Lampu merah kecil pada jam tangan hitam itu terus berkelip tanpa disedari Dimas.
Bagas masih duduk dengan tenang, kedua-dua tangannya bersilang di atas dada. Di hadapannya, Dimas kelihatan semakin selesa. Lelaki itu langsung tidak sedar bahawa setiap pengakuannya sedang dirakam dengan jelas.
“Jadi selama ini kau memang sengaja buat ayah nampak macam orang nyanyuk?” tanya Bagas.
Dimas ketawa kecil.
“Bagas, kau terlalu lama duduk di Yogyakarta. Kau tak faham bagaimana benda macam ini boleh diuruskan di Jakarta.”
“Terangkan pada aku.”
“Untuk apa?”
“Aku cuma nak tahu sejauh mana kau dah merancang semuanya.”
Dimas bersandar pada kerusi.
Mungkin kerana melihat Bagas tidak marah, dia menganggap lelaki itu sudah menerima hakikat bahawa keadaan tidak lagi boleh diubah.
“Pertama, aku pegang wang pencen dia. Kedua, aku dah ada surat kuasa. Ketiga, semua jiran dah tahu dia semakin pelupa. Selepas itu cuma perlukan penilaian doktor. Kalau laporan itu menyatakan dia tak mampu menguruskan dirinya sendiri, siapa yang orang akan percaya?”
Dia menunjuk ke arah Baskoro.
“Lelaki tua yang tinggal seorang diri?”
Kemudian dia menunjuk dirinya sendiri.
“Atau menantu yang selama tiga bulan kononnya menjaga dia?”
Baskoro menggenggam hujung tilam.
Bagas pula hanya mengangguk perlahan.
“Dan rumah?”
“Itu bahagian paling bernilai.”
Dimas tersenyum.
“Tanah di kawasan ini makin mahal. Kalau rumah dijual, nilainya boleh mencecah berbilion rupiah.”
“Berapa bahagian Maya?”
Soalan itu membuatkan senyuman Dimas hilang seketika.
“Kenapa kau tanya?”
“Dia isteri kau. Anak ayah. Mestilah dia dapat bahagian.”
Dimas menghembus nafas sambil tersenyum sinis.
“Maya tak pandai urus duit.”
Dari sebalik pintu dapur, tubuh Maya terasa kaku.
“Jadi?”
“Semuanya akan aku urus.”
“Termasuk bahagian Maya?”
Dimas terdiam beberapa saat sebelum ketawa.
“Kalau semuanya masuk ke akaun aku, bukankah sama saja?”
Maya menekup mulut.
Selama ini dia berdiam diri kerana takut.
Selepas perniagaan kecil Dimas gagal setahun lalu, suaminya berubah. Hutang bertambah. Pemiutang mula menelefon hampir setiap minggu. Dimas menjadi cepat marah dan beberapa kali mengugut akan meninggalkannya jika Maya tidak menurut.
Ketika Dimas mula mengambil wang pencen Baskoro, Maya tahu perbuatan itu salah.
Tetapi setiap kali dia cuba membantah, Dimas akan berkata perkara yang sama.
“Ini sementara saja. Bila aku dapat kerja, semuanya aku pulangkan.”
Kemudian jumlah yang diambil semakin besar.
Apabila Baskoro mengetahui perkara itu, Dimas mula menggunakan ugutan.
“Kalau kau bela ayah kau, aku pergi. Semua hutang kita kau tanggung sendiri.”
Maya memilih diam.
Namun sekarang dia baru memahami sesuatu yang jauh lebih menakutkan.
Dimas tidak pernah merancang kehidupan untuk mereka berdua.
Dia hanya merancang kehidupan untuk dirinya sendiri.
Bagas memandang ke arah jam tangan di atas meja.
“Cukup.”
Dimas mengerutkan dahi.
“Apa?”
Bagas bangun.
Dia mengambil jam tangan hitam itu lalu menekan satu butang pada sisinya.
Suara Dimas tiba-tiba kedengaran daripada pembesar suara kecil pada jam tersebut.
“Pertama, aku pegang wang pencen dia. Kedua, aku dah ada surat kuasa…”
Wajah Dimas berubah serta-merta.
“Apa benda itu?”
Bagas memandangnya tepat.
“Rakaman.”
Dimas terus bangun.
“Padam.”
“Tidak.”
“Aku kata padam!”
Dimas cuba merampas jam tersebut, tetapi Bagas pantas berundur.
Pada saat yang sama, pintu dapur terbuka.
Maya berdiri di situ.
Matanya merah.
“Cukup, Dimas.”
Dimas berpaling.
“Kau masuk rumah.”
“Tidak.”
“Aku kata masuk!”
Buat pertama kali sejak tiga bulan lalu, Maya tidak menurut.
Dia berjalan ke arah ayahnya lalu berlutut di sisi tilam nipis itu.
Apabila melihat lebam pada wajah Baskoro dari jarak dekat, air matanya terus mengalir.
“Ayah…”
Baskoro memalingkan wajah.
Maya terdiam.
Satu perkataan itu terasa terlalu kecil selepas segala yang dibiarkannya berlaku.
“Ayah, maafkan Maya.”
Baskoro tidak menjawab.
Dimas tiba-tiba ketawa.
“Bagus. Sekarang semua nak berlakon jadi keluarga bahagia?”
Bagas mengeluarkan telefon bimbitnya.
“Aku dah hantar salinan rakaman ini.”
Senyuman Dimas hilang.
“Kepada siapa?”
“Peguam ayah.”
Dimas terpaku.
Baskoro sendiri mengangkat kepala.
“Peguam?”
Bagas mengangguk.
“Sebelum datang ke sini, aku dah telefon Pak Surya. Ayah pernah minta dia urus dokumen pusaka selepas ibu meninggal.”
Dimas cuba menenangkan dirinya.
“Rakaman itu tak buktikan apa-apa.”
“Mungkin.”
Bagas menekan skrin telefonnya.
“Tapi penyata bank, surat kuasa, transaksi kereta, rekod pembelian dan keadaan ayah dalam garaj ini boleh membantu.”
Wajah Dimas semakin pucat.
Kemudian kedengaran bunyi hon dari luar pagar.
Sebuah kereta berhenti.
Di belakangnya muncul sebuah lagi kenderaan.
Dimas berjalan pantas ke tingkap.
Dua orang lelaki turun bersama seorang wanita membawa beg dokumen.
“Apa ini?”
“Pak Surya dan pegawainya.”
“Kau dah rancang semua ini?”
Bagas menggeleng.
“Aku cuma merancang nak datang tengok ayah. Selepas aku jumpa dia dalam garaj, barulah aku telefon mereka.”
Dimas terus mengambil kunci keretanya.
Namun Maya berdiri di hadapan pintu.
“Ke tepi.”
“Tidak.”
“Maya.”
“Aku kata tidak.”
Dimas merenung isterinya.
“Jangan lupa siapa yang tanggung hidup kau selama ini.”
Maya tersenyum pahit.
“Tanggung hidup aku?”
Dia menunjuk ke arah garaj.
“Kereta kau dibayar dengan wang ayah. Televisyen kau dibayar dengan wang ayah. Percutian kita pun rupanya guna wang ayah.”
Dimas tidak menjawab.
“Jadi sebenarnya siapa yang menanggung siapa?”
Beberapa saat kemudian, pintu pagar dibuka.
Pak Surya masuk bersama dua pegawainya.
Dia terhenti apabila melihat Baskoro.
“Pak Baskoro…”
Lelaki berusia sekitar 60 tahun itu jelas terkejut.
“Siapa buat begini kepada bapak?”
Baskoro memandang Dimas.
Tiada sesiapa perlu menjawab.
Dalam masa kurang daripada sejam, keadaan rumah itu berubah sepenuhnya.
Dokumen dikumpulkan.
Gambar keadaan garaj diambil.
Penyata akaun bank disimpan sebagai bukti.
Surat kuasa yang pernah ditandatangani Baskoro diperiksa.
Kemudian Pak Surya menemui sesuatu.
“Pak Baskoro, tandatangan bapak memang ada di sini. Tapi kandungan dokumen ini jauh lebih luas daripada apa yang diterangkan kepada bapak.”
Baskoro membaca beberapa baris.
Tangannya menggigil.
Dokumen itu bukan sekadar membenarkan Dimas mengeluarkan wang pencen.
Ia memberi kuasa untuk menguruskan beberapa urusan kewangan dan aset tertentu bagi pihak Baskoro.
“Aku ditipu,” bisiknya.
Pak Surya mengangguk.
“Kita akan cabar kesahihan penggunaannya. Lebih-lebih lagi kalau dapat dibuktikan bahawa tandatangan diperoleh melalui salah nyata.”
Dimas tiba-tiba bersuara.
“Kamu semua tak boleh buat apa-apa. Dia sendiri tandatangan.”
Bagas mengangkat jam tangan hitamnya.
“Dan kau sendiri mengaku bagaimana kau mendapatkannya.”
Dimas terdiam.
Malam itu, Baskoro tidak lagi tidur di garaj.
Bagas membawanya ke hospital untuk pemeriksaan.
Doktor mendapati tubuhnya mengalami dehidrasi ringan, tekanan darah tidak stabil dan lebam akibat hentakan, tetapi keadaan kognitifnya normal.
Baskoro masih mampu mengingati tarikh, tempat, nama, transaksi kewangan dan menjawab soalan dengan jelas.
Rancangan Dimas untuk menggambarkannya sebagai lelaki tua yang hilang kewarasan runtuh sebelum sempat dilaksanakan.
Dalam beberapa minggu berikutnya, satu demi satu rahsia mula terbongkar.
Kereta yang kononnya dibeli Dimas selepas mendapat “kerja sambilan” sebenarnya dibayar menggunakan wang Baskoro.
Beberapa barang berjenama telah dijual semula untuk mendapatkan wang tunai.
Lebih mengejutkan, Dimas mempunyai hutang yang jauh lebih besar daripada yang diketahui Maya.
Dia bukan sekadar kehilangan pekerjaan.
Dia telah menggunakan wang syarikat lamanya tanpa kebenaran untuk menampung gaya hidupnya dan terpaksa meletakkan jawatan sebelum audit dalaman selesai.
Rumah Baskoro bukan sasaran pertamanya.
Ia adalah jalan terakhir untuk menutup semua masalah yang diciptanya sendiri.
Maya memberikan keterangan penuh.
Dia menyerahkan mesej-mesej Dimas, bukti ugutan dan perbualan mengenai rancangan mendapatkan laporan perubatan ayahnya.
Hubungan mereka berakhir tidak lama kemudian.
Namun perkara paling sukar bagi Maya bukanlah meninggalkan suaminya.
Ia adalah berhadapan dengan ayahnya.
Suatu petang, selepas Baskoro pulang dari hospital, Maya datang seorang diri.
Dia berdiri di ruang tamu hampir lima minit sebelum berani duduk.
“Ayah…”
Baskoro memandang keluar tingkap.
“Ayah marah pada Maya?”
“Ya.”
Jawapan itu membuat Maya menangis.
Baskoro meneruskan.
“Ayah bukan paling marah sebab duit.”
Maya menundukkan kepala.
“Ayah marah sebab ketika dia tolak ayah, kamu ada di situ.”
Air mata Maya jatuh ke tangannya.
“Ayah panggil nama kamu.”
“Maya tahu.”
“Tapi kamu diam.”
“Maya takut.”
Baskoro akhirnya memandang anaknya.
“Ayah faham takut.”
Dia menarik nafas panjang.
“Sepanjang 39 tahun jadi anggota bomba, ayah pun takut setiap kali masuk bangunan terbakar. Orang selalu fikir anggota bomba tak takut api.”
Dia menggeleng.
“Kami takut. Bezanya, kami tetap masuk sebab ada orang yang perlu diselamatkan.”
Maya menangis semakin kuat.
“Ayah minta maaf.”
“Jangan minta ayah lupa.”
Maya mengangkat wajah.
“Belajar daripada apa yang berlaku.”
Beberapa bulan kemudian, rumah di Rawamangun itu kembali tenang.
Baskoro mendapatkan semula kawalan ke atas akaunnya.
Surat kuasa lama dibatalkan.
Urusan terhadap Dimas diteruskan melalui saluran undang-undang berdasarkan bukti kewangan, rakaman dan keterangan yang dikumpulkan.
Bagas pula memasang kamera keselamatan di beberapa bahagian rumah.
Namun dia tidak pernah memasang satu pun di garaj.
“Aku tak mahu ayah tengok tempat itu setiap kali buka aplikasi kamera,” katanya.
Baskoro hanya tersenyum.
Garaj itu dibersihkan sepenuhnya.
Tilam nipis dibuang.
Baldi plastik dibuang.
Dinding dicat semula.
Beberapa bulan kemudian, Baskoro mengubah ruang itu menjadi bengkel kecil.
Di situlah dia membaiki radio lama, basikal jiran dan kadang-kadang membuat rak kayu untuk mengisi masa lapang.
Suatu petang, Bagas datang membawa sebuah kotak kecil.
“Ayah, ada barang tertinggal.”
Dia membuka kotak itu.
Jam tangan hitam.
Baskoro memandangnya lama.
“Jam yang rakam Dimas?”
Bagas mengangguk.
“Aku dah simpan semua fail rakaman di tempat lain.”
Dia mahu memasukkan jam itu ke dalam laci, tetapi Baskoro menahannya.
“Biar di atas meja.”
Bagas terkejut.
“Ayah tak sakit hati tengok benda itu?”
Baskoro mengambil jam tersebut.
Dia membelek permukaannya yang hitam.
“Tidak.”
“Kenapa?”
Baskoro tersenyum kecil.
“Kerana benda ini mengingatkan ayah bahawa orang yang terlalu yakin dirinya paling bijak selalunya akan bercakap terlalu banyak.”
Bagas ketawa.
Namun Baskoro belum selesai.
Dia memandang ke arah pintu garaj yang kini sentiasa terbuka.
“Dan ia mengingatkan ayah tentang satu perkara lagi.”
“Apa?”
“Pintu yang dikunci manusia masih boleh dibuka.”
Bagas diam.
Baskoro meletakkan jam itu di atas meja.
“Tapi kalau kita sendiri mengunci mulut ketika melihat orang yang kita sayang dizalimi, kadang-kadang penjara itu jauh lebih sukar dibuka.”
Di ambang pintu, Maya berdiri membawa tiga cawan kopi.
Dia mendengar kata-kata terakhir ayahnya.
Matanya berkaca, tetapi kali ini dia tidak menundukkan kepala.
Dia masuk ke dalam garaj, meletakkan secawan kopi di hadapan Baskoro lalu duduk di sebelahnya.
Tiada siapa menyebut tentang Dimas.
Tiada siapa perlu.
Di atas meja, jam tangan hitam itu sudah tidak berkelip lagi.
Namun bagi keluarga itu, benda kecil tersebut telah merakam sesuatu yang jauh lebih besar daripada sebuah pengakuan.
Ia merakam detik ketika ketakutan akhirnya berhenti mengawal mereka.
Dan untuk pertama kalinya selepas berbulan-bulan, pintu garaj rumah Pak Baskoro dibiarkan terbuka luas hingga malam.