Aku menarik tombol pintu sekuat hati, tetapi ia langsung tidak bergerak.
“Dante…” namanya terlepas dari bibirku tanpa sedar.
Barulah aku teringat sesuatu yang selama ini tidak pernah kuanggap penting. Dua bulan lalu, Dante menukar keseluruhan sistem keselamatan rumah kami kepada sistem pintar. Katanya lebih selamat kerana dia sering keluar bekerja. Kamera, penggera, kunci pintu, malah beberapa suis elektrik semuanya boleh dikawal melalui telefon.
Akaun utama sistem itu didaftarkan atas namanya.
Aku cuma pengguna tambahan.
Aku mengeluarkan telefon dan membuka aplikasi keselamatan. Skrin memaparkan satu mesej yang membuatkan jantungku berdegup semakin kencang.
Akses anda telah ditamatkan oleh pentadbir.
“Mommy?”
Aku segera mematikan skrin sebelum Lily sempat membacanya.
“Kita guna pintu belakang.”
Kami berlari ke dapur. Aku cuba membuka pintu belakang.
Terkunci.
Aku memasukkan kunci manual.
Tidak boleh dipusing.
Dante rupanya telah menukar silinder kunci tanpa pengetahuanku.
Aku memandang tingkap dapur.
“Kita keluar ikut sini.”
Aku mencapai bangku kecil dan baru sahaja hendak mengangkatnya apabila terdengar satu bunyi dari tingkat atas.
Klik.
Kemudian satu lagi.
Klik.
Selepas itu, bunyi dengungan halus kedengaran dari sistem pendingin hawa.
Aku terdiam.
Ada bau pelik mula memenuhi dapur.
Bukan bau gas memasak.
Bukan juga asap.
Baunya seperti plastik panas bercampur bahan kimia.
“Mommy…” Lily menutup hidungnya. “Busuk.”
Aku terus mengambil tuala dapur, membasahkannya dan menutup hidung serta mulut Lily.
“Dengar Mommy. Jangan takut. Duduk rendah.”
Telefonku berdering.
Nama Dante muncul pada skrin.
Seluruh tubuhku terasa sejuk.
Aku menjawab.
“Helo?”
“Awak masih di rumah?”
Nada suaranya terlalu biasa.
Terlalu tenang.
Aku memandang Lily.
“Ya.”
“Bagus.”
Hanya satu perkataan itu.
Tetapi cara Dante menyebutnya membuatkan segala keraguan dalam fikiranku hilang.
“Kenapa?” tanyaku.
“Tak ada apa. Saya cuma nak pastikan awak tak keluar. Ada orang nak datang hantar dokumen.”
Aku terdengar bunyi pengumuman lapangan terbang di belakangnya.
Jadi dia memang sudah jauh dari rumah.
Alibi yang sempurna.
“Dante.”
“Hmm?”
“Apa yang awak buat?”
Senyap beberapa saat.
Kemudian dia ketawa kecil.
“Awak ni kenapa?”
Bau itu semakin kuat.
Mataku mula pedih.
“Lily dengar perbualan awak malam tadi.”
Sunyi.
Kali ini tiada ketawa.
Tiada alasan.
Hanya pernafasan Dante di hujung talian.
Kemudian suaranya berubah.
“Bagi telefon pada Lily.”
Aku terus memutuskan panggilan.
Beberapa saat kemudian telefon berdering lagi.
Aku abaikan.
Satu mesej masuk.
Jangan buat benda bodoh.
Mesej kedua muncul.
Duduk saja di dalam rumah.
Aku menunjukkan telefon kepada Lily tanpa sengaja. Dia sempat membaca mesej itu.
Wajahnya semakin pucat.
“Daddy tahu.”
Aku memeluknya.
“Daddy tak akan buat apa-apa pada kita.”
Aku tahu itu mungkin satu pembohongan.
Tetapi kadang-kadang seorang ibu perlu memberikan keberanian kepada anaknya sebelum dia sendiri memilikinya.
Aku menghubungi talian kecemasan.
Tiada isyarat.
Aku cuba sekali lagi.
Panggilan gagal.
Wi-Fi juga terputus.
Aku memandang router di ruang tamu. Lampunya padam.
Dante sudah merancang semuanya.
Tetapi dia terlupa satu perkara.
Tingkap bilik stor.
Rumah kami di pinggir Shah Alam itu pernah diubah suai oleh pemilik lama. Bilik stor kecil di belakang dapur mempunyai tingkap lama yang tidak disambungkan kepada sistem keselamatan pintar.
Kami berlari ke sana.
Aku membuka langsir.
Ada jeriji besi.
Harapanku hampir musnah.
Kemudian Lily menunjuk ke bahagian bawah.
“Mommy, itu longgar.”
Salah satu skru jeriji memang tercabut.
Aku teringat Dante pernah berjanji hendak membaikinya.
Dia tidak pernah melakukannya.
Buat pertama kali, kecuaian suamiku mungkin menyelamatkan nyawa kami.
Aku mengambil tukul dari rak perkakas.
Tanganku menggigil ketika menghentak bahagian jeriji itu.
Sekali.
Dua kali.
Tiga kali.
Bunyi hentakan memenuhi rumah.
Telefonku berdering lagi.
Dante.
Aku terus menghentak.
Akhirnya jeriji itu terbuka cukup luas.
Aku menolak tingkap.
“Lily, keluar dulu.”
“Tapi Mommy?”
“Mommy ikut.”
Aku mengangkatnya melalui tingkap. Dia jatuh ke atas rumput di luar, kemudian bangun.
“Lari ke rumah Auntie Farah!”
Farah ialah jiran kami dua rumah dari situ.
Lily tidak bergerak.
“Mommy ikut Lily!”
“Akan ikut. Pergi!”
Akhirnya dia berlari.
Aku baru hendak memanjat apabila satu bunyi kuat kedengaran dari ruang tamu.
Pop!
Kemudian penggera kebakaran berbunyi.
Asap hitam mula keluar dari koridor.
Aku memanjat keluar dan jatuh ke tanah.
Beberapa saat kemudian, salah satu tingkap tingkat bawah pecah akibat haba.
Aku berlari mendapatkan Lily.
Farah sudah keluar dari rumah apabila melihat kami.
“Ya Allah, apa jadi?”
“Telefon bomba. Polis sekali.”
Dia tidak bertanya lagi.
Sepuluh minit kemudian, kawasan perumahan kami dipenuhi bunyi siren.
Aku duduk di tepi jalan sambil memeluk Lily yang dibalut selimut oleh seorang anggota penyelamat.
Rumah kami terbakar dari bahagian dalam.
Seorang pegawai bomba menghampiriku.
“Puan, kebakaran nampaknya bermula dekat panel elektrik. Tapi kami jumpa sesuatu yang pelik.”
“Apa?”
“Ada alat tambahan dipasang pada sistem. Kami belum boleh pastikan fungsi sebenar, tapi ini bukan pemasangan standard.”
Aku tahu siapa yang memasangnya.
Dante.
Namun perkara yang benar-benar mengejutkan berlaku sejam kemudian.
Seorang pegawai polis bernama Inspektor Hakim meminta bercakap denganku secara berasingan.
“Puan Maya, suami puan ada mengambil polisi insurans baharu?”
Aku terasa darah meninggalkan wajahku.
“Ya.”
Tiga minggu lalu Dante meminta aku menandatangani beberapa dokumen.
Katanya untuk penyusunan semula kewangan keluarga.
Aku tidak membaca semuanya.
“Ada polisi hayat?”
Aku mengangguk perlahan.
“Berapa nilainya?”
“Entahlah. Dante uruskan.”
Hakim menunjukkan satu salinan dokumen yang diperoleh selepas menghubungi syarikat insurans.
Jumlah perlindungan atas namaku ialah RM3 juta.
Benefisiari tunggalnya ialah Dante.
Lebih buruk lagi, polisi Lily juga telah dinaikkan kepada jumlah yang sangat tinggi.
Aku hampir muntah.
“Dia nak bunuh anak dia sendiri?”
Hakim tidak menjawab soalan itu.
Dia cuma berkata, “Kami perlukan bukti bahawa kebakaran ini disengajakan.”
Aku terus teringat sesuatu.
“Lily dengar panggilan telefon.”
Hakim memandang anakku.
Tetapi Lily tiba-tiba berkata, “Bukan dengar saja.”
Kami semua terdiam.
Dia membuka beg galas kecilnya.
Daripada poket hadapan, Lily mengeluarkan sebuah tablet lama.
“Lily rakam.”
Aku terkedu.
Malam sebelumnya, Lily sebenarnya sedang bermain permainan di bilik bacaan ketika terdengar Dante bercakap di balkoni berhampiran.
Dia takut.
Jadi dia membuka aplikasi kamera dan menekan rakam.
Rakaman itu tidak menunjukkan wajah Dante dengan jelas, tetapi suaranya kedengaran.
“Esok pagi saya dah dalam penerbangan. Sistem akan dikunci pukul sembilan dua puluh.”
Kemudian suara lelaki lain.
“Macam mana dengan budak tu?”
Dante diam beberapa saat.
Jawapannya membuatkan aku tidak mampu bernafas.
“Dua-dua sekali. Kalau tinggal seorang, terlalu banyak soalan.”
Hakim mengambil tablet itu sebagai bahan bukti.
Polis segera mengesan Dante.
Tetapi ketika mereka menghubungi syarikat penerbangan, satu perkara aneh muncul.
Tiada penerbangan atas nama Dante pada pagi itu.
Bunyi lapangan terbang yang kudengar semasa panggilan tadi rupanya rakaman.
Dante tidak pernah meninggalkan Selangor.
Kereta yang dibawanya ditemui ditinggalkan di sebuah pusat beli-belah.
Pada malam itu, polis menahan lelaki yang dipercayai membantu memasang alat pada panel elektrik rumah kami.
Namanya Faizal.
Bekas juruteknik sistem keselamatan.
Selepas beberapa jam disoal siasat, dia akhirnya bercakap.
Rancangan Dante jauh lebih besar daripada yang kami sangka.
Perniagaannya sebenarnya sudah hampir muflis.
Dia berhutang lebih RM1.8 juta kepada beberapa pihak.
Rumah kami pula dibeli menggunakan sebahagian besar wang pusaka yang aku terima selepas kematian ayahku.
Namun rumah itu didaftarkan atas nama bersama.
Jika aku dan Lily meninggal dunia, Dante bukan sahaja memperoleh bayaran insurans, tetapi juga menguasai aset yang tinggal.
“Di mana Dante?” tanyaku.
Hakim menggeleng.
“Dia menghilang.”
Selama tiga hari aku dan Lily tinggal di rumah Farah dengan kawalan polis.
Aku hampir tidak tidur.
Setiap bunyi kereta membuatkan aku terjaga.
Setiap kali telefon berdering, tanganku menggigil.
Pada malam ketiga, Lily datang kepadaku.
“Mommy.”
“Ya?”
“Daddy ada satu lagi telefon.”
Aku terus memandangnya.
“Macam mana Lily tahu?”
“Daddy selalu simpan bawah tempat duduk kereta lama.”
Kereta lama Dante berada di bengkel di Subang Jaya.
Polis memeriksanya keesokan pagi.
Telefon itu masih ada.
Daripada telefon tersebut, penyiasat menemui transaksi bank, mesej dengan Faizal dan beberapa carian internet berkaitan tuntutan insurans selepas kematian akibat kebakaran rumah.
Tetapi satu mesej paling menarik perhatian.
Ia dihantar kepada seorang wanita bernama Nadia.
Selepas semuanya selesai, kita pindah ke Melbourne.
Rupa-rupanya Dante mempunyai hubungan sulit hampir dua tahun.
Nadia kemudian dikenal pasti berada di sebuah kondominium di Mont Kiara.
Polis pergi ke sana.
Dante tidak ada.
Namun Nadia menyerahkan sesuatu yang tidak dijangka.
Sebuah pasport.
Pasport Dante.
“Dia tinggalkan malam tadi,” katanya. “Dia cakap kalau polis datang, beritahu dia dah lari ke Thailand.”
Hakim bertanya, “Kenapa awak serahkan ini?”
Nadia memandangnya dengan wajah pucat.
“Sebab semalam baru saya tahu dia cuba bunuh isteri dan anak dia. Saya mungkin perempuan simpanan dia, tapi saya bukan pembunuh.”
Polis akhirnya menyedari bahawa Dante sengaja mahu mereka percaya dia sudah meninggalkan negara.
Hakikatnya, tanpa pasport, kemungkinan besar dia masih berhampiran.
Dua hari kemudian, sebuah kamera lebuh raya merakam sebuah kereta sewa menuju ke Kuala Selangor.
Pemandunya memakai topi dan pelitup muka.
Tetapi bentuk wajahnya sepadan dengan Dante.
Polis menemuinya di sebuah rumah inap kecil berhampiran pantai.
Ketika ditahan, Dante tidak melawan.
Dia cuma meminta satu perkara.
“Aku nak bercakap dengan Maya.”
Aku menolak.
Aku tidak perlukan penjelasan.
Tidak ada ayat yang boleh menjelaskan bagaimana seorang lelaki yang pernah memegang tanganku di bilik bersalin boleh merancang kematian anaknya sendiri enam tahun kemudian.
Beberapa bulan selepas itu, proses perbicaraan bermula.
Bukti digital, rakaman Lily, keterangan Faizal dan laporan forensik kebakaran membentuk satu rangkaian yang sukar dinafikan.
Aku menjual rumah itu selepas ia dibaik pulih.
Aku tidak mahu Lily membesar di tempat yang menyimpan terlalu banyak ketakutan.
Kami berpindah ke sebuah apartmen sederhana di Petaling Jaya.
Tiada sistem rumah pintar.
Tiada kamera di setiap sudut.
Hanya sebuah pintu biasa dengan kunci biasa.
Pada malam pertama di rumah baharu, aku sedang menyusun pakaian apabila Lily datang membawa sebuah kotak kecil.
“Mommy, Lily jumpa ini dalam beg lama.”
Di dalamnya ada sekeping kad hari jadi yang dibuatnya ketika berumur lima tahun.
Pada bahagian depan terdapat lukisan kami bertiga.
Aku, Lily dan Dante.
Di bawah gambar itu tertulis dengan tulisan senget seorang kanak-kanak.
Keluarga saya selamanya.
Dadaku terasa sesak.
“Mommy nak buang?” tanyanya.
Aku memandang kad itu lama.
Kemudian aku menggeleng.
“Tak perlu.”
“Kenapa?”
“Sebab benda buruk yang seseorang buat tak boleh padam semua perkara yang pernah berlaku. Tapi kita juga tak perlu berpura-pura semuanya masih sama.”
Lily berfikir sejenak sebelum mengangguk.
Dia memasukkan kad itu semula ke dalam kotak.
Kemudian dia memelukku.
Beberapa minggu kemudian, Inspektor Hakim menelefon.
Katanya ada satu perkara terakhir daripada hasil pemeriksaan telefon Dante yang mungkin aku mahu tahu.
Pada mulanya aku enggan mendengar.
Tetapi akhirnya aku bertanya.
“Apa?”
“Panggilan yang Lily rakam malam sebelum kebakaran.”
“Ya?”
“Kami semak metadata. Dante sebenarnya tahu Lily berada berdekatan.”
Aku membeku.
“Maksud encik?”
“Dia nampak Lily keluar dari bilik bacaan beberapa minit sebelum panggilan tamat.”
Aku terasa dunia senyap.
“Jadi… dia tahu Lily mungkin dengar?”
“Ya.”
Selepas panggilan tamat, Dante menghantar mesej kepada Faizal.
Hakim membacakan ayatnya.
Budak itu mungkin dah dengar. Tak apa. Esok semuanya selesai.
Air mataku jatuh tanpa sedar.
Selama berbulan-bulan aku menyangka kami terselamat kerana Dante melakukan satu kesilapan.
Rupa-rupanya bukan.
Dia tidak terlupa tentang Lily.
Dia cuma meremehkannya.
Malam itu aku masuk ke bilik anakku.
Lily sedang tidur sambil memeluk bantal.
Aku duduk di tepi katil dan memandang wajahnya lama.
Enam tahun.
Hanya enam tahun.
Namun ketika seorang lelaki dewasa dengan wang, teknologi dan rancangan yang teliti menganggap seorang kanak-kanak kecil tidak mampu menggagalkannya, Lily melakukan satu perkara yang tidak pernah dia jangkakan.
Dia mendengar ketakutannya sendiri.
Dan mempercayainya.
Aku mencium dahinya.
Lily bergerak sedikit lalu membuka mata.
“Mommy?”
“Ya, sayang.”
“Kita selamat?”
Aku tersenyum sambil mengusap rambutnya.
“Kita selamat.”
Dia menutup mata semula.
Beberapa saat sebelum kembali tidur, Lily berbisik perlahan.
“Baguslah kita lari hari tu.”
Aku memandangnya sambil menahan air mata.
“Ya.”
Kerana kadang-kadang perkara yang menyelamatkan hidup kita bukan keberanian untuk melawan.
Bukan kekuatan.
Bukan juga rancangan yang sempurna.
Kadang-kadang ia cuma satu suara kecil yang berbisik bahawa sesuatu tidak kena.
Dan keberanian untuk mempercayainya sebelum terlambat.