Saya akhirnya sedar bahawa Marissa bukan sekadar mencuri elektrik daripada saya.
Dia menjual elektrik yang dicurinya.
Dan lebih buruk lagi, saya bukan mangsa pertamanya.
Saya duduk di tepi katil sambil memegang telefon dengan kedua-dua tangan. Pada skrin, kereta elektrik biru itu masih tersambung pada soket rumah saya. Marissa sudah kembali ke rumahnya selepas menerima wang daripada lelaki tadi.
Lelaki itu pula masuk semula ke dalam keretanya, menurunkan tempat duduk dan mula bermain telefon.
Seolah-olah halaman rumah saya sebuah stesen pengecasan awam.
Saya mahu keluar ketika itu juga.
Namun kata-kata Lea terngiang di telinga.
Jangan berdepan dengan dia seorang diri.
Jadi saya tidak keluar.
Saya hanya menekan butang rakam dan menyimpan salinan video itu.
Pada pukul 2:47 pagi, sebuah lagi kereta datang.
Kali ini sebuah SUV hitam.
Pemandunya seorang wanita muda.
Marissa keluar semula dengan rambut kusut dan menyerahkan satu lagi kabel sambungan.
“Tiga ratus saja sebab sejam lebih,” katanya.
Wanita itu membayar tanpa banyak soal.
Saya terasa darah naik ke muka.
Rupa-rupanya ketika saya tidur setiap malam, halaman rumah saya bertukar menjadi perniagaan kecil Marissa.
Keesokan paginya, saya tidak terus berjumpa dengannya.
Saya menelefon seorang kenalan lama arwah Ernesto bernama Ramon, seorang juruelektrik yang pernah membantu kami memasang pendawaian rumah bertahun-tahun dahulu.
Dia datang sebelum tengah hari.
Selepas memeriksa soket luar, wajahnya terus berubah.
“Cora, siapa yang buat sambungan ini?”
“Sambungan apa?”
Dia membuka penutup kecil berhampiran kotak elektrik luar.
Di belakangnya terdapat wayar tambahan yang saya tidak pernah lihat.
“Ini bukan sekadar orang cucuk pengecas pada soket awak.”
Saya terasa tengkuk saya sejuk.
“Jadi?”
Ramon menunjuk ke arah kabel yang melalui belakang pagar.
“Seseorang ubah suai sambungan. Nampaknya mereka cuba jadikan soket ini lebih mudah digunakan tanpa perlu masuk ke kawasan rumah.”
“Bahaya?”
“Sangat bahaya.”
Dia memandang saya serius.
“Kalau kabel terlalu panas atau berlaku litar pintas ketika awak tidur, kebakaran boleh berlaku. Rumah lama macam ini banyak bahagian kayu. Api boleh merebak sebelum awak sempat sedar.”
Saya terdiam.
Tiba-tiba isu bil elektrik hampir lapan ribu peso terasa kecil.
Ini bukan lagi tentang wang.
Ini tentang keselamatan saya.
“Boleh tahu bila benda ini dibuat?”
“Susah nak pastikan. Tapi bukan semalam.”
Ramon mengambil beberapa gambar.
“Jangan sentuh dulu. Simpan sebagai bukti.”
Selepas dia pulang, saya memeriksa rakaman kamera dari beberapa malam sebelumnya.
Kamera baru dipasang, jadi saya hanya mempunyai rakaman satu malam.
Tetapi kamera lama di pintu hadapan rumah saya sebenarnya merakam sebahagian jalan.
Selama ini saya tidak pernah memeriksanya.
Saya membuka satu demi satu rakaman.
Pada mulanya saya tidak nampak apa-apa.
Kemudian pada rakaman tiga minggu sebelumnya, sekitar pukul satu pagi, saya terlihat Marissa berjalan bersama seorang lelaki membawa kotak peralatan.
Mereka masuk melalui pagar kecil di tepi rumah.
Saya hampir menjatuhkan telefon.
Mereka berada di situ selama hampir dua puluh minit.
Lelaki itu kelihatan membuka sesuatu pada dinding luar.
Marissa pula beberapa kali melihat ke arah tingkap bilik saya.
Saya terus menghantar rakaman itu kepada Lea.
Tidak sampai seminit, telefon saya berdering.
“Ma, jangan keluar rumah.”
“Lea…”
“Serius. Jangan jumpa dia seorang diri. Ini bukan lagi jiran pinjam elektrik. Dia masuk kawasan rumah Mama tengah malam dan ubah pendawaian.”
Suara anak saya bergetar.
Saya tahu dia marah.
Tetapi saya juga mendengar ketakutan.
Petang itu, saya melakukan sesuatu yang selama ini paling saya elakkan.
Saya pergi berjumpa pengerusi persatuan penduduk kami.
Namanya Encik Salazar.
Pada mulanya dia kelihatan seperti mahu menyelesaikan semuanya secara senyap.
“Mak Cora, mungkin kita boleh bercakap baik-baik. Kita semua jiran.”
Saya meletakkan telefon di atas mejanya.
Saya memainkan rakaman pertama.
Marissa menerima lima ratus peso.
Kemudian rakaman kedua.
SUV hitam.
Kemudian rakaman lama yang menunjukkan dia masuk ke kawasan rumah saya bersama seorang lelaki.
Akhir sekali saya menunjukkan gambar pendawaian yang diubah suai.
Wajah Encik Salazar berubah.
“Ini sudah lama berlaku?”
“Saya tak tahu.”
Dia diam beberapa saat sebelum berkata perlahan, “Mak Nena ada mengadu bil elektriknya naik dua bulan lepas.”
Saya terus teringat kata-kata Marissa.
Esok kita guna rumah Mak Nena pula.
“Panggil Mak Nena.”
Tidak sampai setengah jam, Mak Nena datang.
Umurnya tujuh puluh satu tahun dan tinggal bersendirian sejak anak lelakinya berpindah bekerja ke luar negara.
Apabila kami menunjukkan video itu, wajahnya pucat.
“Patutlah.”
“Apa?”
“Bulan lepas bil saya naik hampir dua kali ganda. Saya ingat peti sejuk rosak.”
Dia menutup mulut dengan tangan.
“Dua kali saya nampak kabel dekat belakang pagar. Saya fikir pekerja internet.”
Encik Salazar segera menghubungi beberapa ahli jawatankuasa.
Menjelang petang, cerita itu sudah mula tersebar.
Tetapi saya belum menyebarkan rakaman kepada sesiapa.
Saya mahu Marissa diberi peluang menjelaskan dirinya.
Malam itu, satu pertemuan kecil diadakan di dewan kejiranan.
Marissa datang bersama suaminya, Joel.
Dia masih kelihatan yakin.
Malah apabila melihat saya, dia tersenyum sinis.
“Semua ini sebab elektrik beberapa ratus peso?”
Saya tidak menjawab.
Encik Salazar yang bersuara.
“Marissa, adakah kamu menggunakan soket elektrik Mak Cora tanpa izin?”
“Sekali dua saja.”
Saya memainkan video.
Wajahnya berubah sedikit.
“Baiklah. Mungkin beberapa kali.”
Saya memainkan video lelaki yang membayar lima ratus peso.
Suasana dewan terus senyap.
Joel memandang isterinya.
“Apa benda ni?”
Marissa cepat-cepat berkata, “Kawan saja. Dia ganti duit elektrik.”
“Lima ratus untuk elektrik yang bukan milik kamu?” tanya saya.
Dia tidak menjawab.
Kemudian saya memainkan rakaman SUV hitam.
Beberapa jiran mula berbisik.
Saya teruskan dengan rakaman Marissa bersama lelaki yang membawa kotak peralatan.
Joel bangun dari kerusinya.
“Kau masuk rumah dia?”
“Bukan masuk rumah. Kawasan luar saja.”
“Dan kau ubah wayar?”
“Saya tak buat. Kawan saya yang tahu pasal elektrik.”
Ramon yang turut hadir terus bersuara.
“Pendawaian itu boleh menyebabkan kebakaran.”
Marissa terdiam.
Buat pertama kali, saya nampak keyakinannya hilang.
Tetapi dia masih cuba mempertahankan diri.
“Saya perlukan duit.”
Joel memandangnya tidak percaya.
“Duit apa? Saya bagi duit rumah setiap bulan.”
“Itu tak cukup.”
“Tak cukup untuk apa?”
Marissa menundukkan kepala.
Tiada siapa bersuara.
Kemudian seorang lelaki dari belakang dewan berdiri.
Saya mengenalinya sebagai pemilik sebuah kedai serbaneka berhampiran pintu masuk kawasan perumahan.
“Saya pernah bayar dia.”
Semua orang menoleh.
“Dua bulan lepas,” katanya. “Dia cakap dia urus pengecasan murah untuk orang yang tinggal sekitar sini. Saya fikir dia ada kebenaran.”
Seorang lagi jiran mengangkat tangan.
“Saya pun.”
Kemudian seorang lagi.
Dalam masa beberapa minit, sekurang-kurangnya enam orang mengaku pernah membayar Marissa untuk mengecas kereta mereka.
Joel terduduk semula.
Saya melihat wajahnya.
Dia kelihatan lebih malu daripada marah.
Encik Salazar bertanya, “Berapa lama kamu buat semua ini?”
Marissa tidak menjawab.
“Berapa lama?”
“Hampir enam bulan.”
Dewan terus riuh.
Enam bulan.
Saya cuba mengingati bil-bil lama.
Memang ada peningkatan kecil sejak beberapa bulan lalu, tetapi saya tidak pernah mempersoalkannya kerana jumlahnya belum terlalu besar.
Rupanya perniagaan itu berkembang sedikit demi sedikit.
Pada mulanya satu kereta.
Kemudian dua.
Kemudian semakin ramai pelanggan.
Dan apabila elektrik rumah saya tidak mencukupi, Marissa merancang berpindah kepada rumah warga emas lain.
Saya memandangnya.
“Kenapa rumah saya?”
Dia menggigit bibir.
“Dekat.”
“Itu saja?”
Dia diam.
“Kenapa pilih rumah orang yang tinggal seorang?”
Kali ini dia mengangkat wajah.
Dan jawapannya membuat seluruh dewan senyap.
“Sebab orang tua biasanya tidur awal.”
Saya terasa sesuatu pecah dalam diri saya.
Bukan hati.
Sebaliknya rasa takut yang selama ini membuat saya terlalu banyak berdiam diri.
Saya bangun.
“Saya enam puluh empat tahun, Marissa. Saya mungkin tidur awal. Saya mungkin tinggal seorang. Tapi itu tidak bermakna saya tidak nampak. Tidak bermakna barang saya boleh diambil. Tidak bermakna rumah saya boleh dimasuki sesuka hati.”
Dia tidak memandang saya.
“Saya diam apabila hos saya hilang. Saya diam apabila tangga saya dipinjam tanpa izin. Saya diam apabila pasu saya berpindah ke rumah kamu. Saya juga diam apabila patung yang dibeli arwah suami saya tiba-tiba berada di halaman kamu.”
Joel terus menoleh kepada isterinya.
“Patung apa?”
Marissa pucat.
Saya menyambung.
“Setiap kali saya diam, kamu fikir itu izin.”
Tiada siapa menyampuk.
“Tapi diam bukan bermaksud bodoh.”
Marissa tiba-tiba menangis.
“Saya akan bayar balik.”
“Saya mahu kamu bayar apa yang kamu gunakan. Tetapi itu bukan satu-satunya perkara yang perlu kamu betulkan.”
Beberapa hari berikutnya, pihak pengurusan kawasan dan pihak berkuasa datang memeriksa pendawaian.
Sambungan haram itu ditanggalkan.
Beberapa rumah lain turut diperiksa.
Dan di situlah kejutan sebenar muncul.
Rumah saya bukan satu-satunya rumah yang pernah digunakan.
Mak Nena juga menjadi mangsa.
Begitu juga rumah kosong milik pasangan yang bekerja di luar negara.
Malah sebuah rumah yang sedang diubah suai turut mempunyai tanda sambungan sementara.
Marissa telah membina rangkaian pengecasan kecil menggunakan elektrik orang lain.
Dia tidak menjadi kaya.
Jumlah yang diperolehnya sebenarnya tidaklah sebesar mana.
Tetapi kesannya besar.
Bil meningkat.
Pendawaian rosak.
Keselamatan rumah terancam.
Dan kepercayaan antara jiran musnah.
Saya menyangka semuanya sudah berakhir.
Namun tiga hari kemudian, Joel datang ke rumah saya.
Dia berdiri di luar pagar sambil memegang sebuah kotak.
“Saya tak nak masuk tanpa izin,” katanya.
Saya hampir tersenyum mendengar ayat itu.
“Apa dalam kotak?”
Dia membukanya.
Di dalamnya terdapat beberapa barang yang saya kenal.
Sebuah gunting tanaman.
Lampu taman kecil.
Dua pasu seramik.
Dan jam dinding lama milik Ernesto yang saya fikir sudah hilang bertahun-tahun lalu.
Saya terkedu.
“Di mana kamu jumpa?”
“Dalam stor rumah.”
Dia kelihatan malu.
“Saya tak tahu semua ini milik Mak Cora.”
Tangan saya menggigil ketika mengambil jam itu.
Ernesto membeli jam tersebut ketika ulang tahun perkahwinan kami yang kedua puluh lima.
Selepas dia meninggal dunia, jam itu hilang.
Saya menyangka saya sendiri yang terlupa menyimpannya.
Rupa-rupanya tidak.
Joel mengeluarkan satu lagi benda.
Patung Santo Mikael.
Yang terjatuh malam itu telah retak pada bahagian sayap.
“Saya dah cuba baiki.”
Saya mengambilnya perlahan-lahan.
“Terima kasih.”
Joel mengangguk.
Sebelum pergi, dia berkata sesuatu yang saya tidak jangka.
“Mak Cora, saya minta maaf. Saya tinggal serumah dengan dia, tapi saya sendiri tak tahu apa yang dia buat.”
Saya memandangnya.
“Kadang-kadang kita hanya nampak apa yang kita mahu nampak.”
Dia mengangguk sebelum berjalan pulang.
Beberapa minggu kemudian, bil elektrik saya kembali normal.
Saya memasang soket luar baharu dengan penutup berkunci.
Kamera keselamatan kekal di belakang pasu bougainvillea.
Mak Nena pula memasang lampu sensor gerakan.
Yang paling lucu, sejak kejadian itu, hampir semua warga emas di kawasan kami memasang kamera.
Anak-anak mereka membantu memasang aplikasi pada telefon.
Kami malah mempunyai kumpulan sembang kecil untuk saling memeriksa jika terlihat perkara mencurigakan.
Suatu petang, Lea datang melawat.
Dia berdiri di taman sambil melihat kamera kecil saya.
“Jadi inilah kamera yang buat satu kejiranan kecoh?”
“Bukan kamera.”
“Habis?”
Saya menyiram bunga ros.
“Orang yang fikir wanita tua takkan melawan.”
Lea ketawa lalu memeluk saya.
Sebelum masuk ke rumah, saya berhenti di hadapan patung Santo Mikael yang sudah dibaiki.
Retak pada sayapnya masih kelihatan.
Saya sengaja tidak mengecat atau menutupnya.
Bagi saya, retak itu tidak merosakkan patung tersebut.
Ia mengingatkan saya kepada sesuatu yang jauh lebih penting.
Selama bertahun-tahun saya menyangka menjadi jiran yang baik bermaksud bertolak ansur, memaafkan perkara kecil dan mengelakkan pertengkaran.
Tetapi ada perbezaan besar antara kebaikan dan membiarkan diri dipergunakan.
Kadang-kadang orang tidak berhenti mengambil kerana mereka memerlukan lebih banyak.
Mereka terus mengambil kerana kita tidak pernah berkata cukup.
Dan malam ketika sebuah kamera kecil tersembunyi di belakang pasu membongkar rahsia Marissa, saya bukan sekadar mendapatkan kembali elektrik yang dicuri daripada rumah saya.
Saya mendapatkan kembali sesuatu yang sudah lama saya serahkan tanpa sedar.
Hak untuk mempertahankan batas saya sendiri.
Sejak malam itu, apabila seseorang berkata, “Mak Cora tinggal seorang saja,” saya hanya tersenyum.
Kerana sekarang seluruh kejiranan tahu satu perkara.
Saya memang tinggal seorang.
Tetapi saya bukan lagi seseorang yang boleh mereka anggap tidak akan melihat, tidak akan bersuara, dan tidak akan melawan.