“Kondominium itu,” jawab saya perlahan. “Dan semua perkara yang selama ini membuat mereka fikir mereka boleh memperlakukan saya sesuka hati.”
Peguam Reyes tidak terus menjawab.
“Mara, awak pasti?”
Saya memandang tingkat dua puluh tiga bangunan itu dari dalam kereta. Di sebalik salah satu tingkap yang bercahaya, Bianca mungkin masih ketawa bersama pengikutnya. Mungkin dia sedang menceritakan bagaimana dia berjaya menghalau kakak ipar yang kononnya obses dan mengongkong.
“Saya pasti.”
Keesokan paginya, saya berada di pejabat Peguam Reyes di Kuala Lumpur sebelum pukul sembilan.
Dia meletakkan beberapa dokumen di hadapan saya.
Geran strata kondominium itu masih atas nama saya.
Pinjaman perumahan masih dibayar daripada akaun saya.
Cukai taksiran, yuran penyelenggaraan dan insurans juga semuanya datang daripada wang saya.
Paolo dan Bianca tidak pernah menjadi pemilik.
Mereka cuma penghuni yang saya benarkan tinggal di situ.
“Secara undang-undang, kedudukan awak jelas,” kata Peguam Reyes. “Cuma saya nak pastikan satu perkara. Awak benar-benar mahu mereka keluar?”
Soalan itu terasa lebih berat daripada yang saya sangka.
Selama lima belas tahun, hampir setiap keputusan saya bermula dengan satu soalan.
Apa yang terbaik untuk Paolo?
Sekarang, buat pertama kali, saya bertanya soalan lain.
Apa yang terbaik untuk saya?
“Ya.”
Peguam Reyes mengangguk.
“Baik.”
Saya kemudian membuka satu lagi fail.
Akaun simpanan yang selama ini saya panggil dana Eropah.
Jumlahnya sudah mencecah hampir RM190,000 selepas saya menukarkan sebahagian simpanan lama dan melaburkannya secara konservatif beberapa tahun lalu.
Paolo tahu kewujudan wang itu.
Tetapi ada satu perkara yang dia tidak tahu.
Akaun itu sepenuhnya atas nama saya.
Dia bukan pemegang bersama.
Dia bukan benefisiari yang mempunyai hak automatik.
Ia cuma wang yang saya bercadang hadiahkan kepadanya.
Niat bukan kontrak.
Kasih sayang juga bukan hutang.
“Saya mahu pindahkan sebahagian wang ini,” kata saya.
“Ke mana?”
Saya terdiam beberapa saat.
“Ke akaun pendidikan saya.”
Peguam Reyes tersenyum kecil.
“Bagus.”
Saya hampir ketawa mendengarnya.
Pada usia tiga puluh lapan tahun, selepas bertahun-tahun membayar pendidikan orang lain, saya akhirnya akan membayar pendidikan saya sendiri.
Tiga hari kemudian, telefon saya mula berdering.
Paolo.
Saya tidak menjawab.
Dia menelefon lagi.
Kemudian mesej masuk.
Kak, apa benda surat yang peguam hantar ni?
Saya membaca tanpa membalas.
Beberapa saat kemudian.
Kak serius ke?
Kemudian.
Bianca tengah menangis.
Entah kenapa, ayat terakhir itu membuatkan saya tersenyum hambar.
Ketika saya menangis selepas melihat gambar perkahwinannya di Instagram, tiada siapa peduli.
Ketika saya berdiri di luar kondominium saya sendiri dan dihina di hadapan siaran langsung, tiada siapa peduli.
Tetapi apabila Bianca menangis, tiba-tiba ia menjadi kecemasan keluarga.
Petang itu Paolo datang ke pejabat saya.
Ya, pejabat saya.
Ada satu lagi perkara yang Bianca tidak pernah tahu tentang saya.
Dia menyangka saya masih wanita yang “cuma pernah kerja restoran”.
Memang benar saya pernah menjadi pelayan restoran.
Tetapi itu lima belas tahun lalu.
Selepas Paolo tamat universiti dan mula bekerja, saya mengambil kelas malam dalam bidang perakaunan dan pengurusan perniagaan. Saya tidak pernah bercerita kerana saya tidak suka menghebahkan kehidupan saya.
Kemudian syarikat pembekal perkakasan tempat saya bekerja mula berkembang.
Pemiliknya, Encik Lim, memberi saya peluang mengurus bahagian kewangan.
Beberapa tahun kemudian, saya membeli saham kecil dalam syarikat itu.
Hari ini saya ialah salah seorang rakan kongsi minoriti dan ketua operasi kewangan.
Saya tidak kaya seperti selebriti.
Tetapi saya jauh daripada wanita tidak berpelajaran yang Bianca bayangkan.
Paolo masuk ke bilik saya dengan wajah kusut.
“Kak, kenapa buat macam ni?”
Saya terus menatap skrin komputer.
“Duduk.”
Dia duduk.
“Bianca kata akak sengaja nak musnahkan perkahwinan kami.”
Saya mengangkat muka.
“Perkahwinan yang akak tak tahu pun wujud?”
Dia terus diam.
“Kenapa, Paolo?”
Dia mengusap wajahnya.
“Bianca tak nak akak datang.”
Jawapan itu menusuk, tetapi saya sudah menjangkakannya.
“Kenapa?”
“Sebab dia kata akak akan buat semuanya tentang akak.”
Saya ketawa kecil.
“Sepanjang hidup kamu, bila akak pernah buat apa-apa tentang diri akak?”
Dia tidak menjawab.
Saya membuka laci dan mengeluarkan sebuah sampul lama.
Di dalamnya ada resit yuran sekolahnya.
Bil hospital.
Salinan bayaran universiti.
Resit komputer riba.
Bukti wang pendahuluan kondominium.
Saya menyusunnya di atas meja.
“Semuanya tentang kamu.”
“Kak, saya tak pernah minta semua ni.”
Ayat itu membuatkan saya terdiam.
Kemudian saya mengangguk.
“Betul.”
Wajah Paolo berubah.
“Saya bukan maksudkan macam tu.”
“Tak. Kamu betul. Kamu tak minta akak berhenti belajar. Kamu tak minta akak jual rumah Mama. Kamu tak minta akak jual barang kemas Mama. Akak buat semuanya sebab akak sayang kamu.”
Saya menolak dokumen itu ke arahnya.
“Tapi kalau semua itu tak bermakna apa-apa, mulai hari ini akak berhenti menggunakannya sebagai alasan untuk terus menyelamatkan kamu.”
Paolo memandang saya.
“Apa maksud akak?”
“Maksudnya kamu mahu hidup berdikari. Akak hormati permintaan itu.”
“Kak…”
“Kondominium itu akan dikosongkan mengikut proses undang-undang. Dana bulan madu tidak akan diberikan. Bayaran kad kredit Bianca bukan tanggungjawab akak. Mulai bulan depan, akak juga hentikan semua pembayaran yang berkaitan dengan kehidupan kamu.”
Dia bangun.
“Akak buat semua ni sebab tak dijemput kahwin?”
“Tidak.”
Saya memandang tepat ke matanya.
“Akak buat semua ni sebab malam itu kamu berdiri di rumah yang akak beli, minum champagne yang kamu mampu beli kerana kamu tak perlu bayar rumah sendiri, kemudian kamu tengok isteri kamu menghina akak di depan orang ramai.”
Suara saya mula bergetar.
“Dan apabila akak minta kamu pertahankan akak, kamu suruh akak balik sebab akak memalukan kamu.”
Paolo menunduk.
“Itulah saat akak sedar. Akak bukan keluarga kamu lagi. Akak cuma mesin ATM yang kamu malu nak tunjuk kepada orang.”
Dia keluar tanpa berkata apa-apa.
Saya fikir semuanya sudah selesai.
Rupanya belum.
Malam berikutnya, Bianca memuat naik sebuah video.
Dia menangis di dalam kondominium.
“Kadang-kadang orang yang paling toksik ialah orang yang menggunakan wang untuk mengawal keluarga sendiri.”
Video itu mendapat ribuan tontonan.
Dia tidak menyebut nama saya, tetapi semua orang tahu siapa yang dimaksudkan.
Dia berkata seorang ahli keluarga cuba menghalau pasangan pengantin baru dari rumah mereka hanya kerana tidak dijemput ke majlis perkahwinan.
Dia berkata saya cemburu.
Dia berkata saya tidak boleh menerima bahawa Paolo sudah mempunyai keluarga sendiri.
Kemudian dia membuat kesilapan terbesar.
Dia berkata,
“Kami membayar rumah ini sendiri. Tetapi ada orang cuba merampasnya daripada kami.”
Saya tidak membalas di media sosial.
Saya tidak perlu.
Tiga hari kemudian, Peguam Reyes menghantar surat rasmi menuntut pembetulan terhadap kenyataan palsu yang berkaitan dengan pemilikan hartanah.
Pada masa yang sama, pihak pengurusan kondominium menghubungi Bianca selepas dia cuba menukar nama pemilik berdaftar bagi beberapa urusan pentadbiran tanpa kebenaran saya.
Tidak lama selepas itu, masalah lain muncul.
Paolo menelefon saya pada pukul dua pagi.
“Kak.”
Suaranya kedengaran berbeza.
“Apa?”
“Bianca hilang.”
Saya terus duduk di atas katil.
“Apa maksud kamu?”
“Dia keluar petang tadi. Barang kemas dia tak ada. Pasport pun tak ada.”
Kemudian dia mula menangis.
Itulah kali pertama saya mendengar Paolo menangis sejak pengebumian Mama.
“Kak… akaun saya kosong.”
Saya terdiam.
Rupa-rupanya beberapa minggu sebelum perkahwinan, Bianca telah meyakinkan Paolo untuk mengambil pinjaman peribadi atas namanya bagi membayar vendor majlis perkahwinan.
Dia juga menggunakan kad kredit tambahan yang didaftarkan di bawah akaun Paolo.
Lebih buruk lagi, Paolo telah memberikan akses kepada akaun simpanannya kerana Bianca kononnya mahu mengurus bajet bulan madu.
Hampir RM80,000 hilang.
“Kak, saya tak tahu nak buat apa.”
Diri saya yang lama pasti sudah bangun, mengambil kunci kereta dan memandu terus kepadanya.
Tetapi malam itu saya duduk diam.
“Buat laporan polis.”
“Kak boleh datang?”
Saya memejamkan mata.
“Tidak malam ini.”
“Kak…”
“Paolo, kamu berumur dua puluh sembilan tahun. Kamu jurutera. Kamu boleh pergi ke balai polis sendiri.”
Dia diam lama.
Kemudian saya berkata,
“Akak akan beri nombor Peguam Reyes. Itu sahaja yang akak boleh bantu sekarang.”
Untuk pertama kali dalam hidupnya, Paolo terpaksa menyelesaikan masalah tanpa saya.
Dua minggu kemudian, Bianca ditemui berada di sebuah hotel di Johor Bahru.
Dia tidak melarikan diri ke luar negara seperti yang kami sangka.
Sebaliknya, siasatan mendapati sebahagian wang itu telah digunakan untuk membayar hutang lama yang langsung tidak diketahui Paolo.
Rupanya sebelum mengenali Paolo pun, Bianca sudah mempunyai masalah kewangan yang serius.
Gaya hidup mewahnya dibina daripada kad kredit, pinjaman dan wang orang lain.
Bora Bora bukan impiannya.
Ia cuma satu lagi gambar yang mahu dimuat naik supaya orang percaya kehidupannya sempurna.
Paolo memfailkan permohonan untuk berpisah selepas beberapa perkara lain terbongkar.
Tetapi perkara yang paling mengejutkan saya berlaku sebulan kemudian.
Saya menerima sebuah bungkusan kecil.
Tiada nama pengirim.
Di dalamnya ada sebuah kotak baldu lama.
Saya membukanya.
Sepasang anting-anting Mama.
Saya hampir tidak dapat bernafas.
Saya sudah menjualnya lima belas tahun lalu.
Di bawah kotak itu ada sekeping nota tulisan tangan Paolo.
Kak, saya cari orang yang beli barang kemas Mama dulu. Nasib baik selepas beberapa kali bertukar tangan, saya jumpa anting-anting ini di sebuah kedai barang kemas terpakai di Petaling Jaya.
Saya tak mampu beli rantai Mama lagi.
Tapi saya akan cari.
Saya tak minta akak maafkan saya sekarang.
Saya cuma nak pulangkan satu benda yang akak korbankan untuk saya.
Kali ini, biar saya yang berkorban sedikit untuk akak.
Saya menangis.
Bukan kerana anting-anting itu.
Tetapi kerana buat pertama kali, Paolo akhirnya memahami bahawa pengorbanan mempunyai harga.
Enam bulan berlalu.
Saya menjual kondominium itu.
Selepas menyelesaikan baki pinjaman dan kos berkaitan, saya menggunakan sebahagian wang tersebut untuk membeli sebuah apartmen lebih kecil berhampiran tempat kerja.
Bukan untuk Paolo.
Bukan untuk sesiapa.
Untuk saya.
Saya juga mendaftar semula di universiti.
Pada hari pertama kelas, saya duduk di dalam kereta hampir sepuluh minit kerana tangan saya menggigil.
Saya berumur tiga puluh sembilan tahun.
Pelajar lain jauh lebih muda.
Saya hampir berpatah balik.
Kemudian telefon saya berbunyi.
Mesej daripada Paolo.
Good luck hari pertama, Kak. Mama mesti bangga.
Saya memandang skrin lama.
Hubungan kami belum kembali seperti dahulu.
Mungkin tidak akan pernah kembali.
Tetapi itu bukan perkara buruk.
Hubungan kami dahulu dibina atas satu kesilapan besar.
Saya menjadi ibu kepadanya sehingga terlupa menjadi kakaknya.
Dia pula menjadi anak saya terlalu lama sehingga terlupa belajar menjadi lelaki dewasa.
Sekarang kami sedang belajar semula.
Paolo menyewa sebuah studio kecil di Cheras dan membayar sewanya sendiri.
Dia menjual keretanya untuk menyelesaikan sebahagian hutang.
Dia memasak.
Mencuci pakaian.
Mengurus bil.
Kadang-kadang dia menelefon saya untuk meminta nasihat.
Bukan wang.
Nasihat.
Dan saya belajar bahawa membantu seseorang tidak semestinya bermaksud menyelamatkannya.
Setahun kemudian, pada hari lahir saya yang keempat puluh, Paolo datang membawa sebuah kotak panjang.
“Jangan marah,” katanya.
Saya membukanya.
Rantai Mama.
Tangan saya terus menutup mulut.
“Macam mana kamu jumpa?”
“Susah.”
“Berapa kamu bayar?”
Dia tersenyum.
“Rahsia.”
Saya menggeleng sambil menangis.
Kemudian dia mengeluarkan satu lagi sampul.
Di dalamnya ada tiket penerbangan.
Kuala Lumpur ke Rome.
Saya terpaku.
“Paolo…”
“Dulu Mama nak bawa kita ke Eropah, kan?”
Saya mengangguk.
“Saya tak mampu bayar semuanya. Jadi tiket akak saya bayar. Hotel kita kongsi. Makan masing-masing.”
Saya ketawa dalam tangisan.
“Itu baru betul-betul berdikari.”
Dia tersenyum.
Kemudian wajahnya menjadi serius.
“Kak, saya minta maaf.”
Saya memandangnya.
“Saya minta maaf sebab buat akak rasa macam semua yang akak buat tak ada nilai. Saya terlalu sibuk nak nampak berjaya sampai saya malu dengan orang yang sebenarnya membolehkan saya sampai ke tahap itu.”
Saya tidak terus menjawab.
Sebaliknya saya mengambil rantai Mama dan menyerahkannya kepadanya.
“Tolong pakaikan.”
Paolo berdiri di belakang saya lalu memasangkan rantai itu pada leher saya.
Lima belas tahun lalu, saya menjual rantai itu kerana percaya masa depan Paolo lebih penting daripada apa-apa yang saya mahukan untuk diri sendiri.
Sekarang rantai yang sama kembali kepada saya melalui tangan lelaki yang akhirnya belajar berdiri atas kakinya sendiri.
Saya memandang pantulan kami di cermin.
Saya akhirnya faham sesuatu yang mengambil masa hampir dua dekad untuk saya pelajari.
Kasih sayang tidak sepatutnya membuat kita kehilangan diri sendiri.
Keluarga bukan lesen untuk mengambil tanpa henti.
Dan pengorbanan yang dilakukan kerana cinta tidak bermakna kita wajib terus berkorban walaupun maruah kita dipijak.
Saya pernah fikir tugas saya ialah memberikan Paolo kehidupan yang baik.
Rupanya tugas terakhir saya sebagai kakaknya ialah berhenti membiayai kehidupan itu.
Kerana hanya selepas saya mengambil semula kondominium, dana bulan madu dan segala kemudahan yang selama ini melindunginya daripada akibat pilihannya sendiri, Paolo akhirnya memperoleh sesuatu yang jauh lebih berharga daripada semua yang pernah saya berikan.
Dia memperoleh hidupnya sendiri.
Dan buat pertama kali sejak Mama meninggal dunia, saya juga akhirnya memperoleh hidup saya semula.