Aku masih memandang pintu restoran ketika Kapten Al Merah bersuara.
“Jangan kejar dia.”
Aku menoleh pantas.
“Tapi, Tuan, Aryo mungkin akan—”
“Kalau dia benar-benar menyembunyikan sesuatu, tindakan pertama orang yang panik ialah menghapuskan bukti.”
Kata-katanya membuatkan darahku terasa dingin.
Kapten Al Merah mengeluarkan telefon bimbitnya dan membuat panggilan ringkas. Dia tidak menjelaskan apa-apa kepadaku, cuma menyebut nombor pendaftaran kereta Aryo dan meminta seseorang menyemak rakaman CCTV di sekitar kawasan itu.
Kemudian dia memandangku.
“Sekarang saya perlukan awak bercakap benar.”
Aku menggenggam pergelangan tangan kiriku.
“Parut ini memang daripada kejadian tiga tahun lalu.”
“Saya tahu.”
“Tapi Tuan betul. Ia pernah cedera semula.”
“Bila?”
Aku terdiam beberapa saat.
“Enam bulan lalu.”
Kapten Al Merah terus serius.
Aku akhirnya menceritakan sesuatu yang selama ini kusimpan sendirian.
Enam bulan lalu, Aryo datang ke apartmenku di Lumut. Ketika itu dia sudah beberapa kali meminta aku memperkenalkannya kepada pembekal yang mempunyai kontrak dengan pihak pertahanan.
Aku menolak.
Malam itu kami bertengkar.
Aryo cuba merampas telefonku kerana menyangka aku telah merakam perbualan kami. Aku mempertahankan telefon itu, lalu dia menarik tangan kiriku dengan kasar.
Pergelangan tanganku terhentak pada bucu meja kaca.
Parut lama itu terkoyak semula.
Darah mengalir.
Tetapi perkara yang paling kuingat bukan rasa sakitnya.
Sebaliknya, wajah Aryo ketika melihat darah itu.
Dia terus terdiam.
Kemudian dia berkata sesuatu yang pada waktu itu langsung tidak kufahami.
“Luka itu sepatutnya dah hilang.”
Kapten Al Merah terus memandangku.
“Dia cakap begitu?”
Aku mengangguk.
“Saya fikir dia cuma panik.”
“Tidak.”
Nada suara Kapten Al Merah berubah.
“Dia tahu sesuatu tentang luka itu.”
Kami meninggalkan restoran beberapa minit kemudian.
Di dalam keretanya, Kapten Al Merah membuka satu fail digital pada tablet.
“Laporan rasmi insiden tiga tahun lalu menyatakan awak cedera akibat serpihan kaca daripada panel kawalan yang pecah selepas letupan.”
“Ya.”
“Tapi saya pernah melihat gambar kecederaan awak semasa siasatan awal.”
Dia berhenti seketika.
“Luka awak terlalu dalam untuk serpihan panel.”
Aku terasa tekakku kering.
“Jadi?”
“Kemungkinan ada objek lain yang menyebabkan luka itu.”
Ingatan yang selama ini kabur tiba-tiba kembali sedikit demi sedikit.
Bunyi penggera.
Asap hitam.
Api.
Aku merangkak di atas lantai.
Kemudian seseorang melintas di belakangku.
Aku berpaling.
Ada bayang seorang lelaki.
Tangannya memegang sesuatu.
Aku cuba bangun.
Kemudian terasa sesuatu menghiris pergelangan tanganku.
Selepas itu, semuanya menjadi gelap.
“Tuan…”
Aku menutup mata.
“Saya rasa ada orang lain dalam bilik kawalan malam itu.”
Kapten Al Merah tidak kelihatan terkejut.
“Saya memang berharap awak akan ingat.”
Aku memandangnya.
“Apa maksud Tuan?”
Dia menghela nafas.
“Kes itu sebenarnya tidak pernah benar-benar ditutup.”
Aku terkedu.
“Tapi laporan rasmi—”
“Ditutup dari sudut operasi. Bukan dari sudut risikan dalaman.”
Dia menunjukkan satu dokumen.
Beberapa penghantaran alat ganti kapal sebelum kejadian didapati menggunakan nombor siri yang tidak sepadan dengan rekod pengilang.
Barang yang dibayar sebagai komponen tulen sebenarnya sebahagiannya merupakan komponen tiruan berkualiti rendah.
Salah satu komponen itu dipasang berhampiran sistem elektrik yang terbakar pada malam kejadian.
“Siapa pembekalnya?” tanyaku.
Kapten Al Merah menatapku lama.
Kemudian dia memusingkan tablet ke arahku.
Aku membaca nama syarikat itu.
Satria Maju Logistics.
Jantungku seperti berhenti.
Aku pernah mendengar nama itu.
Bukan tiga tahun lalu.
Tetapi pagi tadi.
Nama syarikat yang sama tercetak pada dokumen yang Aryo mahu aku tandatangani.
“Tak mungkin.”
Tanganku mula menggigil.
Kapten Al Merah menutup tablet.
“Syarikat itu bertukar pengarah beberapa kali. Tapi orang tengahnya sentiasa sama.”
“Siapa?”
Dia menjawab perlahan.
“Seorang lelaki bernama Badrul Hakim.”
Aku tidak mengenali nama itu.
Namun apabila Kapten Al Merah menunjukkan gambarnya, seluruh tubuhku terasa lemah.
Aku kenal wajah itu.
Dia pernah datang ke rumah keluargaku.
Berkali-kali.
Aryo memperkenalkannya sebagai rakan perniagaan.
Lebih mengejutkan, lelaki itu pernah hadir ke hospital tiga tahun lalu ketika aku masih dirawat.
Aku masih ingat dia berdiri di luar wad sambil bercakap dengan Aryo.
Pada waktu itu aku menyangka dia cuma kawan adikku yang datang memberi sokongan.
“Kenapa dia ada di hospital?”
Kapten Al Merah tidak menjawab.
Telefon bimbitnya berbunyi.
Dia membaca mesej yang masuk, lalu wajahnya berubah.
“Aryo baru dikesan memasuki sebuah gudang di kawasan perindustrian.”
“Gudang siapa?”
“Satria Maju Logistics.”
Kami terus bergerak ke sana.
Namun apabila tiba kira-kira empat puluh minit kemudian, pintu gudang sudah terbuka.
Aryo tiada.
Badrul juga tiada.
Di dalam pejabat belakang, beberapa kabinet fail telah dikosongkan.
Sebuah komputer masih menyala.
Seseorang jelas meninggalkan tempat itu dalam keadaan tergesa-gesa.
Kemudian aku ternampak sesuatu di dalam tong sampah.
Sekeping gambar lama.
Aku menariknya keluar.
Gambar itu diambil tiga tahun lalu.
Aryo berdiri di hadapan sebuah gudang bersama Badrul.
Di belakang mereka terdapat beberapa kotak komponen kapal.
Tarikh pada gambar itu ialah dua minggu sebelum insiden.
Aku hampir terduduk.
Aryo sudah mengenali Badrul sebelum aku cedera.
Lebih buruk lagi, dia sudah terlibat dengan syarikat itu.
Kapten Al Merah kemudian menemui sebuah pemacu USB tersembunyi di bawah laci meja.
Pasukan penyiasat digital mengambil masa hampir dua jam untuk membuka kandungannya.
Aku duduk di sebuah bilik pejabat sementara menunggu.
Apabila fail pertama muncul di skrin, aku terasa seperti dunia runtuh di hadapanku.
Rekod pembayaran.
Nama Aryo terdapat di dalamnya.
Bukan sekali.
Puluhan kali.
Pembayaran pertama dibuat tiga tahun tiga bulan lalu.
Sebelum kejadian di kapal.
“Dia jual maklumat?” tanyaku.
Pegawai penyiasat mengangguk.
“Nampaknya dia membekalkan jadual penghantaran dan maklumat tentang pegawai yang mempunyai kuasa pengesahan.”
Aku terasa mual.
“Dia gunakan nama saya?”
“Bukan sekadar nama.”
Pegawai itu membuka satu folder lain.
Di dalamnya terdapat salinan tandatanganku.
Kad akses lamaku.
Beberapa dokumen rasmi.
Semuanya telah digunakan untuk menghasilkan surat pengesahan palsu.
Aku menutup mulut.
Adikku sendiri telah menggunakan identitiku selama bertahun-tahun.
Kemudian kami menemui rakaman audio.
Suara Aryo kedengaran jelas.
“Aku dah cakap kakak aku bertugas malam tu. Kalau sistem tu rosak, semua orang akan anggap kemalangan.”
Kemudian suara Badrul.
“Kalau dia nampak barang kita?”
Aryo ketawa kecil.
“Dia takkan sempat buat apa-apa.”
Aku terus berdiri.
Kerusi di belakangku terjatuh.
“Dia tahu.”
Suaraku hampir tidak kedengaran.
“Dia tahu saya berada di sana.”
Kapten Al Merah memegang bahuku.
Tetapi aku menarik diri.
Air mata mula mengalir tanpa dapat kutahan.
Selama tiga tahun, aku menyalahkan diriku sendiri.
Aku menyangka aku gagal mengesan kerosakan lebih awal.
Aku menyangka dua anggota yang cedera malam itu hampir mati kerana kecuaianku.
Rupanya semuanya telah dirancang.
Telefon Kapten Al Merah tiba-tiba berbunyi.
Aryo menghubungiku.
Kapten Al Merah memberi isyarat supaya aku menjawab.
Aku memasang pembesar suara.
“Kak.”
Suara Aryo kedengaran cemas.
“Jangan percaya mereka.”
“Di mana kau?”
“Aku boleh jelaskan.”
“Jelaskan sekarang.”
Dia diam.
Kemudian dia menangis.
“Aku cuma perlukan duit masa tu.”
Aku menggenggam telefon kuat-kuat.
“Jadi kau jual nama aku?”
“Aku tak tahu benda tu akan meletup.”
“Badrul tahu?”
Aryo terdiam lagi.
Jawapan itu sudah cukup.
“Kau tahu mereka akan sabotaj kapal?”
“Tidak!”
Dia menjerit.
“Aku cuma beri jadual. Aku fikir mereka nak tukar komponen murah dan ambil untung. Aku tak tahu Badrul akan rosakkan sistem untuk hapuskan bukti.”
Aku menutup mata.
“Siapa yang lukakan tangan aku?”
Sunyi.
“Aryo.”
Aku hampir menjerit.
“Siapa?”
Akhirnya dia menjawab.
“Badrul.”
Tubuhku terasa kosong.
Aryo menyambung dengan suara tersekat-sekat.
“Dia masuk ke bilik kawalan malam tu untuk ambil satu pemacu data. Kakak nampak dia. Kakak cuba halang. Dia gunakan serpihan logam untuk lukakan tangan kakak.”
“Kenapa laporan kata kaca?”
“Aku bayar seseorang untuk ubah kenyataan saksi.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Kapten Al Merah memberi isyarat kepada pasukannya.
Mereka sedang mengesan lokasi panggilan.
Kemudian Aryo berkata sesuatu yang membuatkan kami semua terdiam.
“Tapi Kak… ada satu benda kau kena tahu.”
“Apa?”
“Aku bukan orang yang mula semua ni.”
“Siapa?”
“Nanti kau akan faham.”
Talian terputus.
Lokasinya berjaya dikesan.
Sebuah rumah kosong berhampiran pesisir.
Ketika pasukan tiba, Aryo ditemui seorang diri di dalam rumah itu.
Dia tidak melawan.
Dia hanya duduk di lantai sambil memegang sebuah sampul surat.
Apabila aku masuk, dia memandangku dengan mata merah.
“Aku minta maaf.”
Aku tidak menjawab.
Dia menghulurkan sampul itu.
“Aku simpan benda ni tiga tahun.”
Di dalamnya terdapat sekeping surat.
Aku mengenali tulisan tangan itu serta-merta.
Tulisan ayah kami.
Ayah meninggal dunia dua tahun lalu akibat serangan jantung.
Tanganku menggigil ketika membaca.
Dalam surat itu, ayah mengaku bahawa dialah yang memperkenalkan Aryo kepada Badrul.
Perniagaan keluarga kami ketika itu hampir muflis.
Badrul menawarkan wang sebagai pertukaran untuk maklumat tentang tender dan penghantaran.
Ayah menyangka ia sekadar urusan komisen.
Apabila keadaan semakin serius, dia mahu menarik diri.
Tetapi Badrul mengugut akan menyerahkan semua bukti kepada pihak berkuasa.
Ayah kemudian meminta Aryo meneruskan kerjasama itu supaya nama keluarga tidak musnah.
Aku terduduk.
Selama ini Aryo bukan hanya melindungi dirinya.
Dia melindungi rahsia ayah.
Namun itu tidak menghapuskan kesalahannya.
“Kau boleh berhenti,” kataku.
“Aku takut.”
“Jadi kau gunakan aku.”
Dia menangis.
“Aku fikir kalau Kak benci aku, Kak takkan cari tahu.”
Aku memandang adikku.
Buat pertama kalinya, aku tidak melihat budak lelaki yang pernah kulindungi.
Aku melihat seorang lelaki dewasa yang telah membuat pilihannya sendiri.
“Aku sayang kau, Aryo.”
Dia mengangkat wajah.
“Tapi sayang tak bermaksud aku perlu menutup kesalahan kau.”
Dia menangis semakin kuat.
Aku berdiri lalu memandang pegawai penyiasat.
“Saya akan beri kerjasama penuh.”
Aryo akhirnya ditahan.
Badrul ditangkap dua hari kemudian ketika cuba meninggalkan negara menggunakan dokumen perjalanan palsu.
Siasatan selepas itu membongkar rangkaian pembekalan komponen tiruan yang jauh lebih besar daripada jangkaan.
Beberapa individu lain turut disiasat.
Nama ayah juga muncul dalam laporan akhir.
Keluarga kami marah kepadaku.
Ada yang berkata aku memalukan arwah ayah.
Ada yang menuduh aku menghancurkan masa depan adikku.
Namun buat pertama kalinya dalam hidup, aku tidak cuba mempertahankan diriku.
Beberapa bulan kemudian, aku kembali bertugas.
Pada suatu petang, aku berdiri di jeti memandang laut apabila Kapten Al Merah datang menghampiri.
“Pergelangan tangan macam mana?”
Aku melihat parut itu.
“Masih ada.”
“Masih sakit?”
“Kadang-kadang.”
Dia mengangguk.
“Parut memang begitu.”
Aku tersenyum kecil.
Dahulu aku selalu menutup pergelangan tangan itu dengan jam tangan.
Hari itu aku tidak memakainya.
“Dulu saya fikir parut ini bukti saya gagal melupakan malam itu.”
Kapten Al Merah memandang laut.
“Sekarang?”
Aku menyentuhnya perlahan.
“Sekarang saya fikir ia mengingatkan saya bahawa saya terselamat.”
Kapten Al Merah tersenyum.
Kemudian dia menghulurkan satu fail kepadaku.
“Ada sesuatu yang awak patut lihat.”
Aku membukanya.
Ia merupakan laporan perubatan asal dari malam kejadian.
Di bahagian bawah terdapat catatan tulisan tangan seorang pegawai perubatan.
Luka pada pergelangan tangan konsisten dengan kecederaan akibat objek logam tajam. Bukan serpihan kaca.
Aku mengangkat wajah.
“Laporan ini wujud sejak awal?”
“Ya.”
“Jadi kenapa ia tidak digunakan?”
Kapten Al Merah terdiam beberapa saat.
Kemudian dia menunjuk satu nama pada ruangan penerima laporan.
Aku membacanya.
Nafasku terhenti.
Itu bukan nama Aryo.
Bukan Badrul.
Bukan ayah.
Itu nama seorang pegawai kanan yang pernah menjadi mentorku sendiri.
Lelaki yang selama tiga tahun meyakinkanku bahawa kejadian itu hanyalah kemalangan.
Lelaki yang mengesyorkan agar siasatan ditutup.
Dan lebih mengejutkan…
Dia masih berkhidmat.
Aku memandang Kapten Al Merah.
“Jadi semua ini belum selesai?”
Dia memandangku dengan tenang.
“Tidak.”
Angin laut meniup rambutku.
Aku menutup fail itu perlahan-lahan.
Tiga tahun lalu, aku menyangka api di atas kapal merupakan perkara paling berbahaya yang pernah kuhadapi.
Aku silap.
Api hanya membakar apa yang berada di hadapan mata.
Rahsia pula boleh hidup bertahun-tahun di belakang senyuman orang yang kita percayai.
Aku memandang semula parut di pergelangan tanganku.
Selama ini Aryo menganggapnya kelemahanku.
Badrul cuba menjadikannya bukti yang hilang.
Keluargaku mahu aku melupakannya.
Tetapi akhirnya, parut itulah yang membuka semuanya.
Dan kali ini, aku tidak akan menutupnya lagi.