Tangan Adrian menggigil ketika matanya terpaku pada logo Wirawan Development Group di bahagian atas notis itu.
Buat beberapa saat, dia seperti tidak mampu memahami apa yang sedang dibacanya.
Nama projek itu tercetak jelas di bawah logo syarikat.
Melati Residences.
Nilai pembangunan RM780 juta.
Pemaju utama Wirawan Development Group.
Tarikh pengosongan terakhir sepuluh hari dari sekarang.
Adrian mengangkat wajah perlahan-lahan. Di hadapannya, Rina berdiri tanpa suara sambil memeluk tubuh sendiri. Wajah wanita itu pucat, tetapi tiada air mata.
Seolah-olah dia sudah terlalu biasa menerima berita buruk sehingga tubuhnya tidak lagi tahu bagaimana hendak menangis.
“Tuan tahu tentang projek ini?” tanya Rina akhirnya.
Adrian membuka mulut, tetapi tiada jawapan yang keluar.
Dia tahu.
Bukan tentang Kampung Melati secara khusus, tetapi tentang projek itu.
Dua bulan lalu, dia sendiri telah menandatangani kelulusan akhir pengambilalihan tanah selepas lembaga pengarah memberitahunya bahawa kawasan tersebut terdiri daripada rumah lama dengan kadar penghunian rendah.
Dalam pembentangan yang ditunjukkan kepadanya, tiada wajah manusia.
Hanya peta.
Graf keuntungan.
Angka pulangan pelaburan.
Dan beberapa petak berwarna merah yang ditandakan sebagai “struktur untuk dikosongkan”.
Adrian tidak pernah bertanya siapa yang tinggal di dalam petak-petak merah itu.
“Saya…” Adrian menarik nafas. “Saya pernah lihat dokumen projek ini.”
Rina ketawa kecil.
Bukan kerana lucu.
“Tentu sekali.”
Nada suaranya membuat dada Adrian terasa seperti ditusuk sesuatu.
“Tuan tandatangan?”
Adrian tidak mampu berbohong.
“Ya.”
Puan Sumi yang berdiri di belakang anaknya terus duduk di kerusi kayu.
Nadia pula memandang Adrian seperti baru melihat orang asing.
“Jadi syarikat pak cik yang nak robohkan rumah kami?”
Adrian menelan air liur.
“Nadia, saya tak tahu keadaan sebenar di sini.”
“Tapi pak cik tandatangan.”
Ayat gadis berusia lima belas tahun itu begitu ringkas, namun cukup untuk mematahkan semua alasan yang cuba dibina Adrian dalam fikirannya.
Rina mengambil semula notis tersebut.
“Sebab itulah orang macam kami selalu kalah.”
Adrian memandangnya.
“Bukan sebab kami malas. Bukan sebab kami tak bekerja keras. Tapi keputusan tentang hidup kami dibuat oleh orang yang langsung tak pernah datang melihat kami.”
Rina masuk ke dalam biliknya dan menutup pintu.
Malam itu Adrian tidak tidur.
Dia berbaring di atas tilam nipis dalam bilik jahitan sambil mendengar kipas lama berpusing dengan bunyi berdecit.
Buat pertama kali dalam hidupnya, dia berasa malu terhadap kemewahan yang selama ini dianggap sebagai bukti kejayaannya.
Keesokan paginya, Adrian tidak pulang ke penthouse.
Dia tetap bangun pada pukul 4.45 pagi bersama Rina.
Mereka berjalan hampir dua kilometer ke hentian bas.
Rina perlu bertolak sebelum matahari terbit untuk tiba di rumah Adrian sebelum pukul lapan.
Ironinya terasa begitu kejam.
Selama lima tahun, wanita itu menghabiskan hampir empat jam sehari di jalan raya semata-mata untuk membersihkan rumah seorang lelaki yang menyangka kemiskinan berpunca daripada kurang disiplin.
Selepas tamat kerja petang itu, Adrian meminta Rina membawanya berjumpa penduduk lain.
Ada Pak Rahman, pemandu lori berusia 58 tahun yang telah tinggal di situ selama tiga puluh tahun.
Ada Maya, ibu tunggal dengan dua anak kecil.
Ada Encik Lim, pesara tukang kayu yang isterinya menggunakan kerusi roda.
Sebahagian daripada mereka memiliki dokumen sewaan lama.
Sebahagian lagi membayar sewa kepada pemilik tanah melalui orang tengah.
Namun jumlah pampasan yang ditawarkan syarikat Adrian tidak mencukupi untuk mereka mendapatkan rumah lain di kawasan berhampiran.
“Kami bukan nak lawan pembangunan,” kata Pak Rahman. “Kami cuma nak masa dan pampasan yang adil.”
Adrian diam.
Itulah perkara yang tidak pernah disebut dalam bilik mesyuaratnya.
Malam ketiga, Adrian menggunakan komputer riba lama Nadia untuk membuka sistem dalaman syarikat.
Dia meneliti dokumen projek satu demi satu.
Semakin lama dia membaca, semakin gelap wajahnya.
Laporan sosial asal sebenarnya mencadangkan tempoh pemindahan selama enam bulan.
Ada juga cadangan menyediakan penempatan sementara dan pampasan tambahan kepada keluarga berpendapatan rendah.
Namun semua cadangan itu telah dipadam daripada versi akhir.
Sebabnya tercatat dalam satu e-mel.
Langkah mitigasi komuniti akan meningkatkan kos pembangunan sebanyak RM9.8 juta dan melambatkan pelancaran suku tahunan.
Pengirim e-mel itu ialah Ketua Pegawai Operasi syarikatnya, Victor Tan.
Adrian segera menelefon Victor.
“Kenapa penduduk Kampung Melati cuma diberi sepuluh hari?”
Victor terdiam seketika.
“Kau dekat mana sekarang?”
“Jawab soalan aku.”
“Adrian, semua tu ikut prosedur. Tanah itu sudah dibeli.”
“Laporan asal cadangkan enam bulan.”
Victor mengeluh.
“Kalau ikut semua cadangan konsultan, sampai tahun depan pun projek tak jalan.”
“Dan pampasan?”
“Legal dah semak.”
“Cukup ke untuk mereka pindah?”
“Adrian.”
Nada Victor berubah.
“Kita pemaju. Bukan badan kebajikan.”
Ayat itu membuat Adrian terdiam.
Kerana dia pernah menggunakan ayat yang hampir sama beberapa tahun dahulu.
Malam keempat, sesuatu yang lebih buruk berlaku.
Puan Sumi mengalami sesak nafas.
Rina panik apabila inhaler ibunya sudah hampir kosong.
Mereka membawa wanita itu ke klinik kerajaan berhampiran. Adrian duduk di bangku plastik selama hampir tiga jam sambil menyaksikan Rina berulang kali melihat baki wang di dalam dompetnya.
RM37.
Itu sahaja yang tinggal untuk mereka bertahan sehingga hujung minggu.
Apabila doktor memberi preskripsi ubat tambahan, Rina bertanya harga ubat sebelum bertanya tentang keadaan ibunya.
Adrian tidak pernah melupakan detik itu.
Bukan kerana Rina tidak menyayangi ibunya.
Tetapi kerana kemiskinan memaksa manusia mengira harga sebelum membenarkan diri mereka berharap.
Dalam perjalanan pulang, Adrian bertanya sesuatu yang sudah lama bermain dalam fikirannya.
“Suami awak meninggal di tapak pembinaan mana?”
Rina terdiam.
“Kenapa?”
“Saya cuma nak tahu.”
“Projek kondominium dekat Bukit Damansara. Dulu namanya Aurora Heights.”
Langkah Adrian terhenti.
Darahnya terasa sejuk.
Aurora Heights.
Projek pertama yang Adrian kendalikan selepas mengambil alih syarikat daripada bapanya sembilan tahun lalu.
Projek yang melonjakkan reputasinya dalam industri hartanah.
Projek yang menjadikannya antara pemaju termuda paling berjaya di Kuala Lumpur.
“Nama suami awak?”
“Faris Rahman.”
Adrian tidak menjawab lagi sepanjang perjalanan.
Sebaik tiba di rumah, dia membuka arkib lama syarikat.
Tangannya menggigil ketika menaip nama itu.
Faris Rahman.
Pekerja kontrak.
Umur 31 tahun.
Meninggal dunia akibat jatuh dari tingkat sebelas selepas platform keselamatan gagal berfungsi.
Adrian terasa dunia di sekelilingnya menjadi senyap.
Dia membaca laporan kemalangan.
Kemudian laporan dalaman.
Kemudian e-mel yang dihantar tiga minggu sebelum kejadian.
Seorang jurutera keselamatan bernama Kumar telah memberi amaran bahawa beberapa platform kerja sementara tidak memenuhi spesifikasi dan perlu diganti.
Kos penggantian RM420,000.
Adrian masih ingat mesyuarat itu.
Dia berusia tiga puluh tahun ketika itu.
Baru mengambil alih syarikat.
Terlalu ghairah mahu membuktikan bahawa dia lebih hebat daripada bapanya.
Dia mahu projek siap sebelum tarikh sasaran.
Dia mahu margin keuntungan meningkat.
Dalam dokumen itu terdapat tandatangannya sendiri.
Permohonan penggantian ditolak.
Gunakan pembaikan sementara. Tidak boleh ada kelewatan tambahan.
Adrian menutup mulut dengan kedua-dua tangannya.
Air mata jatuh sebelum dia sempat menahannya.
Bukan Victor.
Bukan lembaga pengarah.
Bukan sistem.
Dirinya sendiri.
Keputusan selama beberapa minit yang dibuatnya di dalam bilik berhawa dingin telah menyebabkan seorang lelaki tidak pernah pulang kepada isterinya.
Disebabkan kematian Faris, Rina berhenti belajar kejururawatan.
Dia mula bekerja sebagai pembantu rumah.
Nadia membesar tanpa ayah.
Puan Sumi menggunakan wang simpanannya untuk membantu mereka bertahan.
Dan sekarang, lapan tahun kemudian, syarikat yang sama mahu merobohkan rumah mereka.
Adrian duduk di lantai sambil menangis teresak-esak.
Nadia yang terjaga akibat bunyi itu berdiri di pintu.
“Pak cik kenapa?”
Adrian memandang wajah gadis itu.
Wajah Faris muncul dalam gambar pekerja yang terdapat dalam fail.
Dan buat pertama kali Adrian menyedari sesuatu yang membuat dadanya semakin sakit.
Mata Nadia sangat mirip dengan mata ayahnya.
Keesokan paginya Adrian meminta Rina duduk.
Dia meletakkan komputer riba di atas meja.
“Saya perlu beritahu awak sesuatu.”
Rina membaca dokumen itu.
Wajahnya berubah perlahan-lahan.
Daripada keliru.
Kepada terkejut.
Kemudian kosong.
“Awak yang tolak permintaan keselamatan itu?”
Adrian mengangguk.
“Saya tak tahu ia akan menyebabkan kemalangan.”
Rina mengangkat kepala.
“Tapi awak tahu ada risiko.”
Adrian tidak mampu menjawab.
Tamparan Rina singgah di pipinya.
Nadia tersentak.
Puan Sumi memejamkan mata.
“Saya berhenti kolej sebab suami saya mati.”
Suara Rina pecah.
“Saya jual cincin perkahwinan kami untuk bayar hutang hospital. Anak saya membesar tanya kenapa ayah dia tak balik.”
Air matanya mula mengalir.
“Dan selama lima tahun saya bekerja di rumah awak.”
Adrian menundukkan kepala.
“Saya buat kopi awak. Basuh pakaian awak. Bersihkan lantai awak.”
Rina menekan dadanya sendiri.
“Sedangkan orang yang buat keputusan yang membawa kepada kematian suami saya berdiri depan saya setiap hari.”
Adrian menangis tanpa bersuara.
“Saya minta maaf.”
“Jangan.”
Rina menggeleng.
“Jangan gunakan dua perkataan itu untuk membuat diri awak rasa lebih baik.”
Adrian pulang ke pejabat pagi itu dengan menaiki bas.
Sutnya masih berada di penthouse.
Dia memasuki bilik mesyuarat dengan baju-T yang sama dipakainya di Kampung Melati.
Semua pengarah memandang pelik.
“Projek Melati dihentikan serta-merta.”
Victor terus bangun.
“Kau dah gila? Kita dah keluarkan hampir RM60 juta.”
“Pemindahan dibekukan. Semua penduduk diberikan minimum enam bulan. Pampasan dinilai semula oleh pihak bebas.”
“Pemegang saham akan mengamuk.”
“Biar.”
Adrian meletakkan fail Aurora Heights di atas meja.
“Dan kita buka semula semua kes kemalangan pekerja sejak sepuluh tahun lalu.”
Wajah Victor berubah.
“Untuk apa?”
“Untuk tahu berapa banyak keuntungan kita dibina atas keputusan yang sepatutnya tak pernah dibuat.”
Beberapa minggu berikutnya menjadi huru-hara.
Harga saham syarikat jatuh.
Media mula bertanya soalan.
Lembaga pengarah cuba menyingkirkan Adrian.
Namun Adrian melakukan sesuatu yang tidak pernah dijangka sesiapa.
Dia mengadakan sidang media dan mengaku secara terbuka bahawa keputusan pengurusan di bawah kepimpinannya telah menyumbang kepada kegagalan keselamatan Aurora Heights.
Dia menyerahkan semua dokumen kepada pihak berkuasa dan menyatakan kesediaannya untuk disiasat.
Dia juga menubuhkan dana pampasan menggunakan sebahagian besar pegangan peribadinya.
Bukan sebagai sumbangan.
Tetapi sebagai tanggungjawab.
Enam bulan kemudian, Kampung Melati tidak dirobohkan.
Pelan pembangunan baharu diluluskan dengan satu syarat luar biasa.
Sebahagian kawasan akan dibangunkan menjadi perumahan mampu milik, dan penduduk asal diberi pilihan untuk memiliki unit dengan kadar subsidi.
Rina pula tidak kembali bekerja di penthouse Adrian.
Walaupun Adrian menawarkannya jawatan dengan gaji lebih tinggi, dia menolak.
Sebaliknya, dia menggunakan sebahagian pampasan keluarga Faris untuk menyambung semula pengajian kejururawatan yang pernah ditinggalkannya.
Pada hari pertama Rina memakai uniform pelajarnya semula, Nadia mengambil gambar ibunya di hadapan kolej.
Puan Sumi menangis.
Adrian hanya menerima gambar itu melalui mesej.
Tiada ucapan panjang daripada Rina.
Hanya satu ayat.
Saya tak maafkan awak kerana duit atau rumah. Tapi saya akan cuba maafkan awak kerana awak akhirnya berhenti lari daripada apa yang awak lakukan.
Adrian membaca mesej itu berulang kali.
Setahun kemudian, dia kembali ke Kampung Melati.
Bukan dengan kamera.
Bukan dengan wartawan.
Dan bukan dengan kereta mewah.
Dia datang menaiki bas.
Di sebuah kedai kecil berhampiran jalan utama, dia melihat Nadia sedang belajar fizik sambil menunggu ibunya pulang dari latihan klinikal.
“Masih nak jadi jurutera aeroangkasa?” tanya Adrian.
Nadia tersenyum.
“Mestilah.”
Adrian duduk di seberangnya.
Selepas beberapa saat, Nadia bertanya, “Pak cik masih fikir orang miskin miskin sebab malas?”
Adrian memandang bas yang lalu di jalan, pekerja yang baru pulang selepas seharian berdiri, ibu yang membawa anak sambil memegang beg barang dapur, dan lelaki tua yang masih bekerja walaupun langkahnya sudah perlahan.
Dia teringat lelaki yang pernah menjadi dirinya sendiri.
Lelaki yang melihat dunia dari tingkat dua puluh lima dan menyangka dia memahami kehidupan orang di bawah.
“Tak.”
Adrian tersenyum hambar.
“Saya rasa orang kaya kadang-kadang terlalu jauh dari kesusahan sampai mereka mula menyangka keselesaan mereka adalah hasil usaha semata-mata.”
Nadia menutup buku.
“Mak kata pak cik hilang banyak duit selepas semua tu.”
Adrian mengangguk.
“Betul.”
“Menyesal?”
Adrian memandang rumah kecil yang suatu ketika dahulu hampir dirobohkan kerana tandatangannya.
Kemudian dia teringat Faris.
“Saya cuma menyesal saya perlu kehilangan begitu banyak perkara sebelum belajar bahawa angka dalam laporan sebenarnya adalah kehidupan seseorang.”
Nadia mengangguk perlahan.
Beberapa minit kemudian Rina muncul di hujung jalan dengan pakaian jururawat, wajahnya kelihatan letih tetapi bahagia.
Adrian berdiri.
Rina berhenti seketika apabila melihatnya.
Tiada pelukan.
Tiada adegan dramatik.
Hanya senyuman kecil yang masih menyimpan luka, tetapi tidak lagi dipenuhi kebencian.
Dan pada saat itulah Adrian akhirnya memahami perkara yang gagal dia pelajari sepanjang hidupnya.
Kemiskinan bukan sekadar kekurangan wang.
Kadang-kadang ia lahir daripada satu kemalangan, satu penyakit, satu kehilangan, satu sistem yang tidak adil, atau satu tandatangan daripada seseorang yang tidak pernah melihat wajah manusia di sebalik angka.
Dahulu Adrian datang ke rumah Rina untuk membuktikan bahawa orang miskin hanya perlu bekerja lebih keras.
Namun akhirnya, rumah kecil itulah yang mengajarnya kebenaran paling mahal dalam hidupnya.
Tidak semua orang yang berada di atas sampai ke sana hanya kerana mereka paling kuat.
Dan tidak semua orang yang berada di bawah berada di sana kerana mereka tidak berusaha.
Kadang-kadang, orang di ataslah yang tanpa sedar telah menolak mereka jatuh.