Sesuatu bergerak.
Bukan Rico.
Tony menahan nafas ketika bayang-bayang gelap muncul di bahagian bawah skrin. Pada mulanya dia menyangka ia cuma pantulan daripada lampu koridor. Namun beberapa saat kemudian, pintu Bilik 412-C terbuka perlahan-lahan.
Jam pada rakaman menunjukkan 2.17 pagi.
Seorang lelaki masuk.
Dia memakai pakaian seragam hospital, topeng muka dan topi pembedahan. Wajahnya hampir tidak kelihatan. Lelaki itu tidak menyalakan lampu. Dia berjalan terus ke katil Rico seolah-olah sudah biasa dengan susun atur bilik tersebut.
Tony merapatkan wajahnya ke skrin.
“Siapa kau…?”
Lelaki itu memeriksa koridor melalui celah pintu sebelum menutupnya. Kemudian dia membuka kabinet kecil di sebelah katil Rico dan mengeluarkan sebuah beg berwarna kelabu.
Tony terasa darahnya berderau.
Kabinet itu sepatutnya hanya menyimpan sarung tangan, kain kasa dan beberapa bekalan penjagaan asas.
Lelaki misteri tersebut mengeluarkan beberapa tiub kecil, picagari dan bekas sampel daripada beg itu. Dia memeriksa label pada salah satu tiub sebelum mengambil sesuatu daripada peti penyimpanan kecil yang dibawanya.
Tony menghentikan rakaman.
Dia membesarkan imej.
Pada label itu terdapat satu kod.
RS-412.
Tony mengenalinya serta-merta.
Kod pesakit Rico Santos.
Tangannya mula menggigil.
Dia menyambung rakaman.
Apa yang berlaku selepas itu membuatkan segala teori tentang gangguan hormon, bahan kimia atau perkara ghaib runtuh dalam sekelip mata.
Lelaki itu sedang mengambil sampel biologi daripada Rico.
Bukan sekali.
Dia melakukannya secara sistematik.
Seolah-olah sebahagian daripada prosedur yang telah dilakukan berkali-kali.
Selepas selesai, dia memasukkan sampel tersebut ke dalam bekas khas lalu mengeluarkan beberapa tiub lain yang sudah mempunyai label.
Nama pada label-label itu membuatkan Tony berdiri secara spontan.
Angelica Reyes.
Maria Velasco.
Christine Lim.
Nama jururawat yang hamil.
Kesemuanya ada di situ.
Tony mengundur rakaman beberapa minit dan menontonnya sekali lagi.
Dia masih tidak memahami keseluruhan perkara, tetapi satu perkara sudah jelas.
Kehamilan mereka bukan kebetulan.
Seseorang sedang menggunakan Bilik 412-C sebagai sebahagian daripada sesuatu yang jauh lebih besar.
Tony mencapai telefonnya.
Namun sebelum sempat dia mendail nombor polis, rakaman menunjukkan sesuatu yang lebih menakutkan.
Lelaki bertopeng itu berhenti di hadapan kamera.
Dia memandang tepat ke arah jeriji pengudaraan.
Tepat ke arah lensa.
Tony terasa jantungnya berhenti.
Lelaki itu berdiri diam hampir sepuluh saat.
Kemudian dia mengangkat tangan dan menunjuk tepat ke kamera.
Rakaman terputus.
Skrin menjadi hitam.
Tony terus menghubungi pihak keselamatan hospital.
Tiada jawapan.
Dia mencuba talian kedua.
Masih tiada.
Kemudian kedengaran bunyi tombol pintu pejabatnya dipusing dari luar.
Tony membeku.
“Doktor?”
Suara seorang lelaki kedengaran.
Tony mengenalinya.
“Doktor Tony, buka pintu. Saya nak bercakap sekejap.”
Itu suara Dr. Samuel Villanueva, pengarah operasi hospital.
Tony tidak menjawab.
Samuel mengetuk lagi.
“Kita tahu tentang kamera itu.”
Ayat tersebut membuatkan Tony terus memasukkan komputer riba ke dalam beg.
Dia membuka pintu kecemasan kecil di belakang pejabat yang menuju ke tangga servis dan berlari turun.
Ketika sampai di tingkat tiga, dia menghubungi polis.
“Saya Dr. Antonio De Guzman dari St. Jude Medical Center. Saya percaya ada jenayah serius berlaku di hospital ini. Tolong hantar anggota sekarang.”
“Apa jenis jenayah, doktor?”
Tony terdiam seketika.
“Saya belum tahu sepenuhnya. Tapi ia melibatkan beberapa kakitangan wanita, seorang pesakit koma dan kemungkinan prosedur reproduktif tanpa pengetahuan mereka.”
Operator itu terus meminta alamat lengkap dan butiran lanjut.
Tony tidak kembali ke pejabat.
Dia menunggu di sebuah kedai serbaneka dua blok dari hospital sehingga polis tiba.
Pada pukul 4.08 pagi, tiga kenderaan polis memasuki kawasan St. Jude.
Siasatan awal bermula secara senyap.
Namun apa yang ditemui dalam tempoh dua puluh empat jam berikutnya jauh lebih buruk daripada apa yang dibayangkan Tony.
Di tingkat bawah tanah hospital terdapat sebuah makmal kecil yang secara rasmi telah ditutup dua tahun sebelumnya kerana “kerja pengubahsuaian”.
Hakikatnya, makmal itu masih beroperasi.
Di dalamnya, polis menemui peti penyimpanan kriogenik, ratusan sampel biologi, fail pesakit dan rekod prosedur yang tidak pernah dimasukkan ke dalam sistem rasmi hospital.
Nama lima jururawat yang hamil terdapat dalam fail tersebut.
Tetapi mereka bukan satu-satunya.
Terdapat sebelas nama wanita lain.
Sebahagian pernah bekerja di hospital.
Sebahagian lagi merupakan bekas pesakit.
Kesemuanya pernah menerima rawatan tertentu di St. Jude.
Tony duduk di bilik soal siasat hospital bersama Inspektor Farid Rahman, pegawai penyiasat yang mengetuai kes itu.
“Doktor,” kata Farid sambil menolak satu fail ke arahnya, “kami perlukan awak jelaskan apa ini.”
Tony membuka fail tersebut.
Dia hampir tidak mampu berkata-kata.
Dokumen itu berkaitan kajian kesuburan eksperimental yang pernah dicadangkan hampir empat tahun lalu.
Nama projeknya ialah Project Genesis.
Tony masih mengingatinya.
Cadangan itu pernah dibentangkan kepada jawatankuasa etika hospital sebagai penyelidikan tentang rawatan kesuburan untuk wanita yang mengalami kegagalan implantasi embrio berulang.
Permohonan tersebut ditolak.
Risikonya terlalu tinggi.
Prosedurnya belum mendapat kelulusan.
Dan ketua penyelidiknya ialah Dr. Samuel Villanueva.
“Dia tak pernah hentikan projek ini,” kata Tony perlahan.
Farid mengangguk.
“Sebaliknya, dia jalankannya secara rahsia.”
Tetapi satu persoalan masih belum terjawab.
Mengapa Rico?
Ujian DNA akhirnya memberikan jawapannya.
Sebelum kemalangan, Rico pernah mendaftar sebagai penderma untuk satu program kesuburan bagi membantu membiayai rawatan ibunya yang menghidap penyakit buah pinggang.
Sampelnya mempunyai ciri genetik yang dianggap sangat baik dalam pangkalan data klinik.
Selepas Rico koma, persetujuan pendermaannya sepatutnya terbatal.
Namun Samuel tidak memusnahkan sampel tersebut.
Sebaliknya, dia melihat Rico sebagai sumber yang tidak mampu membantah.
Tetapi itu masih belum menjelaskan bagaimana jururawat-jururawat itu boleh hamil tanpa menyedarinya.
Jawapannya muncul apabila rekod kesihatan mereka diperiksa.
Kesemua wanita tersebut pernah menerima “suntikan vitamin”, rawatan hormon atau pemeriksaan kesihatan rutin selepas syif malam.
Prosedur itu dikendalikan melalui klinik kakitangan hospital.
Beberapa rekod telah dipalsukan.
Mereka telah diberikan ubat hormon tanpa pengetahuan penuh mereka.
Namun polis masih tidak dapat memahami bagaimana prosedur inseminasi boleh dilakukan tanpa disedari.
Sehinggalah Angelica teringat sesuatu.
“Tiga minggu sebelum saya tahu saya hamil, saya pengsan semasa syif.”
Tony memandangnya.
“Kenapa?”
“Mereka kata tekanan darah saya terlalu rendah. Saya dibawa ke bilik rawatan kakitangan.”
“Siapa yang rawat awak?”
Angelica cuba mengingati.
Kemudian wajahnya berubah.
“Dr. Samuel.”
Bilik itu terus sunyi.
Selepas disoal siasat semula, jururawat-jururawat lain mengingati pengalaman hampir sama.
Ada yang diberi ubat penenang kerana migrain.
Ada yang menjalani pemeriksaan selepas mengalami sakit perut.
Ada yang tertidur selepas menerima ubat kerana keletihan melampau.
Mereka semua pernah berada dalam keadaan separa sedar atau tidak sedarkan diri di bawah pengawasan pasukan Samuel.
Kebenaran itu terlalu berat untuk diterima.
Mereka bukan mangsa sesuatu yang ghaib.
Mereka mangsa eksperimen manusia.
Samuel ditahan pada petang berikutnya ketika cuba meninggalkan hospital melalui tempat letak kereta bawah tanah.
Namun dia bukan lelaki dalam rakaman.
Lelaki bertopeng itu ialah seorang juruteknik makmal bernama Adrian Cruz yang telah membantu Samuel selama hampir tiga tahun.
Ketika ditangkap, Adrian membuat pengakuan yang membuka satu lagi lapisan rahsia.
“Dr. Samuel tak buat semua ini sebab duit,” katanya kepada polis.
“Jadi sebab apa?” tanya Farid.
Adrian ketawa hambar.
“Dia nak buktikan dia boleh mencipta kaedah kesuburan paling berjaya di Asia Tenggara. Dia percaya kalau kajian itu berjaya, syarikat bioteknologi akan bayar berpuluh juta.”
“Tapi kenapa jururawat?”
“Kerana mereka mudah dipantau. Rekod kesihatan mereka ada di hospital. Jadual kerja mereka diketahui. Kalau berlaku komplikasi, semuanya boleh dikawal.”
Tony yang mendengar pengakuan itu melalui kaca pemerhatian terasa loya.
Bagi Samuel, wanita-wanita itu bukan manusia.
Mereka hanyalah data.
Namun satu kejutan terakhir masih menunggu.
Ujian DNA terhadap kandungan lima jururawat menunjukkan sesuatu yang mustahil.
Hanya tiga janin mempunyai padanan genetik dengan Rico.
Dua lagi tidak.
Polis menjalankan ujian lanjut.
Keputusannya membuatkan Tony terdiam lama.
Bapa biologi bagi dua kandungan tersebut ialah Samuel sendiri.
Apabila berdepan dengan bukti itu, Samuel akhirnya hilang ketenangan.
“Sampel Rico mula merosot!” jeritnya semasa soal siasat. “Saya perlukan kumpulan kawalan!”
“Kumpulan kawalan?” Farid menahan marah. “Mereka manusia.”
“Saya hampir berjaya!”
“Berjaya dalam apa?”
Samuel memandang semua orang di dalam bilik dengan mata merah.
“Membuktikan bahawa protokol saya berfungsi.”
Itulah saat Tony akhirnya memahami perkara paling menakutkan tentang kes itu.
Samuel tidak menganggap dirinya penjenayah.
Dia benar-benar percaya dirinya seorang saintis yang sanggup melakukan apa sahaja demi kejayaan.
Beberapa bulan kemudian, St. Jude Medical Center ditutup sementara untuk siasatan menyeluruh. Beberapa pegawai pentadbiran didakwa kerana memalsukan dokumen dan menyembunyikan aktiviti makmal.
Samuel serta Adrian berdepan pertuduhan jenayah berat.
Kes lima jururawat menjadi perhatian nasional.
Identiti mereka dilindungi daripada media.
Hospital menawarkan bantuan guaman dan rawatan psikologi, tetapi bagi Angelica, tiada pampasan mampu menghapuskan apa yang telah berlaku.
Pada suatu petang, Tony melawatnya di sebuah klinik di Kuala Lumpur selepas dia berpindah untuk tinggal bersama kakaknya.
Angelica ketika itu sudah memasuki trimester terakhir.
“Awak dah buat keputusan?” tanya Tony perlahan.
Angelica mengusap perutnya.
“Ya.”
Tony tidak bertanya lebih lanjut.
Angelica tersenyum nipis.
“Saya akan besarkan bayi ini.”
Tony terdiam.
“Awak pasti?”
“Saya benci apa yang mereka buat kepada saya,” katanya. “Tapi bayi ini tak memilih bagaimana dia datang ke dunia.”
Air matanya jatuh.
“Saya tak mahu kejahatan Samuel menentukan bagaimana saya melihat anak saya.”
Tony menundukkan kepala.
Sebelum dia pulang, Angelica bertanya satu soalan.
“Macam mana Rico?”
Tony tersenyum kecil.
“Masih sama.”
Namun itu tidak benar untuk tempoh yang lama.
Tiga minggu kemudian, pada pukul 6.42 pagi, telefon Tony berdering.
Seorang jururawat dari pusat rawatan tempat Rico dipindahkan bercakap dengan suara yang hampir menjerit.
“Doktor, datang sekarang.”
“Apa jadi?”
“Rico.”
Tony bangun dari katil.
“Jantung dia?”
“Bukan.”
Jururawat itu menarik nafas.
“Dia buka mata.”
Tony tiba empat puluh minit kemudian.
Di dalam bilik yang dipenuhi cahaya pagi, Rico Santos sedang berbaring dengan mata terbuka.
Tubuhnya masih lemah.
Dia belum mampu bercakap dengan jelas.
Namun apabila Tony berdiri di sisinya, Rico menggerakkan bibir.
Tony mendekatkan telinga.
“Apa?”
Rico cuba sekali lagi.
“Bilik… empat… satu… dua.”
Tony membeku.
“Awak ingat bilik itu?”
Air mata mengalir dari sudut mata Rico.
Dia mengangguk perlahan.
Beberapa minggu kemudian, selepas keadaannya semakin stabil, Rico memberikan kenyataan kepada polis.
Dia tidak mengingati setiap perkara.
Tetapi dia mengingati suara.
Langkah kaki.
Jarum.
Perbualan Samuel dengan Adrian.
Selama bertahun-tahun, tubuhnya tidak mampu bergerak tetapi pada waktu-waktu tertentu, kesedarannya sebenarnya masih ada.
Dia mendengar mereka.
Dia merasakan sebahagian daripada apa yang dilakukan terhadapnya.
Dan dia tidak mampu membuka mata atau meminta pertolongan.
Kesaksian Rico menjadi bukti penting dalam pendakwaan.
Setahun kemudian, Tony menerima sekeping gambar melalui telefon.
Angelica berdiri di sebuah taman sambil mendukung seorang bayi lelaki yang sedang ketawa.
Di bawah gambar itu terdapat satu mesej ringkas.
Namanya Rafael.
Saya tak akan sembunyikan kebenaran daripadanya apabila dia dewasa nanti.
Tetapi saya juga akan pastikan dia tahu bahawa asal-usul seseorang tidak menentukan siapa dirinya.
Tony membaca mesej itu beberapa kali.
Kemudian dia memandang satu lagi gambar yang tersimpan dalam telefonnya.
Rico, berdiri menggunakan tongkat selepas berbulan-bulan menjalani fisioterapi.
Dua manusia yang tubuh mereka pernah diperlakukan seperti milik orang lain.
Dua manusia yang akhirnya memperoleh kembali hak untuk menentukan kehidupan mereka sendiri.
Bilik 412-C kemudian ditutup dan diubah sepenuhnya.
Nombornya juga tidak lagi digunakan.
Namun bagi Tony, perkara paling menakutkan tentang bilik itu bukanlah apa yang berlaku pada waktu malam.
Bukan bayang-bayang.
Bukan bunyi mesin.
Bukan juga cerita seram yang pernah dibisikkan kakitangan hospital.
Ia adalah hakikat bahawa selama bertahun-tahun, semua orang mencari penjelasan yang luar biasa sehingga hampir terlepas melihat sesuatu yang jauh lebih sederhana dan lebih mengerikan.
Kejahatan itu tidak datang daripada sesuatu yang ghaib.
Ia datang daripada manusia yang mempunyai ilmu, kuasa dan akses, tetapi memilih untuk melihat tubuh manusia sebagai bahan eksperimen.
Dan kamera kecil yang dipasang Tony pada malam itu tidak merakam hantu.
Ia merakam sesuatu yang jauh lebih menakutkan.
Seorang manusia yang sudah berhenti melihat manusia lain sebagai manusia.