Gerimis tipis mengguyur halaman rumah perwira pagi itu, membiaskan cahaya redup yang memantul di kaca jendela ruang tamu. Pesan foto dari nomor tak dikenal itu seolah membeku di layar ponselku. Gambar Sari yang tersenyum tipis di depan cermin, dibalut kain tenun sutra milikku, dan Arjuna yang berdiri di belakangnya dengan tatapan penuh kelembutan—pemandangan itu tidak lagi memicu rasa sakit di dadaku. Justru di tengah dinginnya udara pagi, sekujur tubuhku dipenuhi ketenangan yang aneh. Foto itu adalah titik terang yang meyakinkanku bahwa keputusanku untuk mundur sudah bulat dan tak tergoyahkan.
Aku menarik napas panjang, meresapi dingin yang memenuhi paru-paruku, lalu mematikan layar ponsel tanpa berniat membalas sepatah kata pun.
Langkah kaki tegap terdengar mendekat dari arah luar. Setyo melangkah menghampiriku di pinggir lapangan latihan. Wajah tegas khas prajuritnya perlahan melunak saat matanya berpapasan denganku, meski rona merah samar di ujung telinganya masih terlihat jelas.
Ada masalah, Indah? tanyanya pelan dengan nada suara yang begitu dalam dan penuh perhatian.
Tidak ada, jawabku sambil melempar senyum tipis, lalu menyerahkan rantang aluminium berisi sup pir hangat yang masih mengepulkan uap. Ini untuk Ayah. Tapi kalau Mas Setyo mau, minta saja sedikit pada Ayah.
Setyo terkekeh pelan, sebuah suara renyah yang jarang terdengar dari bibirnya. Mana berani saya mengambil hak Wakil Panglima. Ia memiringkan kepalanya sedikit, menatap lurus ke dalam mataku seolah sedang membaca lembaran batin yang kusembunyikan. Mengenai pembicaraan kita kemarin… kamu benar-benar yakin?
Aku mengangguk mantap tanpa keraguan sedikit pun. Sangat yakin. Aku hanya tinggal menunggu momen yang tepat agar kesehatan Ayah tidak terganggu saat mendengar semuanya.
Dua minggu berlalu bagaikan pusaran angin cepat. Arjuna benar-benar menggeledah setiap sudut toko kain kelas atas di Jakarta hingga Yogyakarta, bahkan menghubungi semua jaringan koneksinya demi mendapatkan kain sutra pengganti. Ia bukan meratapi hubungannya denganku, melainkan panik membayangkan harga dirinya sebagai pria dan calon menantu perwira tinggi akan hancur lebur jika gagal memenuhi tuntutan Ayah.
Pada malam terakhir sebelum batas waktu yang ditentukan Ayah berakhir, Arjuna datang ke rumah. Ia melangkah masuk dengan penuh percaya diri, membawa sebuah kotak kayu jati berukir Jepara yang tampak sangat mewah di pelukannya.
Di ruang tamu yang hening, di hadapan Ayah yang duduk tegap dan Ibu yang menuangkan teh hangat, Arjuna membuka tutup kotak itu dengan dada membusung bangga. Di dalam kotak tersebut, terbentang kain tenun sutra bermotif sama persis dengan kain pengantin yang pernah kurawat sejak lama.
Om, Tante… Indah, kata Arjuna dengan nada suara yang sengaja dibuat mantap dan berwibawa. Saya berhasil mendapatkan kainnya kembali. Penjahit langganan keluarga juga sudah bersiap menyelesaikannya dalam waktu tiga hari. Pernikahan kita tidak perlu dibatalkan.
Ayah mendesah lega, garis ketegangan di dahinya mengendur, sementara Ibu mengelus dadanya sambil mengucap syukur berkali-kali.
Baguslah kalau begitu, ujar Ayah dengan nada penuh kepuasan. Indah, kamu lihat sendiri kan? Arjuna bersungguh-sungguh padamu.
Aku hanya diam terpaku. Tanpa mengucapkan sebaris kata pun, aku meraih ponselku dari dalam saku, membuka folder galeri, dan meletakkannya dengan tenang di atas meja kayu di antara kami. Gambar foto yang dikirimkan Sari dua minggu lalu terpampang jelas. Aku mengetuk layar perlahan, menggeser ponsel itu tepat ke hadapan Ayah dan Ibu.
Suasana di dalam ruang tamu seketika memburu dan membeku. Udara seolah tersedot habis.
Ayah meraih ponsel itu dengan jemarinya yang kekar. Mata beliau menyipit menatap layar, dan dalam hitungan detik, raut wajah ramahnya mendadak berubah menjadi sangat tegang dan membatu. Ibu yang ikut menyelimuti bahu Ayah untuk melihat foto tersebut langsung menutup mulutnya dengan kedua tangan, memekik pelan karena terkejut.
Arjuna… apa artinya ini? suara Ayah terdengar luar biasa berat, bergetar oleh kemarahan yang tertahan, menekan setiap sudut ruangan.
Arjuna tersentak. Wajah bangga dan senyum percaya dirinya sirna seketika tanpa bekas. Tubuhnya menegang kaku. O-Om, itu… Sari cuma meminjamnya sebentar untuk dicocokkan dengan warna kainnya—
Kain yang kamu bawa di dalam kotak kayu itu, potongku dengan nada suara sangat tenang namun tajam menembus kesunyian, adalah kain yang sama yang kamu berikan pada Sari, kan? Kamu mengambilnya kembali secara diam-diam dari Sari karena kamu frustrasi tidak berhasil menemukan kain sutra pengganti di mana pun.
Arjuna membisu total. Wajahnya berubah pucat pasi bagaikan mayat. Ia tidak bisa mengelak atau bersilat lidah lagi, karena cacat serat kain di bagian sudut bawah yang pernah kutandai dan motif tenunan unik yang ada di dalam kotak kayu itu sangat identik dengan kain yang melekat di tubuh Sari dalam foto tersebut.
Kamu memberikan kain gaun pengantin putriku kepada wanita lain… lalu merebutnya kembali saat kamu terdesak? Ayah berdiri mendadak dari kursinya. Kewibawaan dan ketegasan seorang perwira tinggi berpangkat jenderal terpancar murni dan mengerikan dari matanya yang menyala.
Maafkan saya, Om… Saya sungguh tidak bermaksud merendahkan Indah—
Cukup! potong Ayah dengan suara menggelegar yang menghentikan semua bisikan. Dua minggu lalu aku berpikir putriku hanya bersikap manja dan terlalu sensitif. Tapi ternyata Indah jauh lebih bijak dan memiliki mata yang lebih tajam daripada yang pernah kubayangkan.
Ayah menatap Arjuna lurus-lurus dengan tatapan dingin tanpa ampun. Pernikahan ini resmi dibatalkan detik ini juga. Besok pagi saya sendiri yang akan mengurus seluruh pembatalannya ke lingkungan Kodam dan memanggil orang tuamu.
Arjuna terduduk lemas di atas sofa, bahunya terkulai runtuh. Pandangannya yang kacau beralih menatapku dengan mata yang mulai digenangi penyesalan mendalam. Indah… tolong, beri aku satu kesempatan lagi… aku janji—
Mas Arjuna, selaku dengan lembut namun begitu dingin, memotong ratapannya. Kamu tidak pernah benar-benar berniat membagikan bagian terbaik dari hidupmu denganku. Simpanlah kain sutra itu, dan berikanlah secara utuh kepada wanita yang memang dari awal selalu berada di urutan pertama di dalam hatimu.
Satu bulan kemudian, angin segar berembus hangat di area perumahan dinas. Sebuah surat undangan pernikahan bermotif ukiran emas beredar luas di lingkungan Kodam. Nama yang tertera di sana bukan lagi nama Arjuna yang kini dipindah tugaskan ke wilayah perbatasan jauh, melainkan nama Setyo—seorang perwira muda yang sederhana, sosok yang tanpa perlu berjanji muluk-muluk selalu tahu bagaimana cara menghargai, melindungi, dan menempatkan pasangannya sebagai prioritas utama dalam hidupnya.
Ketika sore itu aku berjalan berdampingan dengan Setyo di bawah naungan pepohonan rindang markas, aku menyadari satu hal. Terkadang, kehilangan sesuatu yang kita kira bernilai tinggi hanyalah cara alam semesta melapangkan jalan menuju kebahagiaan sejati yang sesungguhnya.