“Kalau suamimu sampai tahu soal ini, bukan cuma kamu yang habis. Anak itu juga bisa membuka semuanya.”
Suara laki-laki dari tablet Alya membuat ruang keluarga mendadak terasa sesak.
Aku mengenal suara itu.
Dimas.
Adik kandung Rina.
Laki-laki yang tiga tahun lalu bersumpah tidak akan pernah menginjakkan kaki lagi di rumah kami setelah aku memergokinya memakai nama perusahaanku untuk mengajukan pinjaman kepada beberapa rekan bisnis.
Aku menatap Rina.
“Kenapa Dimas ada di rumah ini?”
Wajah istriku memucat.
“Mas, aku bisa jelaskan.”
“Jelaskan sekarang.”
Alya berdiri di belakangku sambil menangis pelan. Aku segera menahan emosi. Apa pun yang terjadi antara aku, Rina, dan Dimas, anakku tidak boleh kembali menjadi korban.
Aku melanjutkan rekaman.
Gambar berguncang karena tablet tampaknya disembunyikan Alya di antara buku-buku di rak kamarnya.
Suara Rina terdengar.
“Aku sudah bilang jangan datang kalau Arief sedang di luar kota.”
Dimas tertawa kecil.
“Kalau bukan saat dia pergi, kapan lagi?”
“Kamu sudah dapat cukup banyak.”
“Belum.”
Kemudian terdengar suara benda diletakkan di meja.
“Aku butuh tanda tangan Arief untuk yang ini.”
Jantungku berdegup semakin cepat.
“Aku nggak bisa terus memalsukan tanda tangannya,” kata Rina.
Aku merasa lantai di bawah kakiku seakan menghilang.
Memalsukan tanda tanganku?
Dimas menjawab dengan suara tenang.
“Sudah terlambat takut sekarang. Kamu pikir uang delapan ratus juta yang kemarin datang dari mana?”
Aku menghentikan video.
Menatap Rina.
“Delapan ratus juta apa?”
Rina menangis.
“Mas…”
“Jawab.”
Dia menutupi wajahnya.
“Utang.”
Aku tidak langsung memahami maksudnya.
“Utang siapa?”
“Dimas.”
Aku tertawa pendek karena terlalu marah untuk melakukan hal lain.
“Lalu apa hubungannya dengan tanda tanganku?”
Rina tidak menjawab.
Aku kembali memutar video.
Kali ini suara Alya terdengar dari luar kamar.
“Mama?”
Pintu terbuka.
Gambar bergetar.
“Alya!” suara Rina terdengar panik. “Kamu ngapain di sini?”
“Aku mau ambil buku.”
Lalu suara Dimas terdengar.
“Kamu dengar apa?”
“Nggak tahu.”
“Jangan bohong.”
“Aku cuma mau buku.”
Beberapa detik kemudian terdengar suara benturan.
Aku langsung berdiri.
Dalam rekaman, Alya menangis.
Suara Rina meninggi.
“Sudah! Jangan bikin dia takut!”
Dimas membalas, “Kalau anak ini cerita ke bapaknya, kita semua selesai!”
Kemudian video berhenti.
Tanganku gemetar.
Aku menoleh kepada Alya.
“Om Dimas pernah menyentuh kamu?”
Pertanyaan itu terasa seperti benda tajam di tenggorokanku.
Alya mengangguk kecil.
“Dia pernah narik tanganku keras kalau aku masuk kamar Mama.”
“Selain itu?”
Dia menggeleng.
Aku mengembuskan napas, tetapi kemarahanku tidak berkurang.
“Yang mendorong kamu sampai punggungmu terbentur pintu siapa?”
Alya menatap Rina.
“Mama.”
Rina langsung menangis.
“Aku nggak sengaja.”
Alya mundur.
Gerakan kecil itu mengatakan lebih banyak daripada semua penjelasan Rina.
Aku membawa Alya masuk ke kamar.
“Kunci pintunya. Jangan keluar sebelum Papa panggil.”
“Papa jangan berantem.”
Aku memeluknya.
“Papa nggak akan berantem.”
Setelah pintu tertutup, aku kembali menemui Rina.
“Aku mau semuanya.”
Rina duduk lemas.
Cerita yang keluar dari mulutnya membuatku hampir tidak mengenali perempuan yang sudah sembilan tahun menjadi istriku.
Setahun terakhir, Dimas terlilit utang setelah bisnis investasinya gagal. Awalnya Rina hanya meminjamkan tabungannya sendiri.
Kemudian puluhan juta berubah menjadi ratusan juta.
Ketika tabungannya habis, Dimas meminta Rina menggunakan dokumen perusahaan konsultanku sebagai jaminan.
Rina menolak.
Dimas lalu mengancam akan mengatakan kepadaku bahwa selama ini Rina diam-diam mengambil uang dari rekening rumah tangga untuk menutup utangnya.
Karena takut pernikahan kami hancur, Rina melakukan sesuatu yang justru menghancurkannya lebih jauh.
Dia memalsukan tanda tanganku.
Sekali.
Kemudian dua kali.
Setelah itu Dimas tahu dia bisa mengendalikannya.
“Berapa?”
Rina tidak menjawab.
“Berapa totalnya?”
“Hampir dua miliar.”
Aku menutup mata.
Bukan karena uangnya.
Aku masih bisa mencari jalan menghadapi masalah finansial.
Yang menghancurkanku adalah kenyataan bahwa semua itu terjadi di rumahku, sementara anakku dipaksa hidup dalam ketakutan.
“Alya tahu?”
“Awalnya nggak.”
“Lalu?”
“Dua bulan lalu dia melihat Dimas membawa dokumen dari ruang kerjamu.”
Aku langsung memahami semuanya.
Sejak saat itu, setiap kali aku pergi ke luar kota, Alya menjadi saksi yang tidak mereka inginkan.
“Jadi kamu menyuruh anak tujuh tahun tutup mulut?”
“Aku cuma takut.”
“Kamu bilang kalau dia cerita, keluarga ini hancur.”
Rina terisak.
“Aku panik.”
“Dan kemarin?”
Dia diam.
“Susu itu cuma alasan, kan?”
Rina menunduk.
Ternyata kemarin Alya mengatakan ingin meneleponku.
Rina panik dan mencoba mengambil ponsel dari tangan Alya. Alya berlari menuju kamar.
Rina mengejarnya.
Saat Alya berteriak bahwa dia akan menceritakan semuanya kepadaku, Rina menarik lengannya dan mendorongnya.
Tubuh kecil itu membentur gagang pintu.
Yang dilakukan Rina setelahnya bahkan lebih sulit kumaafkan.
Dia tidak membawanya ke dokter.
Dia menyuruh Alya tidur.
Kemudian mengatakan rasa sakit itu akan hilang sendiri.
Aku mengambil ponsel.
Rina langsung berdiri.
“Kamu mau telepon siapa?”
“Polisi.”
Wajahnya berubah.
“Mas, jangan.”
“Kenapa?”
“Aku ibunya.”
“Justru karena kamu ibunya.”
Rina berlutut di depanku.
“Aku salah. Aku tahu aku salah. Tapi kasih aku kesempatan.”
Aku menatap perempuan yang dulu kupilih menjadi ibu anakku.
“Alya sudah memberimu banyak kesempatan setiap kali dia memilih diam karena takut kepadamu.”
Malam itu aku menyerahkan salinan rekaman kepada polisi dan berkonsultasi mengenai langkah perlindungan untuk Alya.
Aku juga menghubungi pengacara perusahaan.
Keesokan paginya, sesuatu yang lebih mengejutkan muncul.
Dokumen yang ditandatangani atas namaku ternyata bukan sekadar pinjaman pribadi.
Dimas menggunakan beberapa dokumen perusahaan untuk meyakinkan investor bahwa aku terlibat dalam bisnisnya.
Jika semuanya runtuh, namaku bisa ikut terseret.
Namun ada satu hal yang tidak diketahui Dimas.
Tiga bulan sebelumnya, setelah menemukan ketidaksesuaian kecil dalam laporan administrasi, bagian keuangan perusahaanku mulai menyimpan salinan digital setiap dokumen yang menggunakan tanda tanganku.
Tanda tangan pada berkas Dimas tidak cocok dengan catatan digital tersebut.
Aku memiliki bukti.
Tetapi ternyata Alya memiliki bukti yang jauh lebih kuat.
Ada tujuh belas video di tabletnya.
Bukan hanya percakapan.
Dalam salah satu video, terlihat jelas Dimas memotret kartu identitasku.
Dalam video lain, dia menyuruh Rina berlatih meniru tanda tanganku.
Dan pada rekaman terakhir, yang dibuat dua hari sebelum aku pulang, Dimas mengatakan sesuatu yang membuat kasus itu berubah total.
“Kalau pinjaman berikutnya cair, kita pergi. Biar Arief yang tanggung semuanya.”
Rina menjawab pelan.
“Terus Alya?”
Dimas tertawa.
“Bawa kalau mau.”
Rina diam cukup lama.
Kemudian berkata, “Kalau dia ikut, dia bakal cerita.”
Aku menghentikan rekaman.
Untuk beberapa detik aku tidak sanggup bernapas.
Bukan karena jawaban Rina.
Melainkan karena setelah kalimat itu, terdengar suara Alya menangis pelan dari balik lemari.
Anakku mendengar semuanya.
Dia mengira ibunya sedang mempertimbangkan meninggalkannya demi menyelamatkan diri.
Itulah sebabnya Alya berubah.
Itulah sebabnya selama beberapa minggu terakhir dia selalu bertanya kapan aku pulang.
Dan aku, seperti orang bodoh, mengira dia hanya sedang manja.
Dimas ditangkap beberapa hari kemudian setelah pemeriksaan lebih lanjut atas dokumen dan transaksi yang terkait dengannya.
Rina juga harus menjalani proses hukum terkait dokumen yang dipalsukan.
Aku tidak berusaha menutupi apa pun.
Bukan karena aku membencinya.
Justru karena selama bertahun-tahun aku terlalu sering berpikir bahwa melindungi keluarga berarti menyembunyikan masalah keluarga dari orang lain.
Aku baru sadar betapa berbahayanya pemikiran itu.
Keluarga tidak diselamatkan dengan rahasia.
Apalagi jika harga rahasia itu adalah rasa aman seorang anak.
Beberapa minggu kemudian, aku membawa Alya menemui psikolog anak.
Pada sesi pertama, dia hampir tidak berbicara.
Pada sesi ketiga, dia mulai menggambar.
Pada sesi kelima, dia menggambar sebuah rumah.
Ada dua orang di dalamnya.
Aku dan dia.
Di luar rumah ada seorang perempuan.
Rina.
Aku tidak bertanya kenapa.
Psikolog mengatakan kepadaku untuk tidak memaksa Alya menentukan perasaannya terhadap ibunya.
Marah, rindu, takut, dan sayang bisa hidup bersamaan di dalam hati seorang anak.
Aku belajar menerima itu.
Tiga bulan kemudian, pada suatu malam, Alya masuk ke ruang kerjaku membawa tabletnya.
“Pa.”
“Hmm?”
“Boleh hapus videonya?”
Aku terdiam.
“Kenapa?”
“Aku nggak mau lihat lagi.”
Aku duduk di sampingnya.
“Bukti yang dibutuhkan sudah disimpan oleh orang dewasa yang menangani masalah ini. Kamu nggak perlu menjaganya lagi.”
Dia menatapku.
“Beneran?”
“Iya.”
Aku menghapus salinan video dari tablet setelah memastikan semuanya telah diserahkan melalui prosedur yang diperlukan.
Alya memperhatikan layar sampai folder itu kosong.
Kemudian dia mengembuskan napas panjang.
Untuk pertama kalinya setelah berbulan-bulan, bahunya tidak terlihat tegang.
Dia hendak pergi ketika tiba-tiba berhenti di pintu.
“Pa?”
“Ya?”
“Papa waktu itu percaya karena ada video, kan?”
Pertanyaan itu menusukku.
Aku berdiri.
“Nggak.”
Dia menatapku bingung.
Aku mendekat.
“Video membantu Papa tahu apa yang terjadi. Tapi kalau kamu datang ke Papa tanpa video pun, Papa seharusnya tetap mendengarkan kamu.”
Matanya berkaca-kaca.
“Kalau anak cerita sesuatu yang bikin orang dewasa marah, berarti anaknya jahat?”
Aku menggeleng.
“Nggak.”
“Kalau keluarga jadi berantakan setelah anak cerita?”
“Itu bukan salah anaknya.”
Dia diam cukup lama.
Kemudian memeluk pinggangku.
Malam itu aku akhirnya memahami sesuatu yang seharusnya sudah kupahami sejak pertama kali menjadi seorang ayah.
Anak-anak tidak selalu membutuhkan orang tua yang mampu menyelesaikan semua masalah.
Kadang mereka hanya membutuhkan satu orang dewasa yang membuat mereka yakin bahwa berkata jujur tidak akan membuat mereka kehilangan kasih sayang.
Enam bulan berlalu.
Hidup kami perlahan menemukan bentuk baru.
Aku mengurangi perjalanan kerja. Bukan karena ingin mengawasi Alya setiap detik, tetapi karena aku sadar selama ini aku terlalu sering menganggap kehadiran finansial sama dengan kehadiran sebagai ayah.
Alya kembali tidur tanpa lampu menyala.
Dia mulai bermain dengan teman-temannya lagi.
Suatu sore, sepulang sekolah, dia bahkan tertawa begitu keras di ruang tamu sampai aku berhenti bekerja hanya untuk mendengarnya.
Aku hampir lupa seperti apa suara tawa itu.
Lalu datang sebuah surat.
Bukan untukku.
Untuk Alya.
Pengirimnya Rina.
Aku tidak membukanya.
Aku meletakkannya di meja dan berkata, “Ini dari Mama. Kamu boleh baca sekarang, nanti, atau nggak sama sekali.”
Alya menatap amplop itu cukup lama.
Kemudian membukanya.
Aku menjauh.
Beberapa menit kemudian dia memanggilku.
“Pa.”
Aku duduk di sebelahnya.
“Ada apa?”
Dia menyerahkan surat itu.
Di bagian terakhir, Rina menulis bahwa dia tidak meminta Alya memaafkannya.
Dia hanya ingin Alya mengetahui satu hal.
Bahwa orang dewasa bisa melakukan kesalahan yang sangat besar karena takut menghadapi akibat dari kesalahan sebelumnya.
Dan ketakutan itu tidak pernah menjadi alasan untuk menyakiti seorang anak.
Alya mengambil kembali surat itu.
“Pa, Mama jahat?”
Aku tidak menjawab cepat.
Karena aku tidak ingin memberikan jawaban sederhana untuk sesuatu yang begitu rumit.
“Mama melakukan hal yang salah dan menyakiti kamu. Itu kenyataan. Tapi soal kamu mau memandang Mama seperti apa nanti, kamu nggak harus memutuskannya sekarang.”
Alya mengangguk.
Kemudian dia melipat surat itu dan memasukkannya kembali ke amplop.
“Kalau suatu hari aku mau ketemu Mama?”
“Kita cari cara yang aman.”
“Papa marah?”
“Nggak.”
“Kenapa?”
Aku tersenyum tipis.
“Karena perasaan kamu bukan sesuatu yang harus Papa atur.”
Alya terdiam.
Lalu tersenyum.
Malam itu sebelum tidur, dia meninggalkan sebuah gambar di meja kerjaku.
Gambar rumah yang sama seperti enam bulan lalu.
Tapi kali ini pintunya terbuka.
Di depan rumah berdiri seorang anak perempuan kecil.
Tidak ada siapa pun yang memegang tangannya.
Di bawah gambar itu, Alya menulis satu kalimat dengan huruf yang masih tidak rapi.
Sekarang aku tidak takut cerita.
Aku memandangi kalimat itu lama sekali.
Dulu aku mengira video di tablet itulah yang menyelamatkan anakku.
Ternyata bukan.
Video itu hanya membongkar rahasia.
Yang benar-benar menyelamatkan Alya adalah saat dia akhirnya percaya bahwa suaranya sendiri cukup berharga untuk didengar.