Pak Hendra tidak terus pulang selepas keluar dari bank.
Dia duduk hampir sejam di sebuah kedai kopi kecil di seberang jalan, memesan kopi hitam tanpa gula yang akhirnya dibiarkan sejuk di atas meja.
Di hadapannya terbuka buku nota hitam itu.
Pelayanan Sejahtera Abadi.
Nama syarikat tersebut kelihatan meyakinkan. Cukup profesional untuk membuatkan seseorang tidak bertanya banyak soalan. Namun pengalaman selama 35 tahun sebagai juruaudit mengajar Pak Hendra bahawa syarikat yang paling pandai menipu selalunya bukan syarikat yang kelihatan mencurigakan.
Sebaliknya, mereka kelihatan terlalu sempurna.
Dia menghubungi seorang bekas rakan sekerjanya, Surya, yang kini mengendalikan firma perakaunan kecil di Bandung.
“Surya, aku perlukan satu pertolongan.”
Suara di hujung talian ketawa kecil.
“Sudah tujuh tahun kau bersara dan ini kali pertama kau telefon aku kerana kerja. Apa yang berlaku?”
“Aku perlukan maklumat tentang sebuah syarikat.”
Pak Hendra menyebut nama Pelayanan Sejahtera Abadi.
Surya terdiam beberapa saat.
“Beri aku beberapa jam.”
Petang itu, Budi dan Rina masih berada di rumah Pak Hendra.
Budi duduk di ruang tamu sambil meneliti telefon bimbitnya berkali-kali. Sejak pagi, dia cuba mencari Rumah Kasih Sejahtera di internet.
Tiada.
Ada beberapa pusat jagaan dengan nama hampir sama, tetapi tidak satu pun sepadan dengan gambar, alamat atau nombor pendaftaran dalam laporan bulanan yang diterimanya.
Budi membuka semula satu laporan lama.
Bilik Suite 302.
Pemeriksaan kesihatan mingguan.
Menu diet rendah garam.
Sesi fisioterapi.
Aktiviti berkebun.
Malah terdapat gambar seorang lelaki tua sedang duduk di taman.
Selama ini Budi tidak pernah membesarkan gambar itu.
Hari itu dia melakukannya.
Tangannya mula menggigil.
Lelaki dalam gambar tersebut bukan ayahnya.
Wajahnya kabur kerana diambil dari jauh, tetapi bentuk telinga, rambut dan jam tangan jelas berbeza.
“Rina.”
Isterinya yang sedang berdiri berhampiran tingkap berpaling.
“Siapa lelaki ini?”
Rina melihat skrin telefon.
“Entahlah. Mungkin penghuni lain.”
“Tapi laporan ini kata itu Ayah.”
Rina terdiam.
Budi bangun.
“Selama tiga tahun saya terima laporan ini daripada awak.”
“Saya cuma teruskan apa yang dihantar oleh pihak pusat jagaan.”
“Jadi telefon mereka sekarang.”
Wajah Rina berubah.
“Sekarang?”
“Ya. Sekarang.”
Sebelum Rina sempat menjawab, pintu rumah terbuka.
Pak Hendra masuk sambil membawa sebuah sampul coklat.
Dia tidak memandang Rina.
“Budi, duduk.”
Nada suaranya begitu tenang sehingga Budi menurut tanpa membantah.
Pak Hendra mengeluarkan beberapa helaian kertas.
“Pelayanan Sejahtera Abadi didaftarkan empat tahun lalu. Alamat pejabatnya sebuah unit kecil di Bandung. Tiada lesen mengendalikan pusat jagaan warga emas. Tiada doktor. Tiada jururawat. Tiada premis penjagaan.”
Budi memandang ayahnya.
“Jadi syarikat apa itu?”
“Syarikat konsultansi.”
Pak Hendra mengalihkan satu dokumen ke hadapan.
“Pemegang saham utamanya seorang wanita bernama Ratna Kusuma.”
Rina tiba-tiba berdiri.
“Saya tak kenal dia.”
Pak Hendra akhirnya memandang menantunya.
“Saya belum tanya.”
Wajah Rina terus pucat.
Budi memandang isterinya lama.
“Siapa Ratna?”
“Mana saya tahu?”
Pak Hendra mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Ratna Kusuma ialah kakak kandung kamu.”
Sunyi.
Budi seolah-olah tidak mampu bernafas.
Rina cuba membuka mulut tetapi tiada kata yang keluar.
“Ayah pasti?”
Pak Hendra mengangguk.
“Surya semak rekod pendaftaran lama. Nama ibu bapa sama. Alamat keluarga sama.”
Budi bangun begitu pantas sehingga kerusi di belakangnya hampir terjatuh.
“Rina, apa semua ini?”
“Aku boleh jelaskan.”
“Jelaskan.”
Air mata mula memenuhi mata Rina.
“Saya tak pernah berniat untuk mengambil semuanya.”
Pak Hendra hanya memerhatikannya.
Rina menarik nafas panjang.
“Tiga tahun lalu, selepas Budi mula terlalu sibuk, dia minta saya uruskan pembayaran untuk Ayah. Masa itu kakak saya sedang ada masalah kewangan. Perniagaannya gagal. Hutangnya banyak.”
“Jadi kamu ambil wang untuk Ayah?” tanya Pak Hendra.
“Pada mulanya cuma pinjam.”
“RM40,000 sebulan?”
“Tidak. Pada mulanya hanya sebahagian.”
Budi ketawa pendek, tetapi langsung tiada kegembiraan dalam suaranya.
“Sebahagian?”
Rina menangis.
“Selepas itu semuanya jadi semakin rumit. Kami perlukan dokumen untuk menjelaskan transaksi. Ratna tubuhkan syarikat. Kemudian kami buat invois.”
“Kami?” tanya Budi.
Rina terdiam.
Pak Hendra menangkap perkataan itu.
“Kamu kata kami.”
Rina menundukkan kepala.
“Ada orang lain?”
“Tidak.”
“Kamu berbohong,” kata Pak Hendra.
Buat pertama kali suaranya menjadi keras.
“Jika kamu seorang sahaja yang menguruskan ini, kamu tidak perlu membuat laporan perubatan terperinci. Kamu tidak tahu sejarah tekanan darah saya. Kamu tidak tahu ubat yang pernah saya ambil. Tetapi laporan palsu itu mengandungi maklumat tersebut.”
Rina mengangkat wajah.
Pak Hendra meneruskan.
“Maklumat itu datang daripada seseorang yang mempunyai akses kepada rekod keluarga.”
Budi tiba-tiba teringat sesuatu.
“Dimas.”
Dimas ialah sepupunya.
Dia juga ketua bahagian kewangan syarikat Budi.
Orang yang selama bertahun-tahun dianggap seperti adik sendiri.
Lebih penting lagi, Dimas merupakan individu yang menyediakan sistem pembayaran bulanan untuk penjagaan Pak Hendra.
Budi terus menghubunginya.
Panggilan pertama tidak dijawab.
Panggilan kedua juga tidak.
Pada panggilan ketiga, nombor tersebut sudah tidak dapat dihubungi.
Budi segera membuka aplikasi syarikat.
Akses akaun Dimas telah dinyahaktifkan kurang daripada dua jam sebelumnya.
“Dia tahu,” bisik Budi.
Pak Hendra menggeleng.
“Bukan dia tahu. Dia sedang melarikan diri.”
Mereka bertiga segera bertolak ke Jakarta.
Sepanjang perjalanan, Rina akhirnya mengaku semuanya.
Dimaslah yang mencadangkan skim tersebut.
Pada mulanya Rina hanya mahu membantu kakaknya membayar hutang. Dimas mengatakan mereka boleh mengambil sedikit daripada dana penjagaan Pak Hendra kerana Budi tidak pernah memeriksa transaksi itu sendiri.
Namun selepas beberapa bulan, jumlahnya meningkat.
Dimas mula menggunakan Pelayanan Sejahtera Abadi untuk mengeluarkan wang daripada syarikat Budi melalui invois palsu lain.
Wang untuk Pak Hendra hanyalah permulaan.
Budi terasa seluruh dunianya runtuh.
“Berapa banyak?”
Rina menangis.
“Saya tak tahu.”
“Berapa banyak, Rina?”
“Mungkin lebih RM8 juta.”
Budi terus terdiam.
Tetapi Pak Hendra tidak terkejut.
“Lebih banyak daripada itu,” katanya.
Budi menoleh.
“Apa maksud Ayah?”
“Orang tidak melarikan diri kerana RM8 juta apabila syarikat yang boleh dia akses bernilai ratusan juta.”
Malam itu, mereka tiba di pejabat pusat syarikat Budi.
Pasukan kewangan dan keselamatan sudah menunggu.
Audit kecemasan bermula.
Satu demi satu transaksi dibuka.
Syarikat konsultansi palsu.
Vendor logistik yang tidak pernah wujud.
Bayaran penyelenggaraan gudang yang dinaikkan.
Pembelian perisian daripada syarikat luar negara.
Semua transaksi mempunyai satu persamaan.
Dimas pernah meluluskannya.
Menjelang pukul dua pagi, jumlah yang ditemui sudah melebihi RM27 juta.
Budi duduk di bilik mesyuarat dengan wajah kosong.
“Aku percayakan dia.”
Pak Hendra duduk di sebelahnya.
“Kepercayaan bukan kesalahan, Budi. Tetapi kepercayaan tanpa pemeriksaan adalah risiko.”
Budi memandang ayahnya.
“Ayah marah pada saya?”
Pak Hendra tidak terus menjawab.
“Ayah kecewa.”
Budi menundukkan kepala.
“Saya ingat saya sudah menjaga Ayah.”
“Kamu menjaga angka dalam laporan, bukan Ayah.”
Ayat itu terasa lebih menyakitkan daripada kemarahan.
Budi menutup wajahnya dengan kedua-dua tangan.
Selama tiga tahun dia membayar RM40,000 setiap bulan dan menganggap dirinya seorang anak yang bertanggungjawab.
Dia membeli ketenangan hati dengan transaksi bank.
Dia tidak pernah bertanya sama ada ayahnya gembira.
Tidak pernah datang melihat biliknya.
Tidak pernah makan bersama.
Tidak pernah menyedari bahawa lelaki yang mengorbankan simpanan persaraan untuk menyelamatkan perniagaannya sedang makan sup sejuk sendirian.
Menjelang pagi, pihak berkuasa sudah dihubungi.
Dimas ditahan dua hari kemudian ketika cuba meninggalkan negara.
Ratna turut disiasat.
Beberapa akaun dibekukan dan sebahagian wang berjaya dikesan.
Namun kejutan terbesar datang seminggu kemudian.
Pak Hendra meminta Budi bertemu dengannya di rumah lama di kampung.
Ketika Budi tiba, seorang peguam sudah menunggu.
Di atas meja terdapat sebuah fail.
“Apa ini, Ayah?”
Pak Hendra menolaknya ke arah Budi.
Dokumen pertama ialah salinan perjanjian lama daripada tahun ketika Budi hampir kehilangan syarikatnya.
Budi membacanya dua kali.
Kemudian dia mengangkat wajah.
“Ini mustahil.”
Pak Hendra tersenyum kecil.
Ketika Pak Hendra menyerahkan wang persaraannya dahulu, dia memang tidak meminta saham daripada Budi.
Tetapi salah seorang pelabur awal yang mengenali Pak Hendra telah memindahkan sebahagian saham peribadinya sebagai jaminan bahawa pengorbanan lelaki tua itu tidak akan hilang begitu sahaja.
Pak Hendra tidak pernah memberitahu anaknya.
Saham kecil itu melalui beberapa pusingan pelaburan, pecahan saham dan penilaian semula.
Kini nilainya mencecah puluhan juta ringgit.
“Ayah sebenarnya ada semua wang ini?”
Pak Hendra mengangguk.
“Jadi kenapa Ayah hidup macam itu?”
“Kerana Ayah tidak tahu nilainya sudah sebesar ini. Ayah juga tidak mahu menjualnya. Ayah fikir suatu hari nanti saham itu mungkin berguna untuk kamu.”
Budi tidak mampu berkata-kata.
Lelaki yang selama ini disangkanya hidup bergantung pada pencen sebenarnya masih menyimpan sesuatu yang bernilai besar untuk dirinya.
Pak Hendra kemudian mengeluarkan dokumen terakhir.
“Saham ini Ayah sudah pindahkan.”
Budi terkejut.
“Kepada siapa?”
“Bukan kepada kamu.”
Pak Hendra tersenyum.
Dia telah menubuhkan sebuah yayasan.
Sebahagian besar nilai saham itu akan digunakan untuk membina pusat penjagaan warga emas sebenar bagi mereka yang hidup sendirian dan tidak mampu mendapatkan penjagaan berkualiti.
Bukan pusat mewah.
Bukan bilik dengan marmar atau makanan mahal.
Tetapi tempat yang mempunyai jururawat sebenar, makanan panas, pemanas yang berfungsi dan orang yang benar-benar mahu duduk berbual dengan penghuninya.
Budi menahan air mata.
“Kenapa Ayah buat semua ini?”
Pak Hendra memandang mangkuk sup yang masih berada di atas meja.
“Kerana tiga tahun ini mengajar Ayah sesuatu.”
Dia berhenti sebentar.
“Orang tua tidak semestinya perlukan anak mereka menghantar wang yang banyak. Kadang-kadang mereka cuma mahu pintu rumah dibuka dan seseorang masuk sambil bertanya, Ayah sudah makan?”
Budi akhirnya menangis.
Bukan kerana RM1.5 juta yang dicuri.
Bukan kerana puluhan juta yang hampir hilang daripada syarikatnya.
Tetapi kerana dia sedar selama ini dia telah menjadi anak yang sangat berjaya di mata dunia, namun hampir gagal mengenali kehidupan ayahnya sendiri.
Setahun kemudian, pada Hari Bapa, Budi kembali ke rumah itu.
Kali ini dia datang seorang diri.
Tiada pemandu.
Tiada mesyuarat selepas itu.
Tiada telefon di tangannya.
Dia membuka pintu dapur dan melihat Pak Hendra sedang duduk di tempat yang sama.
Tetapi rumah itu sudah dibaiki.
Dinding tidak lagi lembap.
Pemanas baharu berfungsi dengan baik.
Di atas meja terdapat dua mangkuk sup panas.
Pak Hendra memandang anaknya.
“Kamu lambat.”
Budi tersenyum lalu duduk di hadapan ayahnya.
“Maaf, Ayah.”
Pak Hendra menolak satu mangkuk ke arahnya.
Budi mengambil sudu.
Kemudian dia menyedari sesuatu.
Sup itu ialah resipi yang sama seperti sup sejuk yang dimakan ayahnya pada Hari Bapa setahun lalu.
Bezanya kali ini masih berasap.
Budi memandang ayahnya.
Pak Hendra tersenyum.
“Dulu kamu bayar RM40,000 sebulan untuk menjaga Ayah.”
Dia menunjuk mangkuk di hadapan mereka.
“Hari ini Ayah cuma perlukan dua mangkuk sup dan seorang anak yang ada masa untuk menghabiskannya bersama.”
Telefon Budi bergetar di dalam poket.
Dia tidak mengeluarkannya.
Untuk pertama kali dalam bertahun-tahun, sebuah panggilan perniagaan boleh menunggu.
Sup itu tidak.