Dua perkataan itu menggantung di udara begitu lama sehingga aku sendiri dapat melihat bagaimana wajah Adrian berubah sedikit demi sedikit.
Dia tidak menjawab.
Dia hanya berdiri di ruang tamu, masih memakai kot yang dibawanya pulang dari Eropah, dengan rambut yang basah kerana hujan.
Beberapa saat kemudian, dia melutut di hadapanku.
Buat pertama kali sejak kami berkahwin, Adrian Villanueva melutut di hadapan seorang wanita.
“Claire…”
Suara itu serak.
“Marahlah aku.”
“Pukul aku.”
“Jangan cakap tak apa macam ni.”
Aku tersenyum hambar.
“Aku dah tak marah.”
Dia mengangkat kepala dengan pantas.
Namun apa yang dilihatnya bukan lagi wanita yang pernah menangis kerana dirinya.
Air mata itu sudah habis.
Apabila seseorang terlalu lama kecewa, hatinya akan berhenti meminta penjelasan.
“Aku cuma penat.”
Itu sahaja yang mampu aku katakan.
Sejak malam itu, Adrian benar-benar berubah.
Dia berhenti bekerja sehingga semua mesyuarat penting diserahkan kepada orang lain.
Setiap pagi dia menyediakan sarapan.
Dia belajar memasak makanan yang aku suka.
Dia mengingatkan waktu aku makan ubat.
Dia menemani aku ke hospital untuk pemeriksaan susulan.
Apabila doktor berkata tubuhku memerlukan masa yang lama untuk pulih selepas kehilangan kandungan, Adrian memegang tanganku begitu erat sehingga buku jarinya menjadi putih.
Dalam perjalanan pulang dia berkata perlahan.
“Kita tak perlu ada anak lagi.”
“Asalkan kau sihat.”
Aku hanya memandang ke luar tingkap.
Kalaulah kata-kata itu diucapkan beberapa bulan lebih awal.
Mungkin semuanya akan berbeza.
Malam demi malam, dia cuba bercakap.
Tentang kenangan kami.
Tentang masa depan.
Tentang rumah yang mahu dibelinya.
Tentang percutian yang mahu dirancangnya.
Aku hanya menjadi pendengar.
Bukan kerana memaafkan.
Tetapi kerana tidak lagi mempunyai apa-apa untuk diperkatakan.
Suatu petang, ketika dia mandi, telefonnya berdering di atas meja.
Nama Samantha muncul di skrin.
Aku tidak berniat menjawab.
Namun panggilan itu tidak berhenti.
Akhirnya aku mengangkatnya.
Di hujung talian, Samantha terus bersuara.
“Adrian, aku dah balik dari Eropah.”
“Esok aku pindah rumah. Boleh kau tolong angkat barang macam dulu?”
Aku diam.
Dia masih belum sedar siapa yang sedang mendengar.
“Adrian?”
“Kenapa senyap?”
Aku menjawab perlahan.
“Ini Claire.”
Suasana terus sunyi.
Beberapa saat kemudian Samantha menarik nafas.
“Claire… aku…”
“Aku tak perlukan penjelasan.”
Aku memotong.
“Cuma jangan telefon suami aku lagi.”
Belum sempat dia menjawab, Adrian keluar dari bilik air.
Dia melihat telefon di tanganku.
Aku menyerahkannya tanpa berkata apa-apa.
Dia membaca nama di skrin.
Kemudian, di hadapanku sendiri, dia menekan butang pembesar suara.
“Samantha.”
Wanita itu segera berkata.
“Adrian, aku cuma nak—”
“Kita tak perlu berhubung lagi.”
Suaranya tenang.
“Tolong jangan telefon aku selepas ini.”
“Tapi kita berkawan hampir sepuluh tahun…”
“Itu dulu.”
Jawapannya ringkas.
“Aku dah kehilangan benda yang paling penting kerana tak tahu menjaga batas.”
“Jangan buat aku kehilangan lebih banyak lagi.”
Selesai berkata demikian, dia terus memutuskan talian.
Kemudian dia menyekat nombor Samantha.
Aku melihat semuanya.
Namun anehnya…
Hatiku masih tidak bergerak.
Dia seolah-olah memahami apa yang sedang berlaku.
“Claire…”
“Aku tahu semua yang aku buat sekarang tak mampu mengubah masa lalu.”
“Tapi aku tetap akan buat.”
Beberapa minggu kemudian, peguam yang aku hubungi sebelum ini menelefon.
Dokumen perceraian sudah siap.
Aku membuat temu janji.
Hari yang sama, Adrian mengikutiku secara senyap.
Apabila dia melihat papan tanda firma guaman, wajahnya terus pucat.
Dia mengejarku sehingga ke pintu lif.
“Claire.”
Aku tidak berpaling.
“Claire… tolong.”
Tangannya menggigil ketika memegang lenganku.
“Aku dah berubah.”
“Aku dah putus hubungan dengan Samantha.”
“Aku dah berhenti buat semua benda yang kau tak suka.”
“Apa lagi yang aku perlu buat?”
Aku memandang tepat ke matanya.
Buat pertama kali sejak sekian lama, aku benar-benar melihat ketakutan di dalam mata lelaki itu.
Aku tersenyum perlahan.
“Tiada apa.”
“Kerana masalah kita bukan Samantha.”
Dia terpaku.
Aku menyambung.
“Masalah kita ialah…”
“Dalam setiap pilihan yang pernah kau buat…”
“Kau sentiasa memilih orang lain dahulu.”
“Bukan aku.”
Air mata Adrian akhirnya gugur.
“Aku bodoh.”
“Ya.”
Aku mengangguk.
“Kau memang bodoh.”
“Kau fikir aku cemburu kepada Samantha.”
“Sebenarnya aku cuma mahu rasa aku isteri kau.”
“Tapi setiap kali aku perlukan kau…”
“Kau buat aku rasa macam orang ketiga.”
Pintu lif terbuka.
Aku melangkah masuk.
Dia berdiri di luar.
Tidak bergerak.
Pintu hampir tertutup apabila dia menjerit.
“Claire!”
“Kalau aku buat apa saja yang kau minta…”
“Boleh tak kita mula semula?”
Aku menggeleng perlahan.
“Tidak.”
Pintu lif tertutup.
Seminggu kemudian, mahkamah menetapkan tarikh perbicaraan.
Anehnya, Adrian tidak membantah.
Dia tidak melengah-lengahkan proses.
Dia menandatangani semua dokumen.
Pada hari keputusan dibuat, hakim memandang kami berdua.
“Adakah kedua-dua pihak bersetuju?”
Aku menjawab dahulu.
“Bersetuju.”
Semua mata memandang Adrian.
Dia memejamkan mata.
Beberapa saat berlalu sebelum akhirnya dia berkata perlahan.
“…Bersetuju.”
Perceraian kami selesai dalam masa yang singkat.
Keluar dari bangunan mahkamah, hujan renyai-renyai mula turun.
Sama seperti malam Ambang Tahun Baru itu.
Bezanya…
Kali ini aku tidak lagi keseorangan.
Aku membawa payung sendiri.
Adrian berdiri di bawah hujan tanpa bergerak.
Aku berjalan beberapa langkah sebelum terdengar suaranya.
“Claire.”
Aku berhenti.
“Boleh aku tanya satu soalan terakhir?”
Aku tidak menoleh.
“Kalau malam itu…”
“Kalau aku tak bawa Samantha.”
“Kalau aku jawab telefon hospital.”
“Kalau aku balik lebih awal.”
“Kalau semua itu tak berlaku…”
“Adakah kita masih akan bersama?”
Aku mendiamkan diri agak lama.
Kemudian aku berpaling.
Buat pertama kali selepas sekian lama, aku mengukir senyuman yang benar-benar ikhlas.
“Ya.”
Jawapan itu membuatkan seluruh tubuhnya seakan-akan hilang tenaga.
Aku menyambung perlahan.
“Sebab aku pernah sangat mencintai kau.”
“Terlalu mencintai.”
“Sehinggakan aku sanggup memaafkan semuanya.”
“Malangnya…”
“Kau hanya sedar selepas cinta itu mati.”
Aku membuka payung dan melangkah pergi.
Tidak sekali pun aku menoleh ke belakang.
Enam bulan kemudian, aku berpindah ke Pulau Pinang.
Aku menerima tawaran sebagai ketua pereka dalaman sebuah syarikat antarabangsa.
Hidupku akhirnya dipenuhi semula dengan kerja, kawan-kawan dan ketenangan yang sudah lama hilang.
Suatu hari, ketika sedang menikmati kopi di sebuah kafe berhampiran laut, telefonku berbunyi.
Ia mesej daripada bekas pembantu Adrian.
“Puan Claire.”
“Tuan Adrian meletakkan jawatan sebagai CEO minggu lepas.”
“Beliau menjual rumah lama.”
“Semua barang puan masih disimpan seperti asal.”
“Beliau kata kalau suatu hari nanti puan perlukan apa-apa, semuanya masih milik puan.”
Aku membaca mesej itu sekali.
Kemudian aku memadamnya.
Aku tidak membalas.
Petang itu aku berjalan di persisiran pantai.
Angin laut bertiup lembut.
Aku teringat sesuatu yang pernah dikatakan oleh doktor selepas pembedahanku.
“Ada luka yang sembuh dengan ubat.”
“Dan ada luka yang hanya sembuh apabila kita berhenti tinggal di tempat yang menyakitkan.”
Aku akhirnya memahami maksud kata-kata itu.
Memaafkan bukan bermaksud kembali.
Mencintai bukan bermaksud mesti memiliki.
Kadang-kadang, bentuk kasih sayang yang paling matang ialah berani mengakhiri sesuatu yang tidak lagi mampu menyelamatkan dua hati.
Di sebuah bandar yang lain, mungkin Adrian akhirnya belajar menjadi suami yang baik.
Namun bukan lagi untukku.
Dan di situlah ironi yang paling menyakitkan dalam hidup.
Ada orang berubah kerana kehilangan.
Tetapi apabila perubahan itu akhirnya tiba, orang yang paling ingin mereka pertahankan sudah lama belajar untuk berjalan pergi tanpa menoleh lagi.