Marco tidak terus menjawab.
Matanya terpaku pada geran di tanganku, kemudian beralih kepada wajah ibunya, seolah-olah dia sedang mencari seseorang yang boleh menyelamatkannya daripada hakikat yang baru sahaja aku nyatakan.
Puan Nena yang sejak tadi berdiri dengan penuh keyakinan di anak tangga kini kelihatan seperti kehilangan suara.
Cherry pula perlahan-lahan menurunkan tangan dari pinggangnya.
Joven dan Mica keluar dari bilik yang baru sahaja mereka tuntut beberapa minit lalu, tetapi kali ini mereka tidak lagi kelihatan begitu teruja.
Aku mengeluarkan helaian kedua daripada fail merah itu.
“Rumah ini dibeli oleh ibu saya dengan wang beliau sendiri. Geran sudah dipindahkan sepenuhnya atas nama saya tiga bulan lalu. Marco tidak mempunyai sebarang hak pemilikan terhadap rumah ini.”
Wajah Marco berubah merah.
“Lia, cukup.”
“Belum.”
Aku memandangnya tepat.
“Sebab saya rasa keluarga awak perlu dengar semuanya sekarang.”
Encik Rolly berdehem.
“Mungkin ini cuma salah faham. Marco beritahu kami rumah ini hadiah untuk kamu berdua selepas berkahwin.”
Aku tersenyum nipis.
“Dia beritahu begitu?”
Tiada siapa menjawab.
Aku menoleh kepada Marco.
“Awak cakap apa sebenarnya kepada mereka?”
Marco mengeluh keras.
“Saya cuma cakap selepas kita berkahwin, kita akan tinggal di sini. Apa salahnya kalau keluarga saya tinggal bersama? Rumah ini besar.”
“Jadi sebab rumah ini besar, awak rasa awak boleh menentukan siapa yang tinggal di dalamnya tanpa bertanya kepada saya?”
“Mereka keluarga saya.”
“Dan ibu saya yang membeli rumah ini ialah keluarga saya.”
Ayat itu membuatkan suasana kembali senyap.
Puan Nena akhirnya bersuara.
“Lia, jangan terlalu berkira. Selepas berkahwin nanti, harta suami isteri dikongsi bersama.”
Aku mengangkat geran itu sedikit.
“Tidak semudah itu, mak cik.”
Aku bukan seorang peguam, tetapi sebelum menerima rumah tersebut aku sudah duduk bersama peguam keluarga kami dan memahami kedudukan dokumen itu dengan jelas.
Rumah itu ialah pemberian daripada ibuku kepadaku sebelum perkahwinan.
Segala urusan pemilikan, cukai dan pendaftaran telah dilakukan atas namaku.
Tetapi perkara yang paling penting sebenarnya bukan undang-undang.
Ia soal sikap.
Aku memandang sekeliling.
“Saya tidak marah kerana kalian datang.”
Cherry mencebik.
“Tapi?”
“Saya marah kerana tiada seorang pun bertanya.”
Aku menunjuk ke arah sofa.
“Anak kamu melompat dengan kasut kotor, kamu tidak menegur.”
Kemudian aku menunjuk ke tingkat atas.
“Mama Marco masuk bilik utama dan terus memutuskan tilam perlu ditukar.”
Aku memandang Mica dan Joven.
“Kamu berdua menentukan sebuah bilik akan menjadi bilik bayi.”
Akhir sekali aku memandang Marco.
“Dan awak, tanpa berbincang dengan saya, sudah membahagikan seluruh rumah kepada keluarga awak. Bilik utama pun awak beri kepada ibu bapa awak.”
Marco menyilangkan tangan.
“Itu tanda hormat kepada orang tua.”
“Hormat kepada orang tua tidak bermakna awak perlu tidak menghormati bakal isteri awak.”
Wajahnya terus menegang.
Cherry ketawa sinis.
“Baru dapat rumah besar dah mula tunjuk kuasa.”
Aku menoleh kepadanya.
“Rumah ini bukan ‘baru dapat’. Ibu saya bekerja hampir tiga puluh tahun untuk membina perniagaannya sebelum mampu membeli rumah seperti ini.”
Cherry diam.
Aku masih ingat bagaimana ibu membesarkan aku selepas ayah meninggal dunia.
Aku masih ingat dia keluar rumah sebelum matahari terbit dan pulang ketika aku sudah hampir tidur.
Dia membina sebuah syarikat pembekalan peralatan perubatan bermula daripada pejabat kecil dengan dua orang pekerja.
Banglo ini bukan sekadar batu, kaca dan marmar.
Ia adalah hasil daripada tahun-tahun hidupnya yang dikorbankan.
Sebab itu aku tidak boleh membiarkan sesiapa masuk lalu memperlakukannya seperti hadiah percuma.
Marco tiba-tiba mengambil beberapa langkah menghampiriku.
“Boleh kita bercakap berdua?”
Aku mengangguk.
Kami keluar ke halaman belakang.
Sebaik pintu kaca tertutup, wajah Marco terus berubah.
Nada lembut yang selalu digunakannya ketika memujukku hilang.
“Apa masalah awak sebenarnya?”
Aku terdiam beberapa saat.
“Awak masih bertanya?”
“Awak malukan saya depan keluarga saya.”
“Awak yang membawa mereka ke sini tanpa izin saya.”
“Sebab kita akan berkahwin!”
“Dua minggu lagi.”
“Jadi?”
“Jadi awak masih belum menjadi pemilik rumah ini.”
Marco mengetap rahang.
“Selepas kita berkahwin, awak masih nak kira siapa punya apa?”
Aku memandang lelaki yang sudah menjadi tunangku hampir setahun.
Tiba-tiba aku teringat perkara-perkara kecil yang sebelum ini aku abaikan.
Ketika kami bercinta, Marco sering bertanya tentang syarikat ibuku.
Tentang rumah kami.
Tentang pelaburan.
Tentang berapa banyak aset keluarga.
Aku menganggapnya sekadar rasa ingin tahu.
Apabila kami bertunang, dia mula bercakap tentang bagaimana keluarga kami boleh “naik sama-sama”.
Sekali lagi aku tidak terlalu memikirkannya.
Namun sekarang semuanya mula kelihatan berbeza.
“Marco,” kataku perlahan, “bila awak mula merancang keluarga awak tinggal di sini?”
Dia tidak menjawab.
“Sejak bila?”
“Beberapa bulan.”
Dadaku seperti dihentak sesuatu.
“Beberapa bulan?”
“Mama dan Papa dah berumur. Rumah mereka kecil. Cherry pula tengah susah bayar sewa. Joven baru berkahwin. Saya fikir apa salahnya kalau kita bantu.”
“Awak fikir?”
“Saya bakal suami awak.”
“Tapi awak tidak pernah tanya saya.”
Marco menggosok muka dengan kasar.
“Saya tahu awak akan kata tidak.”
Aku terpaku.
Jadi itu sebabnya.
Bukan kerana dia terlupa bertanya.
Bukan kerana salah faham.
Dia sengaja tidak bertanya kerana dia sudah tahu jawapanku.
“Kalau awak tahu saya akan kata tidak,” kataku, “kenapa awak tetap buat?”
Dia tidak menjawab.
Pintu kaca di belakang kami terbuka.
Puan Nena melangkah keluar.
“Marco, jangan bertekak dengan dia.”
Kemudian dia memandangku.
“Lia, mak cik faham rumah itu atas nama kamu. Tapi kamu kena fikir masa depan. Marco anak lelaki sulung. Dia memang bertanggungjawab menjaga keluarganya.”
“Saya tidak pernah menghalang dia menjaga keluarga.”
“Kalau begitu biar kami tinggal di sini.”
Aku hampir ketawa kerana logiknya begitu mudah bagi mereka.
“Menjaga keluarga tidak semestinya memindahkan seluruh keluarga ke rumah saya.”
Puan Nena berubah muka.
“Kamu memang tak ikhlas nak masuk keluarga kami.”
Aku menarik nafas panjang.
“Saya mahu berkahwin dengan Marco. Bukan menyerahkan seluruh hidup saya kepada keluarga Marco.”
Pada saat itulah Marco berkata sesuatu yang akhirnya membuka mata aku sepenuhnya.
“Kalau awak betul-betul cintakan saya, awak takkan kisah pasal sebuah rumah.”
Aku memandangnya lama.
Kemudian aku tersenyum.
Bukan kerana lucu.
Tetapi kerana akhirnya aku faham.
“Kalau awak betul-betul cintakan saya,” balasku, “awak takkan jadikan cinta sebagai alasan untuk mengambil sesuatu yang bukan milik awak.”
Marco terdiam.
Aku masuk semula ke ruang tamu.
“Semua orang sila keluar.”
Cherry terus bangun.
“Serius?”
“Ya.”
Puan Nena mendengus.
“Kita pergi saja. Tak payah duduk rumah orang yang berkira.”
Aku tidak membalas.
Seorang demi seorang mereka berjalan keluar.
Namun sebelum Marco pergi, dia berhenti di pintu.
“Awak nak rosakkan hubungan kita kerana benda kecil macam ni?”
Aku mengangkat geran rumah.
“Ini bukan tentang rumah.”
“Jadi tentang apa?”
“Kepercayaan.”
Dia memandangku lama sebelum pergi.
Malam itu Marco tidak menghubungiku.
Keesokan harinya juga tidak.
Pada hari ketiga, ibuku menelefon.
“Lia, datang pejabat Mama.”
Nada suaranya serius.
Aku tiba sekitar tengah hari.
Peguam keluarga kami, Encik Hafiz, sudah menunggu di bilik mesyuarat.
Di atas meja terdapat beberapa dokumen.
Ibu memandangku.
“Kamu masih nak berkahwin dengan Marco?”
Soalan itu membuatkan jantungku berdegup laju.
“Saya tak tahu.”
Encik Hafiz menolak sebuah dokumen ke arahku.
“Kalau begitu, kamu perlu lihat ini dulu.”
Ia adalah salinan permohonan pinjaman.
Nama Marco tertera sebagai pemohon.
Jumlahnya hampir satu juta ringgit.
Tetapi perkara yang membuat darahku terasa sejuk ialah bahagian cagaran.
Alamat banglo milikku tercatat di situ.
“Apa ini?”
Encik Hafiz menjawab perlahan.
“Marco cuba mendapatkan pembiayaan perniagaan menggunakan rumah kamu sebagai sokongan aset.”
Aku rasa tangan sendiri menjadi sejuk.
“Tapi dia bukan pemilik.”
“Sebab itu permohonan itu belum lengkap. Dia perlukan tandatangan kamu.”
Ibu menyambung.
“Mama kenal seseorang di bank itu. Mereka hubungi Mama sebab nama kamu disebut sebagai bakal penjamin.”
Aku membaca dokumen tersebut berulang kali.
Syarikat yang ingin dibuka Marco adalah sebuah perniagaan pengedaran alat ganti kereta.
Aku tidak pernah mendengar langsung tentang rancangan itu.
“Bila permohonan ini dibuat?”
“Dua minggu lalu.”
Dua minggu lalu.
Tarikh yang sama ketika Marco tiba-tiba menjadi sangat bersemangat mempercepatkan urusan perkahwinan.
Aku telefon Marco serta-merta.
Dia menjawab selepas deringan ketiga.
“Lia.”
“Saya dekat pejabat ibu.”
Dia senyap.
“Saya nampak permohonan pinjaman awak.”
Senyap lagi.
“Saya boleh jelaskan.”
“Jelaskan.”
“Saya nak bina masa depan kita.”
“Dengan mencagarkan rumah saya?”
“Bukan macam tu.”
“Jadi macam mana?”
“Saya nak bincang lepas kita kahwin.”
Aku menutup mata.
Sekali lagi.
Selepas kahwin.
Sentiasa selepas kahwin.
Seolah-olah perkahwinan ialah pintu yang perlu dibuka dahulu sebelum semua rancangan sebenar mereka boleh dilaksanakan.
“Marco, saya batalkan perkahwinan.”
Dia terus meninggikan suara.
“Apa?”
“Saya batalkan.”
“Lia, jangan buat keputusan gila.”
“Saya dah buat.”
“Dengar dulu.”
“Saya dah dengar terlalu banyak.”
Aku memutuskan panggilan.
Dua jam kemudian, keluarga Marco datang ke rumah ibuku.
Mereka tidak lagi bercakap tentang kasih sayang atau keluarga.
Mereka bercakap tentang kerugian deposit majlis.
Tentang jemputan.
Tentang malu.
Tentang apa orang akan kata.
Puan Nena menangis sambil mengatakan aku menghancurkan masa depan anaknya.
Tetapi ibuku hanya duduk tenang.
Selepas mereka selesai bercakap, ibu berkata,
“Saya boleh bayar semua kos majlis yang sudah dikeluarkan.”
Puan Nena terus diam.
“Namun selepas itu, jangan ganggu anak saya lagi.”
Marco memandangku.
“Apa memang tak ada peluang?”
Aku menggeleng.
“Tidak.”
Sebulan kemudian, aku berpindah masuk ke banglo itu seorang diri.
Bilik utama kekal menjadi bilikku.
Bilik yang Cherry mahukan aku jadikan ruang bacaan.
Bilik yang Joven dan Mica mahu jadikan bilik bayi aku ubah menjadi studio kecil untuk bekerja dari rumah.
Rumah itu menjadi sunyi.
Tetapi anehnya, aku tidak pernah rasa kesunyian itu menakutkan.
Ia terasa damai.
Hampir enam bulan selepas perkahwinan yang dibatalkan itu, aku menerima sepucuk surat daripada firma guaman.
Pada mulanya aku menyangka Marco cuba menuntut sesuatu.
Namun apabila aku membaca kandungannya, aku hampir tidak percaya.
Marco sedang disaman oleh beberapa pelabur kecil kerana hutang perniagaan yang dibuat atas nama sebuah syarikat baharu.
Rupa-rupanya dia tetap meneruskan rancangan perniagaan itu selepas kami berpisah.
Dia meminjam daripada beberapa kenalan.
Perniagaannya gagal dalam masa empat bulan.
Kemudian aku mengetahui sesuatu yang lebih mengejutkan.
Rumah ibu bapanya juga telah dicagarkan.
Puan Nena dan Encik Rolly terpaksa berpindah ke rumah sewa.
Cherry kembali tinggal bersama mereka selepas suaminya kehilangan pekerjaan.
Joven pula berpindah ke Johor kerana mendapat kerja baharu.
Keluarga yang pada hari itu begitu yakin memilih bilik di rumahku akhirnya kehilangan rumah mereka sendiri kerana terlalu percaya kepada rancangan Marco.
Aku tidak berasa gembira mendengar berita itu.
Anehnya, aku hanya terasa sedih.
Sedih kerana semuanya tidak perlu berakhir begitu.
Beberapa minggu kemudian Marco datang menemuiku.
Kami bercakap di sebuah kafe di Bangsar.
Dia nampak jauh lebih kurus.
“Lia,” katanya, “saya datang bukan nak minta awak kembali.”
Aku mengangguk.
“Saya cuma nak minta maaf.”
Buat pertama kali, tiada kesombongan pada wajahnya.
“Saya ingat kalau saya berkahwin dengan awak, saya boleh ubah hidup keluarga saya.”
Aku tidak berkata apa-apa.
“Saya sayang awak. Tapi saya juga nampak awak sebagai jalan keluar.”
Pengakuan itu menyakitkan.
Namun sekurang-kurangnya akhirnya dia jujur.
“Saya fikir bila kita dah kahwin, semua yang awak ada akan jadi sebahagian daripada hidup saya.”
“Dan awak terlupa saya juga manusia.”
Dia mengangguk.
Matanya merah.
“Saya terlupa.”
Kami berpisah tanpa pelukan.
Tanpa janji.
Tanpa harapan untuk kembali.
Setahun selepas hari penyerahan rumah itu, aku mengadakan makan malam kecil di banglo tersebut.
Ibu datang.
Beberapa sahabat rapat datang.
Tiada siapa memilih bilik.
Tiada siapa menyentuh sesuatu tanpa bertanya.
Tiada siapa bercakap tentang nilai rumah.
Ketika malam semakin lewat, ibu berdiri di balkoni bersamaku.
“Mama pernah takut kamu marah sebab Mama letak rumah itu atas nama kamu seorang,” katanya.
Aku tersenyum.
“Kenapa?”
“Sebab masa itu Marco ada cadang masukkan nama dia sekali.”
Aku terus menoleh.
“Apa?”
Ibu ketawa kecil.
“Tiga bulan sebelum pertunangan kamu, dia pernah telefon Mama. Katanya lebih mudah urusan selepas berkahwin kalau rumah itu atas dua nama.”
Aku terkedu.
“Mama tak pernah beritahu saya.”
“Mama nak tengok sendiri siapa dia.”
Aku memandang lampu Kuala Lumpur yang berkelip jauh di kaki langit.
“Jadi Mama memang sudah syak?”
Ibu mengangguk.
“Tapi Mama tak boleh pilih suami untuk kamu. Mama cuma boleh pastikan kamu ada perlindungan kalau suatu hari kamu perlu memilih diri sendiri.”
Aku menggenggam tangannya.
Pada saat itu barulah aku benar-benar memahami hadiah yang diberikan oleh ibuku.
Bukan banglo.
Bukan geran.
Bukan rumah bernilai jutaan ringgit.
Hadiah sebenar ialah kebebasan.
Kebebasan untuk berkata tidak.
Kebebasan untuk pergi apabila cinta mula berubah menjadi hak milik.
Dan kebebasan untuk memahami bahawa sebuah keluarga yang benar-benar menerima kita tidak akan datang membawa beg pakaian sambil memilih bilik sebelum bertanya sama ada mereka dialu-alukan.
Kadang-kadang kita hanya mengenali seseorang selepas memberi mereka sedikit akses kepada apa yang kita miliki.
Dan pada hari Marco membawa seluruh keluarganya masuk ke banglo itu, aku menyangka aku sedang kehilangan bakal keluarga.
Sebenarnya, pada hari itulah aku terselamat daripada kehilangan diriku sendiri.