Jun memandang anak tangga di hadapan pentas itu lama.
Tepukan yang tadi bergema perlahan-lahan reda. Para guru saling berpandangan. Beberapa orang petugas sekolah segera datang, cuba memikirkan cara untuk mengangkat kerusi roda Jun ke atas pentas.
“Sekejap, Jun. Cikgu panggil beberapa orang untuk bantu,” kata seorang guru.
Jun mengangguk, tetapi wajahnya berubah. Dia menggenggam pemegang kerusi roda dengan kuat.
Sepuluh tahun.
Selama sepuluh tahun, dia tidak pernah sampai ke sekolah dengan kakinya sendiri. Setiap pagi, ayahnya yang menjadi kakinya. Setiap petang, ayahnya juga yang membawanya pulang.
Dan hari ini, ketika namanya dipanggil sebagai Pelajar Terbaik Keseluruhan, beberapa anak tangga sekali lagi berdiri di hadapannya seperti mahu mengingatkan bahawa dunia masih belum sepenuhnya dibina untuk orang sepertinya.
Pak Karim bangun perlahan-lahan dari tempat duduknya.
“Ayah?”
Lelaki tua itu tidak menjawab.
Dia membuka butang manset kemeja putihnya, melipat lengan hingga ke siku, kemudian berjalan menuju ke arah Jun.
Orang ramai terdiam.
Pak Karim berhenti di hadapan anaknya lalu membelakanginya.
“Naik.”
Jun terkedu.
“Ayah, jangan.”
“Naiklah.”
“Ayah dah tak kuat macam dulu.”
Pak Karim menoleh dan tersenyum.
Senyuman yang sama seperti ketika Jun berumur tujuh tahun.
Senyuman yang sama ketika mereka meredah hujan.
Senyuman yang sama ketika kasut Pak Karim terkoyak kerana berjalan terlalu jauh.
“Siapa cakap?”
Mata Jun mula merah.
“Ayah…”
“Sepuluh tahun ayah bawa kamu sampai ke pintu sekolah. Takkan beberapa anak tangga terakhir ini ayah nak berhenti?”
Dewan menjadi begitu sunyi sehingga bunyi penghawa dingin kedengaran jelas.
Jun menutup mulut, cuba menahan tangisan.
Kemudian dia menghulurkan kedua-dua tangannya dan memeluk bahu ayahnya.
Pak Karim membongkok.
Dengan bantuan seorang guru, Jun dinaikkan ke belakang ayahnya.
Tubuh Pak Karim sedikit terhuyung apabila menerima berat anaknya.
Beberapa orang terus bangun kerana bimbang.
Namun Pak Karim mengangkat tangan.
“Tak apa.”
Dia menarik nafas panjang.
Kemudian melangkah.
Anak tangga pertama.
Kakinya menggigil.
Anak tangga kedua.
Wajahnya mula menahan sakit.
Anak tangga ketiga.
Jun menangis di belakangnya.
“Ayah, turunkan Jun. Cukuplah.”
Pak Karim berhenti seketika.
Tangannya menggenggam kaki Jun lebih kuat.
“Dulu kamu kecil, ayah bawa kamu naik bukit setiap hari. Hari ini kamu dah besar. Ayah cuma nak bawa kamu naik satu pentas.”
Dia mengambil satu lagi langkah.
“Lepas ini, kamu yang kena bawa diri kamu lebih jauh daripada ayah.”
Tangisan mula kedengaran dari seluruh dewan.
Seorang ibu menutup wajahnya. Beberapa pelajar lelaki yang selama ini cuba kelihatan tenang mula mengesat mata. Guru kelas Jun berdiri sambil menangis tanpa mampu berkata apa-apa.
Akhirnya Pak Karim sampai ke atas pentas.
Tepukan meledak.
Bukan tepukan biasa.
Seluruh dewan berdiri.
Pengetua sendiri turun dari tempatnya dan datang mendapatkan mereka.
Jun masih berada di belakang ayahnya ketika pengetua memegang mikrofon.
“Saya rasa,” katanya dengan suara tersekat-sekat, “pingat ini tidak sepatutnya diberikan kepada seorang sahaja.”
Pak Karim segera menggeleng.
“Tidak, tuan. Ini usaha anak saya.”
Pengetua memandangnya.
“Dan siapa yang membawanya ke sekolah selama sepuluh tahun?”
Pak Karim diam.
“Siapa yang menunggu di luar kelas apabila dia sakit?”
Pak Karim menunduk.
“Siapa yang bekerja di kebun pada waktu petang supaya buku dan yuran sekolahnya cukup?”
Dewan kembali senyap.
Jun memeluk ayahnya semakin erat.
Pengetua kemudian mengambil pingat emas yang tersedia di atas dulang.
Dia menyerahkannya kepada Jun.
Tetapi Jun tidak terus memakainya.
Sebaliknya, dia memandang pingat itu lama sebelum berkata sesuatu yang membuat semua orang kembali terdiam.
“Tuan pengetua, boleh saya cakap sedikit?”
Mikrofon diberikan kepadanya.
Jun memandang ratusan wajah di hadapannya.
“Saya selalu dipanggil budak lumpuh.”
Suaranya tenang, tetapi matanya basah.
“Sejak kecil, saya tahu saya berbeza. Saya tengok kawan-kawan berlari di padang. Saya tengok mereka naik basikal, bermain bola, mengejar satu sama lain selepas sekolah. Saya tak pernah dapat buat semua itu.”
Dia berhenti.
“Tapi saya tidak pernah rasa saya tak mempunyai kaki.”
Jun memandang ayahnya.
“Sebab selama sepuluh tahun, ayah saya meminjamkan kakinya kepada saya.”
Tangisan semakin kuat.
Pak Karim berpaling, cuba menyembunyikan wajahnya.
Jun menyambung.
“Ayah tak pernah habis sekolah rendah. Ayah tak pandai Matematik. Ayah tak tahu Bahasa Inggeris. Bila saya tanya soalan susah, ayah cuma cakap, ‘Belajar sampai kamu boleh ajar ayah.’”
Beberapa guru tersenyum dalam tangisan.
“Kadang-kadang saya marah kepada Tuhan. Saya tanya kenapa saya dilahirkan begini. Tetapi semakin saya besar, saya mula faham sesuatu.”
Jun menarik nafas.
“Mungkin saya tidak diberikan kaki yang kuat supaya saya dapat melihat betapa kuatnya kaki seorang ayah.”
Pak Karim tidak mampu lagi menahan air mata.
Jun kemudian mengangkat pingat itu.
“Ayah.”
Pak Karim menoleh.
“Boleh tunduk sedikit?”
“Kenapa?”
“Tunduklah.”
Pak Karim menurut.
Dengan kedua-dua tangannya yang menggigil, Jun mengalungkan pingat Pelajar Terbaik Keseluruhan itu ke leher ayahnya.
Dewan seakan pecah dengan tepukan.
Pak Karim segera mahu menanggalkannya.
“Jun, ini bukan ayah punya.”
Jun memegang tangannya.
“Kalau ayah tak bawa Jun ke sekolah, Jun takkan berada di sini.”
“Tapi kamu yang belajar.”
“Ayah yang pastikan Jun tak pernah berhenti.”
Pak Karim memandang pingat itu.
Kemudian memeluk anaknya.
Buat pertama kali dalam hidup Jun, dia mendengar ayahnya menangis seperti seorang kanak-kanak.
Selepas majlis tamat, ramai datang bergambar dengan mereka. Ada yang memuji Jun. Ada yang memeluk Pak Karim. Ada juga yang meminta maaf kerana selama bertahun-tahun pernah memandang rendah kepada mereka.
Termasuk jiran yang pernah mengatakan usaha Pak Karim akan sia-sia.
Lelaki itu berdiri di hadapan mereka dengan wajah malu.
“Karim…”
Pak Karim tersenyum.
“Tak perlu cakap apa-apa.”
Jiran itu memandang Jun.
“Aku silap.”
Pak Karim menggeleng perlahan.
“Kita semua cuma nampak sejauh pengalaman kita. Dulu kau nampak anak aku tak boleh berjalan. Aku pula terpaksa percaya dia boleh pergi jauh.”
Namun kejutan sebenar berlaku tiga minggu kemudian.
Sebuah kereta hitam memasuki kampung mereka.
Dua orang lelaki dan seorang wanita turun di hadapan rumah kayu Pak Karim.
Wanita itu memperkenalkan dirinya sebagai wakil sebuah yayasan pendidikan di Kuala Lumpur.
Rakaman majlis graduasi Jun rupanya telah dimuat naik oleh seorang guru ke media sosial. Dalam beberapa hari, video Pak Karim menggendong Jun menaiki pentas telah ditonton jutaan kali.
Tetapi mereka datang bukan kerana video itu.
“Kami sudah melihat rekod akademik Jun,” kata wanita tersebut.
Dia membuka sebuah fail.
“Keputusannya luar biasa. Terutamanya Matematik dan Sains.”
Jun memandang ayahnya.
“Kami mahu menawarkan biasiswa penuh sehingga ke universiti.”
Pak Karim terdiam.
“Penuh?”
“Pengajian, penginapan, buku dan keperluan asas.”
Jun tidak terus tersenyum.
Sebaliknya dia bertanya, “Universiti itu jauh?”
“Di Kuala Lumpur.”
Wajah Jun berubah.
Dia memandang ayahnya yang semakin tua.
“Ayah tak boleh ikut.”
Pak Karim ketawa kecil.
“Siapa kata ayah nak ikut?”
Jun terpinga-pinga.
“Ayah…”
“Kamu ingat ayah dukung kamu sepuluh tahun supaya akhirnya kamu duduk sebelah ayah sampai tua?”
“Tapi siapa akan jaga ayah?”
Pak Karim memegang bahunya.
“Selama ini ayah ajar kamu supaya berani pergi. Jangan sekarang kamu gunakan ayah sebagai alasan untuk takut.”
Jun menangis.
Beberapa bulan kemudian, dia meninggalkan kampung untuk melanjutkan pelajaran.
Perpisahan itu lebih sukar daripada yang dibayangkan.
Pada pagi bas bertolak, Pak Karim berdiri di tepi jalan sambil memegang beg anaknya.
Jun duduk di kerusi roda.
“Ayah.”
“Hm?”
“Jun takut.”
Pak Karim menyerahkan beg itu.
“Bagus.”
Jun mengerutkan dahi.
“Kenapa bagus?”
“Orang yang berani bukan orang yang tak takut. Orang berani ialah orang yang tetap bergerak walaupun takut.”
Jun tersenyum.
Pak Karim kemudian mengetuk perlahan dadanya.
“Kaki ayah tak boleh ikut kamu sampai Kuala Lumpur.”
Dia mengetuk dada Jun pula.
“Tapi semua yang ayah ajar ada di sini.”
Bas bergerak meninggalkan kampung.
Dari tingkap, Jun melihat ayahnya semakin kecil.
Pak Karim berdiri di situ sehingga bas hilang dari pandangan.
Tahun-tahun berikutnya tidak mudah.
Di universiti, Jun berdepan dunia yang jauh lebih besar. Ada bangunan yang masih sukar diakses. Ada orang yang memandangnya dengan simpati berlebihan. Ada juga yang menganggap dia mendapat peluang hanya kerana kisah hidupnya menyentuh hati.
Jun membenci perkara itu.
Dia belajar lebih keras daripada orang lain.
Apabila rakan-rakannya tidur, dia masih berada di perpustakaan.
Apabila gagal dalam satu peperiksaan penting pada tahun kedua, dia hampir menyerah.
Malam itu dia menelefon ayahnya.
“Ayah, mungkin Jun tak cukup pandai.”
Pak Karim diam seketika.
Kemudian bertanya, “Berapa kali gagal?”
“Sekali.”
“Jalan ke sekolah dulu berapa kilometer?”
“Lima.”
“Berapa tahun kita lalu?”
“Sepuluh.”
“Berapa kali ayah jatuh?”
Jun terdiam.
“Banyak.”
“Jadi?”
Jun tersenyum dalam tangisan.
“Bangun balik.”
“Itulah anak ayah.”
Empat tahun kemudian, Jun menamatkan pengajian dengan keputusan cemerlang.
Tetapi dia tidak berhenti.
Dia menyambung pengajian dalam bidang kejuruteraan bioperubatan, khususnya teknologi bantuan mobiliti untuk individu kurang upaya.
Ramai menyangka dia memilih bidang itu kerana dirinya.
Sebenarnya tidak.
Dia memilihnya kerana Pak Karim.
Semakin lama, lutut ayahnya semakin rosak akibat bertahun-tahun menggendong Jun.
Pak Karim mula menggunakan tongkat.
Kemudian dua tongkat.
Akhirnya doktor memberitahu bahawa kerosakan sendinya sudah serius.
Jun menyimpan satu cita-cita yang tidak pernah diceritakan kepada sesiapa.
Tujuh tahun selepas meninggalkan kampung, dia pulang.
Pak Karim sedang duduk di beranda ketika sebuah kereta berhenti di hadapan rumah.
Jun keluar menggunakan kerusi rodanya.
“Ayah!”
Pak Karim tersenyum lebar.
“Kamu balik pun.”
Namun Jun tidak datang sendirian.
Beberapa rakannya menurunkan sebuah kotak besar.
“Apa itu?”
“Hadiah.”
Mereka membuka kotak tersebut.
Di dalamnya terdapat alat sokongan kaki robotik yang direka untuk membantu individu dengan masalah sendi dan kelemahan otot berjalan dengan lebih stabil.
Pak Karim ketawa.
“Ayah dah tua. Buat apa benda mahal macam ini?”
Jun mendekatinya.
“Dulu ayah pinjamkan kaki ayah kepada Jun.”
Dia menyentuh alat itu.
“Sekarang giliran Jun pulangkan kaki kepada ayah.”
Pak Karim terdiam.
Air matanya jatuh.
Selepas beberapa minggu latihan dan fisioterapi, pada suatu pagi Pak Karim akhirnya mampu berjalan lebih stabil tanpa tongkat untuk jarak pendek dengan bantuan alat tersebut.
Dia mengambil satu langkah.
Kemudian satu lagi.
Jun melihat dari kerusi rodanya sambil menangis.
Pak Karim berhenti di hadapannya.
“Macam mana?”
Jun ketawa.
“Segak.”
Pak Karim memeluk anaknya.
Namun Jun masih mempunyai satu perkara yang belum diselesaikan.
Beberapa bulan kemudian, mereka kembali ke sekolah lama Jun.
Sekolah itu sudah banyak berubah.
Bangunan dicat baharu. Jalan masuk diperbaiki. Pelajar-pelajarnya juga sudah tidak mengenali mereka.
Tetapi satu perkara paling ketara berdiri di sisi pentas dewan.
Sebuah tanjakan khas untuk kerusi roda.
Di sebelahnya terdapat plak kecil.
Pak Karim membaca tulisan itu perlahan-lahan.
“Laluan Pak Karim.”
Dia memandang Jun.
“Kamu buat?”
Jun tersenyum.
“Saya cuma bayar sedikit. Bekas pelajar dan penduduk kampung yang kumpulkan selebihnya.”
Pak Karim mengusap plak itu.
Jun kemudian bergerak menaiki tanjakan tersebut dengan kerusi rodanya.
Sampai di atas pentas, dia berpaling.
“Ayah!”
Pak Karim mendongak.
“Naik.”
Pak Karim ketawa.
“Kamu nak ayah naik buat apa?”
Jun tersenyum.
“Sepuluh tahun dulu, ayah bawa Jun naik pentas sebab tak ada jalan untuk Jun.”
Dia menunjuk ke arah tanjakan.
“Hari ini jalan itu dah ada.”
Pak Karim berjalan perlahan-lahan menaikinya.
Kali ini tiada sesiapa perlu menggendong sesiapa.
Apabila mereka bertemu di tengah pentas, Jun mengeluarkan sesuatu dari begnya.
Pingat emas lama.
Pingat Pelajar Terbaik Keseluruhan yang diterimanya bertahun-tahun dahulu.
Dia meletakkannya sekali lagi di tangan ayahnya.
Pak Karim menggeleng sambil tersenyum.
“Masih nak bagi ayah?”
“Dulu Jun beri sebab ayah bawa Jun sampai ke pentas.”
Jun memandang tanjakan di belakang mereka.
“Sekarang Jun faham sesuatu. Ayah sebenarnya tak pernah sekadar bawa Jun ke sekolah.”
Pak Karim memandang anaknya.
“Ayah ajar Jun bahawa kalau dunia tak sediakan jalan untuk kita, kita jangan berhenti di tangga.”
Jun menggenggam tangan ayahnya.
“Kita bina jalan itu supaya orang selepas kita tak perlu dipikul.”
Pak Karim memandang tanjakan itu lama.
Kemudian dia tersenyum.
Dahulu seorang ayah miskin berjalan lima kilometer setiap hari kerana dunia belum menyediakan jalan untuk anaknya.
Bertahun-tahun kemudian, anak yang pernah digendong itu kembali dan membina jalan untuk orang lain.
Dan akhirnya Pak Karim sedar bahawa kata-katanya dahulu benar.
Anaknya memang tidak pernah memerlukan kaki untuk terbang.
Dia cuma memerlukan seseorang yang cukup percaya bahawa sayapnya ada.