Ambulans meninggalkan halaman Hospital Medika Jakarta tepat ketika azan Subuh mula kedengaran sayup dari sebuah masjid di hujung jalan. Dari balik tingkap, aku melihat cahaya kota Jakarta beransur-ansur menjauh.
Tubuhku lemah, tetapi untuk pertama kali dalam tiga tahun, fikiranku terasa benar-benar jelas.
Telefonku bergetar berkali-kali.
Aditya.
Aku membiarkannya.
Panggilan pertama terhenti. Kemudian panggilan kedua masuk. Ketiga. Keempat.
Akhirnya satu mesej muncul.
“Siti, kamu di mana? Jangan buat perkara gila. Balik sekarang. Kita bincang baik-baik.”
Aku membaca ayat itu tanpa perasaan.
Beberapa saat kemudian, mesej kedua masuk.
“Keadaan kamu tak stabil. Perjalanan jauh sangat berbahaya.”
Aku tersenyum hambar.
Aneh sekali. Selepas aku meninggalkan hospital, barulah dia teringat bahawa keadaanku berbahaya.
Aku mematikan telefon.
Di Bandung, aku terus dibawa ke sebuah hospital swasta yang dikendalikan oleh Doktor Rahman, sahabat arwah ayahku sejak zaman universiti.
Beliau menungguku di pintu kecemasan.
“Siti.”
Wajahnya berubah ketika melihat keadaanku.
“Kenapa kamu tunggu sampai begini?”
Aku tidak mampu menjawab. Air mata yang tidak keluar sepanjang malam akhirnya jatuh juga.
Pak Cik Rahman tidak bertanya lagi.
“Sekarang kamu pesakit saya. Yang lain kita urus kemudian.”
Dalam tempoh beberapa jam, pasukan hematologi menjalankan pemeriksaan lengkap.
Menjelang tengah hari, Doktor Rahman datang bersama seorang pakar bernama Doktor Farah.
Mereka kelihatan serius.
“Siti, saya nak kamu dengar perkara ini dengan tenang,” kata Doktor Farah.
Aku menggenggam selimut.
“Keadaan kamu memang memerlukan pemindahan sel stem secepat mungkin. Tapi ada sesuatu yang pelik dalam rekod Jakarta.”
“Pelik bagaimana?”
Doktor Farah membuka komputer tablet.
“Berdasarkan keputusan ujian tiga minggu lalu, keadaan kamu sebenarnya sudah masuk kategori keutamaan tinggi. Rawatan sementara bukan lagi pilihan yang selamat untuk jangka masa panjang.”
Dadaku terasa sesak.
“Tapi Aditya kata saya masih boleh menunggu.”
Doktor Rahman memandangku lama.
“Itulah masalahnya.”
Beliau menunjukkan satu dokumen digital.
“Dalam sistem, terdapat pindaan pada tahap keutamaan kamu dua hari lalu. Status kamu diturunkan daripada kategori segera kepada stabil.”
Aku terasa darahku membeku.
“Siapa yang mengubahnya?”
Doktor Rahman tidak menjawab serta-merta.
Namun aku sudah tahu.
“Doktor Aditya?” tanyaku.
Beliau mengangguk perlahan.
Aku menutup mata.
Jadi bukan sekadar penderma yang dialihkan.
Suamiku telah mengubah rekod perubatanku supaya keputusan itu kelihatan sah.
Petang itu, telefonku kembali dihidupkan.
Terdapat 47 panggilan tidak dijawab.
Sebahagian daripada Aditya.
Sebahagian lagi daripada pihak hospital.
Kemudian satu nombor yang tidak kukenali menghubungiku.
“Puan Siti?”
“Ya.”
“Saya Hendra dari bahagian undang-undang Yayasan Darma Husada. Kami dimaklumkan bahawa puan telah menarik rekod perubatan daripada Hospital Medika.”
Aku terus diam.
“Puan, ada beberapa dokumen yayasan yang turut berada dalam fail perubatan puan. Kami perlu mendapatkannya semula dengan segera.”
Akhirnya perkara sebenar bermula.
“Apa jenis dokumen?”
Lelaki itu terdiam beberapa saat.
“Dokumen pentadbiran lama.”
Aku ketawa kecil.
“Kalau cuma dokumen pentadbiran, kenapa bahagian undang-undang telefon saya?”
Dia tidak mampu menjawab.
Selepas panggilan itu tamat, aku meminta Doktor Rahman membawa sebuah beg hitam yang dihantar bersama barang peribadiku.
Di dalamnya terdapat salinan dokumen yang diberikan arwah ayah kepadaku sebelum beliau meninggal dunia.
Ayahku, Haji Mahmud, bukan sekadar penderma kepada Hospital Medika seperti yang diketahui ramai.
Dua belas tahun lalu, ketika hospital itu hampir muflis, ayah melaburkan sebahagian besar aset syarikat keluarga melalui Yayasan Darma Husada.
Namun ayah sengaja tidak meletakkan namanya sebagai pemegang kuasa aktif.
Hak kawalan itu dipindahkan kepadaku melalui sebuah amanah keluarga.
Selagi aku masih hidup dan mempunyai keupayaan membuat keputusan, sebahagian besar dana yayasan tidak boleh digunakan atau dipindahkan tanpa persetujuanku.
Aditya mengetahui ayah pernah membantu hospital.
Tetapi dia tidak pernah tahu sejauh mana kuasa yang diwariskan kepadaku.
Malam berikutnya, Jururawat Lestari menghubungiku secara senyap.
“Puan Siti, saya minta maaf.”
Suaranya kedengaran seperti orang yang baru selesai menangis.
“Kenapa minta maaf?”
“Saya sepatutnya bercakap lebih awal.”
Aku terus duduk tegak.
“Bercakap tentang apa?”
“Putri.”
Nama itu sahaja sudah cukup membuatkan perutku terasa mual.
“Ada sesuatu yang tidak kena dengan fail dia. Saya perasan beberapa keputusan ujian dimasukkan secara manual. Saya sudah laporkan, tapi Doktor Aditya kata sistem makmal bermasalah.”
“Lestari, kamu pasti?”
“Saya tak berani menuduh sesiapa. Tapi saya simpan salinan log sistem.”
Aku menarik nafas panjang.
“Jangan padam apa-apa.”
Dua hari kemudian, sebuah jawatankuasa bebas dibentuk oleh yayasan.
Aku menyerahkan seluruh dokumen yang kumiliki.
Log sistem daripada Lestari menunjukkan perkara yang lebih buruk daripada jangkaanku.
Aditya memang mengubah status keutamaanku.
Namun keputusan darah Putri juga telah dimanipulasi supaya keadaannya kelihatan lebih kritikal daripada keadaan sebenar.
Putri memang sakit.
Dia memang memerlukan rawatan.
Tetapi dia bukan pesakit yang sepatutnya mengambil keutamaan penderma itu daripadaku.
Pada malam ketiga di Bandung, Aditya akhirnya muncul.
Dia berdiri di depan pintu bilikku dengan wajah kusut. Kot putih yang biasanya kemas sudah tidak dipakainya.
“Siti.”
Aku memandangnya tanpa berkata apa-apa.
“Mas boleh masuk?”
“Kamu sudah masuk pun.”
Dia menutup pintu.
Beberapa saat kami hanya saling memandang.
Kemudian dia duduk.
“Mas buat kesilapan.”
“Kesilapan?”
Aku ketawa perlahan.
“Tersalah tulis nama ubat itu kesilapan. Terlupa janji temu itu kesilapan. Mengubah status perubatan isteri sendiri supaya bekas kekasih dapat keutamaan penderma bukan kesilapan, Aditya.”
Dia menunduk.
“Putri datang kepada Mas dua bulan lalu. Dia kata dia tak ada sesiapa.”
“Dan aku ada siapa?”
Dia terdiam.
“Aku sakit tiga tahun. Setiap kali muntah selepas kemoterapi, aku cari tangan kamu. Setiap kali keputusan darah keluar, aku tunggu kamu. Aku fikir aku ada suami.”
Suaraku mula bergetar.
“Rupanya aku cuma pesakit yang kamu fikir masih boleh menunggu.”
“Siti, Mas masih sayang kamu.”
Aku menatapnya lama.
“Jangan hina perkataan sayang dengan menggunakan perkataan itu sekarang.”
Aditya menangis.
Itulah kali pertama aku melihatnya menangis sejak kami berkahwin.
Namun anehnya, hatiku tidak lagi tergerak.
Kemudian dia mengatakan sesuatu yang akhirnya membuka seluruh rahsia.
“Mas cuma terhutang budi kepada Putri.”
“Terhutang budi apa?”
Aditya mengangkat wajah.
“Dulu semasa Mas masih belajar perubatan, ayah Putri yang bayar sebahagian yuran Mas.”
Aku terdiam.
“Mas pernah berjanji kalau satu hari dia perlukan bantuan, Mas akan bantu.”
Aku hampir tidak percaya.
“Jadi untuk membayar hutang masa lalu, kamu mempertaruhkan hidup isteri sendiri?”
“Mas fikir kamu masih ada masa.”
Ayat itu lagi.
Aku menekan butang panggilan jururawat.
“Keluar.”
“Siti.”
“Keluar sebelum saya panggil keselamatan.”
Aditya berdiri.
Sebelum meninggalkan bilik, dia meletakkan cincin perkahwinan kami di atas meja.
“Siti tinggalkan ini di Jakarta.”
Aku tidak menyentuhnya.
“Memang tempatnya di sana.”
Keesokan paginya, mesyuarat luar biasa Yayasan Darma Husada diadakan secara dalam talian.
Aku hadir dari bilik hospital.
Pengerusi yayasan membuka mesyuarat dengan wajah tegang.
“Puan Siti, kami baru mengetahui struktur sebenar amanah keluarga Allahyarham Haji Mahmud.”
Aku membuka dokumen yang ditandatangani ayah bertahun-tahun lalu.
“Saya tidak mahu hospital itu ditutup. Ribuan pesakit tidak bersalah bekerja keras untuk sembuh di sana.”
Semua orang diam.
“Tetapi mulai hari ini, saya menggantung penggunaan dana amanah untuk program transplantasi sehingga audit bebas selesai.”
Seorang ahli lembaga terus membantah.
“Itu boleh memberi kesan besar kepada hospital.”
“Sebab itulah audit perlu dibuat segera. Dana yang diwujudkan untuk menyelamatkan pesakit tidak boleh menjadi alat untuk menentukan siapa lebih berhak hidup berdasarkan hubungan peribadi.”
Tiada siapa membantah lagi.
Aditya digantung daripada tugas klinikal sementara siasatan berjalan.
Ketua unit transplantasi juga digantikan.
Namun kejutan terbesar datang tiga hari kemudian.
Doktor Rahman memasuki bilikku dengan senyuman yang sudah lama tidak kulihat.
“Kita jumpa penderma.”
Aku hampir tidak memahami ayat itu.
“Apa?”
“Penderma baharu. Keserasian sangat tinggi.”
Tanganku terus menutup mulut.
“Siapa?”
Doktor Rahman tersenyum.
“Seorang lelaki berusia 29 tahun dari Kuala Lumpur yang mendaftar dalam rangkaian penderma antarabangsa beberapa tahun lalu.”
Aku menangis.
Bukan kerana takut.
Buat pertama kali, aku menangis kerana masih mempunyai harapan.
Prosedur dijadualkan seminggu kemudian.
Sehari sebelum pemindahan, aku menerima sepucuk surat.
Daripada Putri.
Aku hampir membuangnya, tetapi akhirnya kubuka.
“Siti, saya tidak meminta Aditya mengubah rekod awak. Saya tahu dia mahu membantu saya, tetapi saya tidak tahu bantuan itu datang dengan mengambil peluang hidup orang lain. Saya minta maaf kerana membiarkan perhatian dia membuat saya rasa saya berhak mendapat lebih daripada awak.”
Aku berhenti membaca seketika.
Di bahagian akhir, terdapat satu ayat yang membuatkan aku terdiam lama.
“Saya sudah menarik diri daripada menerima penderma itu. Penderma tersebut kini dikembalikan kepada senarai asal. Kalau masih sesuai untuk awak, saya harap ia menjadi peluang kedua yang sepatutnya menjadi milik awak sejak awal.”
Namun apabila Doktor Rahman menyemak semula, penderma asal itu tidak lagi sesuai kerana perubahan pada keadaan klinikalku.
Aku tetap perlu menggunakan penderma dari Kuala Lumpur.
Putri pula dipindahkan ke hospital lain dan menerima rawatan alternatif sementara menunggu penderma baharu.
Hidup rupanya tidak selalu memberikan kemenangan dengan cara yang kita bayangkan.
Kadang-kadang keadilan bukan tentang seseorang kalah supaya kita menang.
Keadilan ialah memastikan tiada siapa lagi boleh mencuri hak orang lain.
Pemindahan sel stemku berlangsung selama beberapa jam.
Selepas itu bermulalah minggu-minggu paling sukar dalam hidupku.
Demam.
Muntah.
Kesakitan.
Ketakutan setiap kali keputusan darah keluar.
Tetapi kali ini aku tidak bersendirian.
Doktor Farah sentiasa menjelaskan setiap keputusan kepadaku.
Pak Cik Rahman datang hampir setiap petang.
Dan Jururawat Lestari sesekali menghantar mesej dari Jakarta.
Tiga bulan kemudian, aku berdiri di balkoni pusat pemulihan sambil melihat matahari pagi Bandung.
Rambutku masih pendek.
Tubuhku masih kurus.
Namun keputusan pemeriksaan menunjukkan tubuhku memberi tindak balas yang sangat baik.
Telefonku berbunyi.
Satu e-mel daripada pihak yayasan.
Siasatan selesai.
Aditya didapati melanggar prosedur profesional dengan mengubah klasifikasi keutamaan pesakit dan mencampurkan hubungan peribadi dalam keputusan klinikal. Kes itu diserahkan kepada badan profesional untuk tindakan lanjut.
Aku membaca semuanya tanpa rasa puas.
Tiada kemenangan dalam melihat orang yang pernah kita cintai menghancurkan hidupnya sendiri.
Aku menutup e-mel itu.
Kemudian Doktor Rahman datang membawa sebuah sampul surat lama.
“Ini sebenarnya ayah kamu tinggalkan kepada saya. Dia pesan hanya beri kalau suatu hari kamu benar-benar terpaksa mengambil alih amanah yayasan.”
Tanganku menggigil ketika membuka surat itu.
Tulisan tangan ayah masih sama.
“Siti, kalau suatu hari kamu membaca surat ini, mungkin kamu sedang berhadapan dengan keputusan yang sukar. Ingat satu perkara. Hospital bukan milik doktor, bukan milik pemegang saham dan bukan milik orang kaya. Hospital adalah tempat manusia datang ketika mereka paling takut kehilangan hidup. Jangan gunakan kuasa untuk membalas dendam. Gunakan kuasa supaya orang lain tidak mengalami ketidakadilan yang sama.”
Air mataku jatuh ke atas kertas.
Akhirnya aku faham mengapa ayah merahsiakan amanah itu daripadaku begitu lama.
Enam bulan kemudian, aku kembali ke Jakarta.
Bukan sebagai isteri Doktor Aditya.
Bukan juga sebagai pesakit yang menunggu keputusan orang lain.
Aku datang sebagai wakil utama amanah keluarga untuk merasmikan sistem baharu pengagihan penderma yang tidak lagi boleh diubah oleh seorang doktor sahaja.
Setiap perubahan status pesakit kini memerlukan pengesahan beberapa pakar bebas dan direkodkan dalam sistem audit.
Di hujung majlis, aku ternampak Jururawat Lestari.
Dia memelukku erat.
“Puan nampak sihat.”
“Panggil Siti saja.”
Dia tersenyum sambil menangis.
Ketika aku hendak meninggalkan hospital, langkahku terhenti di koridor lama.
Jam digital di dinding menunjukkan pukul 2.40 petang.
Aku teringat malam itu.
Tiang infusi.
Koridor sunyi.
Dan satu ayat yang pernah menghancurkan seluruh hidupku.
“Isteri aku masih boleh menunggu.”
Aku tersenyum kecil.
Benar.
Aku memang menunggu.
Tetapi bukan menunggu Aditya memilihku.
Aku menunggu sehingga akhirnya mempunyai keberanian untuk memilih diriku sendiri.
Telefonku bergetar.
Satu mesej daripada nombor yang sudah lama tidak kusimpan.
Aditya.
“Siti, Mas dengar kamu sudah sembuh. Tahniah. Mas cuma mahu minta maaf sekali lagi. Kalau masa boleh diputar kembali…”
Aku tidak membaca sampai habis.
Aku memadam mesej itu.
Kemudian aku melangkah keluar dari hospital.
Di hadapan pintu utama, sebuah kereta menungguku.
Sebelum masuk, aku memandang sekali lagi bangunan yang selama bertahun-tahun menjadi tempat aku bertarung antara hidup dan mati.
Aku pernah menyangka malam aku meninggalkan hospital itu adalah malam aku kehilangan suami.
Rupanya aku silap.
Malam itu bukan malam aku kehilangan seseorang.
Itulah malam aku mendapatkan kembali hidupku sendiri.