Jantungku berdegup semakin laju sehingga aku dapat mendengar bunyinya sendiri. Dengan perlahan-lahan aku menghampiri pintu yang tidak ditutup rapat itu. Nafasku kutahan, tangan menggigil ketika aku mengintai melalui celah kecil di antara daun pintu dan bingkai.
Apa yang kulihat membuatkan aku terpaku.
Ayah mentuaku tidak sedang duduk berbual mesra bersama Liza seperti yang kubayangkan. Sebaliknya, beliau sedang terbaring di atas katil dengan wajah pucat. Tangannya menggigil halus, manakala Liza sedang memeriksa tekanan darah menggunakan alat digital. Di atas meja kecil berhampiran katil terdapat beberapa jenis ubat, sebotol air dan sebuah buku nota.
“Ayah, bacaan malam ini lebih tinggi daripada semalam,” kata Liza perlahan.
“Ayah masih boleh tahan,” jawab ayah mentuaku sambil tersenyum lemah.
“Jangan cakap begitu. Doktor sudah pesan jangan abaikan ubat.”
Aku mengerutkan dahi. Ini bukan seperti yang aku sangkakan.
Namun sebelum aku sempat menarik nafas lega, ayah mentuaku berkata sesuatu yang membuatkan darahku kembali berderau.
“Jangan beritahu Marco… lebih-lebih lagi Angela.”
Aku membeku.
Mengapa mereka merahsiakan semua ini daripada kami?
Liza mengangguk perlahan.
“Saya janji, Datuk.”
Aku segera berundur sebelum mereka menyedari kehadiranku. Malam itu aku langsung tidak dapat tidur. Kepalaku dipenuhi pelbagai persoalan. Jika benar ayah mentuaku sakit, mengapa beliau merahsiakannya? Mengapa hanya Liza yang tahu? Dan mengapa mereka perlu bertemu setiap malam secara sembunyi?
Keesokan paginya, aku cuba memerhatikan tingkah laku ayah mentuaku.
Beliau seperti biasa, duduk membaca akhbar di ruang tamu sambil melayan cucunya yang baru berusia dua bulan. Sesekali beliau bergurau sehingga membuatkan kami semua ketawa. Tiada siapa akan menyangka seorang lelaki yang kelihatan begitu ceria sebenarnya menyimpan sesuatu.
Beberapa hari kemudian, aku terdengar beliau batuk kuat dari dalam bilik air.
Batuk itu tidak berhenti hampir seminit.
Apabila beliau keluar, wajahnya kembali tenang seperti tiada apa-apa berlaku.
Aku semakin yakin ada sesuatu yang disembunyikan.
Petang itu, ketika Marco keluar membeli barang keperluan bayi, aku memberanikan diri masuk ke bilik ayah mentuaku sewaktu beliau sedang berehat di taman belakang.
Aku tidak berniat menceroboh privasinya.
Aku hanya mahu memastikan beliau benar-benar sihat.
Di dalam laci meja sisi katil, aku menemui satu fail berwarna coklat.
Tanganku menggigil ketika membukanya.
Di dalamnya terdapat beberapa laporan hospital.
Diagnosis terakhir membuatkan nafasku terhenti.
Kanser pankreas tahap tiga.
Tarikh diagnosis sudah hampir enam bulan lalu.
Mataku mula berkaca.
Di bawah laporan itu terdapat surat daripada doktor yang mencadangkan rawatan segera.
Tetapi pada helaian terakhir, terdapat tulisan tangan ayah mentuaku.
“Saya memilih untuk tidak memberitahu anak-anak sehingga Angela selamat melahirkan bayi.”
Air mataku terus mengalir.
Pada ketika itu terdengar suara dari belakang.
“Angela.”
Aku berpaling pantas.
Ayah mentuaku berdiri di muka pintu sambil memandang fail yang berada di tanganku.
Beliau tidak marah.
Beliau hanya menghela nafas panjang.
“Nampaknya… akhirnya kamu tahu juga.”
Aku terus memeluknya sambil menangis.
“Kenapa ayah rahsiakan semua ini?”
Beliau mengusap bahuku perlahan.
“Marco terlalu sayangkan ayah. Kalau dia tahu lebih awal, dia akan berhenti kerja untuk menjaga ayah. Masa itu kamu sedang mengandung. Keluarga ini perlukan dia lebih daripada ayah.”
Aku menangis semakin kuat.
“Tapi kenapa Liza?”
“Liza pernah bekerja sebagai pembantu jururawat sebelum menjadi pembantu rumah. Dia tahu cara memantau keadaan ayah setiap malam. Ayah minta dia rahsiakan semuanya.”
Segala syak wasangkaku terhadap Liza tiba-tiba bertukar menjadi rasa bersalah yang amat mendalam.
Petang itu juga aku meminta maaf kepada Liza.
Dia hanya tersenyum.
“Saya faham, puan. Kalau saya berada di tempat puan pun mungkin saya akan fikir perkara yang sama.”
Namun cerita itu rupanya belum berakhir.
Seminggu kemudian, ketika aku menghantar pakaian ke bilik dobi, aku terdengar ayah mentuaku bercakap melalui telefon.
“Saya mahu semuanya dipindahkan sebelum keadaan saya semakin teruk.”
Aku terdiam.
Dipindahkan?
Apa yang dimaksudkannya?
Malam itu aku melihat beliau keluar rumah bersama peguam keluarga.
Mereka pulang hampir dua jam kemudian.
Dua hari selepas itu, ayah mentuaku meminta seluruh keluarga berkumpul di ruang tamu.
Marco kelihatan hairan.
“Ayah ada apa?”
Beliau memandang kami seorang demi seorang sebelum mengeluarkan beberapa sampul surat.
“Ayah dah tak mahu simpan rahsia lagi.”
Suasana menjadi sunyi.
Beliau akhirnya menceritakan tentang penyakitnya.
Marco terus terduduk.
“Ayah… kenapa tak beritahu saya?”
“Sebab ayah mahu kamu menjadi suami dan ayah yang baik dahulu.”
Marco menangis seperti seorang anak kecil.
Aku belum pernah melihat suamiku begitu hancur.
Selepas beberapa ketika, ayah mentuaku menghulurkan satu fail kepada Marco.
“Ini rumah.”
Kemudian beliau menghulurkan satu lagi kepada kami.
“Ini akaun simpanan.”
Marco menggeleng.
“Saya tak perlukan semua ini.”
Ayah mentuaku tersenyum.
“Bukan untuk kamu.”
Marco terkejut.
“Habis untuk siapa?”
Beliau memandang ke arah bayi kami yang sedang tidur di buaian.
“Untuk cucu pertama ayah.”
Semua orang terdiam.
Kemudian beliau menghulurkan satu sampul terakhir kepada Liza.
“Liza.”
Wanita itu kelihatan terkejut.
“Saya tak boleh terima, Datuk.”
“Kamu mesti terima.”
Liza membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat geran sebuah apartmen kecil dan sejumlah wang yang cukup besar.
Marco memandang ayahnya dengan penuh tanda tanya.
“Ayah…”
Ayah mentuaku tersenyum.
“Selama enam bulan, ketika semua orang sibuk dengan kerja dan urusan masing-masing, dialah yang menjaga ayah setiap malam. Dia tak pernah minta bayaran lebih. Malah pernah menjual gelang emasnya sendiri untuk membeli ubat ayah apabila ayah enggan menggunakan duit keluarga.”
Aku memandang Liza dengan mata yang dipenuhi rasa bersalah.
Rupa-rupanya wanita yang pernah kusyaki itu sebenarnya sedang berkorban secara senyap.
Liza menangis teresak-esak.
“Saya cuma membalas budi Datuk. Kalau bukan sebab Datuk, adik saya tak mungkin dapat sambung belajar.”
Barulah kami tahu.
Beberapa tahun lalu, ayah mentuaku telah membiayai pembedahan ibu Liza dan membantu yuran universiti adiknya tanpa pernah memberitahu sesiapa.
Beliau memang begitu.
Suka menolong orang secara diam-diam.
Sebulan kemudian, keadaan ayah mentuaku semakin merosot.
Pada malam terakhir sebelum dimasukkan ke hospital, beliau memanggilku.
“Angela.”
“Ya, ayah.”
Beliau menggenggam tanganku perlahan.
“Jangan mudah menghukum seseorang berdasarkan apa yang mata nampak.”
Aku terus menangis.
“Itulah kesilapan terbesar manusia.”
Beliau kemudian memandang bayi kami yang sedang tidur.
“Ajarlah dia nanti supaya melihat hati manusia, bukan sekadar perbuatannya.”
Itulah kata-kata terakhir yang sempat beliau ucapkan kepadaku.
Tiga hari kemudian, beliau menghembuskan nafas terakhir dengan tenang.
Selepas majlis pengebumian selesai, peguam keluarga datang membawa satu lagi sampul surat yang tidak pernah kami ketahui kewujudannya.
Surat itu ditulis khas untukku.
“Angela, kalau kamu sedang membaca surat ini, bermakna ayah sudah tiada. Ayah tahu suatu hari nanti kamu pasti akan mengesyaki Liza. Sebenarnya ayah sengaja meninggalkan sedikit ruang pada pintu setiap malam. Ayah pernah melihat bayang kamu beberapa kali di luar bilik. Ayah tahu kamu sedang memerhati.”
Aku terkejut membaca ayat itu.
Beliau tahu selama ini.
Surat itu bersambung.
“Ayah tidak membuka pintu kerana ayah mahu kamu mencari kebenaran dengan hati sendiri. Kadang-kadang manusia perlu melalui rasa bersalah sebelum benar-benar belajar untuk tidak menghakimi orang lain.”
Air mataku jatuh membasahi helaian surat itu.
Sejak hari itu, Liza bukan lagi sekadar pembantu rumah dalam keluarga kami.
Dia menjadi sebahagian daripada keluarga.
Setiap kali anak kami bertanya tentang datuknya, kami tidak hanya menceritakan tentang seorang lelaki yang berjaya membina kehidupan yang selesa, tetapi tentang seorang insan yang mengajar kami bahawa kebenaran sering tersembunyi di sebalik perkara yang paling mudah disalah tafsir.
Dan setiap kali aku teringat malam-malam ketika melihat Liza menyelinap masuk ke bilik di hujung lorong, aku akan tersenyum sendiri.
Malam-malam yang pernah kupenuhi dengan syak wasangka itu sebenarnya ialah malam-malam yang dipenuhi kasih sayang, pengorbanan dan sebuah rahsia yang hanya difahami apabila semuanya sudah terlambat.