Marites tersenyum sinis.
“Kenapa perlu tunggu kemudian?”
“Aku nak semuanya dijelaskan sekarang.”
Dia mengusap perutnya perlahan-lahan, kemudian memandang ayah dan Juan seorang demi seorang.
“Juan cuma bekerja sebagai pemandu penghantaran. Gajinya pun cukup-cukup makan. Ayah pula dah lama tak ada pendapatan tetap. Kalau duit dalam rumah ini digunakan untuk Angel masuk universiti, siapa nak tanggung anak aku nanti?”
Juan menundukkan kepala.
Ayah pula kelihatan serba salah.
Hanya ibu yang masih berdiri tegak di tengah ruang tamu.
Marites tiba-tiba menarik nafas pendek.
Wajahnya berubah.
“Aduh…”
Juan terus meluru kepadanya.
“Kenapa? Sakit?”
Marites memegang perut sambil mengerutkan wajah.
“Aku tertekan. Sejak tadi perut aku rasa tegang.”
Kemudian air matanya mula mengalir.
“Kalau keluarga ini masih nak habiskan duit untuk universiti Angel, baik aku pergi hospital saja.”
Juan terpinga-pinga.
“Pergi hospital buat apa?”
Marites memandangku.
“Gugurkan kandungan ini.”
Aku terasa darah di seluruh tubuhku membeku.
Ayah bangun begitu cepat sehingga kerusinya hampir terbalik.
“Jangan cakap bukan-bukan!”
“Kenapa tidak?” Marites meninggikan suara. “Kalau anak ini lahir tapi keluarga tak mampu menjaganya, lebih baik jangan lahir!”
Juan terus berlutut di hadapanku.
“Angel, tolonglah.”
Aku memandang abangku tanpa mampu berkata-kata.
“Masuk kerja di kilang dulu dua tahun. Nanti bila keadaan dah stabil, abang janji kita bincangkan semula soal universiti.”
Dua tahun.
Bagi Juan, dua tahun mungkin kedengaran singkat.
Tetapi aku tahu bagaimana kehidupan berlaku di rumah ini.
Dua tahun boleh berubah menjadi lima tahun.
Lima tahun boleh menjadi selamanya.
Ayah menghela nafas.
“Abang kamu betul. Kita bukan orang senang.”
Aku menggigit bibir sehingga terasa sakit.
Pada saat itulah pintu dapur terbuka.
Ibu keluar dengan apron masih terikat di pinggang dan seikat daun bawang di tangan.
Dia mendengar semuanya.
Ibu mencampakkan daun bawang itu ke atas meja.
“Encik Fernando.”
Ayah tersentak.
“Dah terlalu lama tinggal di rumah keluarga isteri sampai awak lupa nama keluarga sendiri?”
Wajah ayah pucat.
Ibu menunjuk ke lantai.
“Rumah ini milik aku. Tanah ini pusaka arwah ayah aku. Kedai runcit di depan jalan itu juga aku yang usahakan sejak dua puluh tahun lalu.”
Kemudian dia memandang Juan.
“Dan kamu. Bangun.”
Juan perlahan-lahan berdiri.
“Kamu seorang abang. Bukan pemungut hutang yang datang merampas masa depan adik sendiri.”
Marites mengesat air matanya.
“Mak, saya cuma fikirkan anak dalam kandungan saya.”
Ibu ketawa kecil.
“Jangan gunakan bayi yang belum lahir sebagai senjata.”
Marites terdiam.
“Kalau kandungan kamu benar-benar sakit, kita pergi hospital sekarang. Mak bayar pemeriksaan. Tetapi kalau kamu sihat dan sengaja mengugut keluarga dengan nyawa anak sendiri kerana mahu mengawal duit dalam rumah ini, jangan harap mak akan tunduk.”
“Mak!”
Juan cuba mencelah.
Ibu mengangkat tangan.
“Belum habis.”
Kemudian ibu berjalan ke biliknya.
Beberapa minit kemudian, dia kembali membawa sebuah beg kain lama.
Dia duduk di sebelahku lalu mengeluarkan sebuah buku simpanan bank dan satu sampul surat tebal.
“Angel.”
Aku memandangnya.
“Ini untuk kamu.”
Tanganku menggigil ketika menerima buku itu.
Aku membuka halaman pertama.
Jumlah simpanannya membuatkan aku terpaku.
RM48,600.
Aku memandang ibu dengan mata terbeliak.
“Mak… dari mana duit sebanyak ini?”
Marites terus bangun dari sofa.
“Apa?”
Juan merampas pandangan ke arah buku itu.
“Mak ada hampir lima puluh ribu?”
Ibu mengambil semula buku tersebut sebelum Juan sempat menyentuhnya.
“Bukan duit kamu.”
Suaranya tenang.
“Sejak Angel masuk sekolah rendah, mak simpan sedikit demi sedikit. Duit jual kuih, keuntungan kedai, upah jahit baju orang, semuanya mak asingkan.”
Aku tidak mampu menahan air mata.
Selama ini aku selalu melihat ibu tidur lewat malam.
Aku menyangka dia sekadar menguruskan akaun kedai.
Rupanya setiap malam yang panjang itu menyimpan sebahagian daripada masa depanku.
Namun ayah tiba-tiba bersuara.
“Teresa, kita ada cucu yang bakal lahir.”
Ibu memandangnya lama.
“Aku tahu.”
“Jadi kenapa duit sebanyak itu tak pernah diberitahu kepada aku?”
“Kerana kalau aku beritahu, duit itu dah lama habis.”
Ayah terus terdiam.
Ada sesuatu pada cara ibu mengucapkan ayat itu yang membuatkan aku sedar masalah keluarga kami jauh lebih dalam daripada yang aku fahami.
Marites mula menangis semula.
“Jadi saya dengan bayi saya ni tak pentinglah?”
Ibu menggeleng.
“Bayi kamu penting. Tapi pentingnya seorang bayi tidak bermakna masa depan Angel perlu dikorbankan.”
Kemudian ibu membuka sampul surat tadi.
Di dalamnya ada beberapa dokumen.
“Dan sebenarnya, Angel mungkin langsung tak perlu gunakan semua simpanan ini.”
Aku terpinga-pinga.
Ibu menyerahkan satu surat kepadaku.
Ia merupakan surat daripada sebuah yayasan pendidikan di Kota Kinabalu. Berdasarkan keputusan peperiksaanku dan latar belakang keluarga, aku layak memohon biasiswa penuh termasuk yuran pengajian dan elaun sara hidup.
Aku membaca surat itu dua kali.
“Mak dah tahu?”
“Guru besar kamu telefon mak tiga minggu lalu. Dia kata kalau keputusan kamu seperti jangkaan, dia sendiri akan bantu uruskan permohonan.”
Marites terus diam.
Alasan tentang beban kewangan yang digunakannya sebentar tadi runtuh dalam beberapa saat.
Tetapi perkara yang berlaku selepas itu lebih mengejutkan.
Juan tiba-tiba mengambil surat tersebut daripada tanganku.
“Tak boleh.”
Ibu mengerutkan dahi.
“Apa maksud kamu?”
“Angel tetap tak boleh pergi.”
“Kenapa?”
Juan kelihatan gelisah.
Dia memandang Marites.
Marites pula segera mengalihkan wajah.
Aku mula merasakan ada sesuatu yang tidak kena.
“Abang,” kataku perlahan, “kenapa abang begitu bersungguh-sungguh nak aku bekerja?”
Juan tidak menjawab.
Ibu bangun.
“Jawab.”
Akhirnya Marites menjerit.
“Sebab kami dah bayar deposit!”
Semua orang berpaling kepadanya.
Juan menutup mata.
“Marites…”
“Apa lagi yang nak disembunyikan?” balasnya.
Dadaku berdebar.
“Deposit apa?”
Tiada siapa menjawab.
Ibu terus masuk ke bilik Juan dan Marites.
Juan cuba menghalangnya tetapi ibu menolak tangannya.
Beberapa minit kemudian, ibu keluar membawa satu fail plastik.
Di dalamnya ada borang permohonan kerja sebuah kilang elektronik di kawasan perindustrian Kota Kinabalu.
Nama pekerja yang tertera ialah namaku.
Angel Reyes.
Aku terasa lututku lemah.
“Aku tak pernah isi borang ini.”
Ibu menyelak halaman berikutnya.
Ada salinan kad pengenalanku.
Salinan sijil kelahiranku.
Malah ada tandatangan yang menyerupai tandatanganku.
Juan akhirnya duduk dengan wajah pucat.
Rupanya beberapa bulan sebelumnya, dia meminjam wang daripada seorang kenalan untuk membayar hutang kereta dan perbelanjaan rumah tangganya. Dia berjanji bahawa selepas aku tamat sekolah, aku akan bekerja di kilang milik saudara kenalan itu dan sebahagian gajiku akan digunakan untuk melangsaikan hutangnya.
Aku tidak tahu apa-apa.
Mereka telah merancang masa depanku sebelum keputusan peperiksaanku keluar.
“Berapa?” tanya ibu.
Juan tidak menjawab.
“Berapa banyak hutang kamu?”
“RM18,000.”
Ibu menutup mata seketika.
Ayah memukul meja.
“Kamu dah gila?”
Juan tiba-tiba berdiri.
“Ayah jangan pura-pura tak tahu!”
Ruang tamu terus sunyi.
Aku memandang ayah.
“Apa maksud abang?”
Juan ketawa pahit.
“Sebahagian duit itu ayah yang guna.”
Wajah ibu berubah.
Juan akhirnya menceritakan semuanya.
Ayah telah kehilangan banyak wang dalam satu skim pelaburan yang dijanjikan memberi pulangan cepat. Kerana takut ibu mengetahui perkara itu, dia meminta Juan mencari pinjaman.
Juan bersetuju.
Kemudian apabila hutang semakin mendesak, mereka melihat aku sebagai jalan keluar paling mudah.
Aku seorang perempuan.
Aku anak bongsu.
Aku selalu menurut.
Dalam fikiran mereka, aku pasti akan mengalah.
Ibu duduk perlahan-lahan.
Untuk kali pertama hari itu, aku melihat matanya berkaca.
Bukan kerana sedih.
Kerana kecewa.
“Fernando,” katanya, “selama tiga puluh tahun aku hidup dengan awak.”
Ayah cuba mendekatinya.
“Teresa, dengar dulu…”
“Jangan.”
Hanya satu perkataan.
Ayah terus berhenti.
Ibu mengambil fail tersebut lalu mengoyakkan borang kerja yang menggunakan tandatanganku.
“Kamu berdua dengar baik-baik.”
Dia memandang ayah dan Juan.
“Hutang yang kamu buat, kamu bayar sendiri.”
Kemudian dia memandang Marites.
“Dan kamu, kalau mahu terus tinggal di rumah ini, jangan sekali-kali gunakan kandungan kamu untuk mengugut sesiapa lagi.”
Marites menangis.
Kali ini ibu tidak memujuknya.
Malam itu menjadi malam paling panjang dalam hidup kami.
Namun anehnya, aku tidur dengan lebih tenang daripada biasa.
Tiga minggu kemudian, aku menerima berita bahawa permohonan biasiswaku berjaya.
Aku mendapat biasiswa penuh untuk melanjutkan pengajian di Universiti Malaya di Kuala Lumpur.
Pada hari aku menerima surat tawaran, ibu membacanya berkali-kali.
Kemudian dia masuk ke dapur dan menangis seorang diri.
Aku memeluknya dari belakang.
“Mak.”
Dia cepat-cepat mengesat air mata.
“Kenapa menangis?”
Ibu tersenyum.
“Sebab mak teringat sesuatu.”
“Apa?”
Dia tidak menjawab.
Sebaliknya, dia membawa aku ke biliknya dan membuka sebuah kotak kayu lama.
Di dalamnya ada sekeping gambar hitam putih seorang gadis muda memakai pakaian sekolah.
Gadis itu ialah ibu.
Di bawah gambar tersebut terdapat sebuah surat tawaran universiti bertarikh hampir tiga puluh tahun lalu.
Aku membacanya dengan tangan menggigil.
“Mak pernah dapat tawaran universiti?”
Ibu mengangguk.
“Universiti Malaya juga.”
Aku terkedu.
“Kenapa mak tak pergi?”
Dia tersenyum kecil.
“Datuk kamu sakit. Keluarga tak ada duit. Mak anak perempuan sulung. Jadi semua orang kata mak patut berhenti belajar dan bekerja.”
Cerita itu terasa terlalu mirip dengan apa yang hampir berlaku kepadaku.
“Ayah tahu?”
“Tahu.”
Aku akhirnya memahami mengapa ibu begitu marah hari itu.
Dia bukan sekadar mempertahankan aku.
Dia sedang mempertahankan gadis berusia lapan belas tahun yang pernah dipaksa menguburkan impiannya sendiri.
“Mak menyesal?”
Ibu memandang gambar lamanya.
“Pernah.”
Kemudian dia memandangku.
“Tapi kalau semua yang mak lalui membawa mak ke hari di mana mak boleh pastikan anak perempuan mak tidak mengalami perkara yang sama, mungkin hidup mak bukan sia-sia.”
Beberapa bulan kemudian, aku berangkat ke Kuala Lumpur.
Di Lapangan Terbang Antarabangsa Kota Kinabalu, ibu berdiri paling dekat denganku.
Ayah datang juga.
Dia kelihatan jauh lebih tua daripada beberapa bulan sebelumnya.
Selepas kejadian itu, ibu memintanya keluar dari rumah buat sementara waktu. Ayah mula bekerja semula untuk membayar hutangnya sendiri.
Juan mengambil kerja tambahan pada waktu malam.
Marites pula selamat melahirkan seorang bayi perempuan.
Ironinya, selepas memandang wajah anaknya buat kali pertama, orang pertama yang dihubunginya ialah aku.
Dia menangis melalui telefon.
“Angel, aku minta maaf.”
Aku tidak terus memaafkannya.
Ada luka yang memerlukan masa.
Tetapi aku juga tidak mahu membawa kebencian ke dalam kehidupan baharuku.
Sebelum memasuki balai berlepas, ayah memanggil namaku.
“Angel.”
Aku berpaling.
Dia mengeluarkan sebuah sampul kecil.
Di dalamnya hanya ada RM300.
“Tak banyak,” katanya perlahan. “Duit hasil kerja ayah sendiri.”
Aku memandangnya.
“Ambillah. Beli buku.”
Aku menerima sampul itu.
Bukan kerana aku memerlukan wang tersebut.
Tetapi kerana buat pertama kali dalam hidupku, ayah memberikan sesuatu kepadaku tanpa mengambil sesuatu daripada ibu terlebih dahulu.
Ibu kemudian memelukku.
“Pergilah.”
“Jangan takut.”
Aku mengangguk sambil menangis.
Sebelum melepaskan pelukannya, ibu berbisik di telingaku.
“Dan jangan pulang kerana rasa bersalah.”
Ayat itu aku bawa bersama hingga ke Kuala Lumpur.
Empat tahun kemudian, aku pulang ke Sabah dengan segulung ijazah di tangan.
Aku berdiri di hadapan rumah lama kami dan melihat seorang kanak-kanak perempuan berlari keluar dari pintu.
Anak Marites.
Anak yang pernah dijadikan alasan untuk menghentikan pendidikanku.
Dia memeluk kakiku lalu mendongak.
“Auntie Angel, betul ke Auntie belajar di universiti jauh?”
Aku mencangkung di hadapannya.
“Betul.”
“Susahlah?”
“Kadang-kadang.”
Dia berfikir sejenak.
“Nanti saya boleh pergi universiti juga?”
Sebelum aku sempat menjawab, Marites yang berdiri di pintu berkata,
“Boleh.”
Aku berpaling kepadanya.
Matanya berkaca.
“Kamu boleh belajar setinggi mana yang kamu mahu.”
Ibu keluar dari dapur dengan apron lama yang sama seperti empat tahun dahulu.
Dia memandang kami sambil tersenyum.
Kali ini senyumannya hangat.
Aku akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajarkan oleh mana-mana universiti.
Kemiskinan memang boleh mengecilkan pilihan seseorang.
Kesilapan ibu bapa boleh menjadi hutang yang diwarisi anak-anak.
Tradisi pula kadang-kadang menyamar sebagai kewajipan sehingga seorang anak tidak sedar bahawa hidupnya sedang ditentukan oleh ketakutan orang lain.
Tetapi satu generasi hanya memerlukan seorang manusia yang berani berkata cukup.
Bagi keluarga kami, orang itu bukan aku.
Orang itu ialah ibuku.
Aku cuma anak perempuan yang bernasib baik kerana pada hari semua orang meminta aku mengorbankan masa depan, seorang wanita yang pernah kehilangan impiannya sendiri berdiri di tengah ruang tamu, mencampakkan seikat daun bawang ke atas meja dan memutuskan bahawa sejarah tidak akan berulang.
Dan bertahun-tahun kemudian, ketika anak perempuan Marites melangkah ke sekolah sambil menggenggam tanganku, aku sedar keputusan ibu pada petang itu bukan sekadar menyelamatkan masa depanku.
Dia telah mengubah masa depan semua anak perempuan yang lahir selepas kami.