Dr. Thorne memandang silih berganti antara saya dan anak perempuan saya, Claire. Suasana di dalam bilik itu menjadi begitu tegang sehingga bunyi mesin pemantau degupan jantung sendiri terasa menyesakkan.
“Claire,” saya berbisik sambil menahan sakit yang semakin mencengkam seluruh perut, “bukan sekarang.”
“Tidak, mak.” Air mata mula bergenang di matanya. “Sudah terlalu lama saya berdiam diri.”
Beliau memandang tepat ke arah doktor.
“Tolong selamatkan mak saya dahulu. Selepas itu saya akan ceritakan semuanya.”
Dr. Thorne mengangguk. Beliau segera memberi arahan kepada pasukan perubatan. Jururawat menolak katil saya keluar dari bilik pemeriksaan menuju ke dewan pembedahan.
Sepanjang perjalanan, saya masih memeluk erat beg lampin itu.
Saya tidak mampu melepaskannya.
Di dalam kepala saya masih terngiang-ngiang suara doktor dari klinik luar negara beberapa bulan lalu.
“Tahniah, Puan Evelyn. Embrio berjaya dipindahkan. Walaupun usia puan tinggi, keajaiban tetap boleh berlaku.”
Mereka bercakap dengan penuh yakin.
Mereka menunjukkan gambar embrio di dalam makmal.
Mereka memberikan fail lengkap, sijil, malah video pendek kononnya menunjukkan embrio itu sedang dipindahkan ke dalam rahim saya.
Saya mempercayai semuanya.
Saya terlalu ingin mempercayainya.
Selepas suami saya meninggal dunia enam tahun lalu, rumah kami menjadi begitu sunyi. Claire pula bekerja di Kuala Lumpur dan hanya pulang beberapa kali setahun. Saya menghabiskan hari-hari sebagai seorang wanita tua yang bercakap dengan pokok bunga dan menyusun semula buku-buku lama yang sudah saya hafal isi kandungannya.
Setiap malam saya tertanya-tanya mengapa hidup saya masih diteruskan.
Kemudian saya menemui iklan klinik itu di internet.
“Membantu wanita mencapai impian menjadi ibu tanpa mengira usia.”
Ayat itu menjadi harapan yang saya pegang erat.
Saya menjual sebahagian barang kemas peninggalan suami dan mengeluarkan simpanan persaraan untuk membayar rawatan tersebut.
Saya sanggup.
Kerana saya percaya Tuhan sedang memberi saya peluang kedua.
Ketika ubat bius mula disuntik ke dalam saluran darah, saya sempat mendengar Claire memanggil nama saya.
“Mak… maafkan Claire.”
Kemudian semuanya menjadi gelap.
Apabila saya membuka mata semula, lampu putih di siling hospital kelihatan kabur.
Tekak saya terasa kering.
Perut saya dibalut kemas.
Dan beg lampin itu sudah tiada.
Claire sedang duduk di sebelah katil sambil menggenggam tangan saya.
Dia menangis.
Bukan tangisan kecil yang cuba disembunyikan.
Tetapi tangisan seorang anak yang sudah terlalu lama memendam rasa bersalah.
“Mak…” katanya perlahan.
Saya memandang wajahnya.
“Anak kita…” suara saya tersekat.
Claire memejamkan mata.
“Sudah tiada.”
Saya tidak mampu berkata apa-apa.
Walaupun doktor sudah memberitahu sebelum pembedahan, sebahagian daripada hati saya masih berharap mereka tersilap.
Harapan itu akhirnya mati juga.
Dr. Thorne masuk bersama beberapa orang doktor lain.
Beliau duduk berhampiran katil saya.
“Pembedahan berjaya. Kami berjaya menghentikan pendarahan. Tetapi keadaan puan amat kritikal ketika tiba di hospital. Jika puan datang lewat beberapa jam sahaja, kami mungkin tidak dapat menyelamatkan puan.”
Saya mengangguk perlahan.
Kemudian beliau membuka satu fail.
“Ada sesuatu yang kami temui semasa pembedahan.”
Claire terus menundukkan kepala.
“Kami menemui kesan kecederaan lama pada rahim dan rongga abdomen puan.”
Saya mengerutkan dahi.
“Kecederaan?”
“Ya.”
Beliau menarik nafas panjang.
“Berdasarkan keadaan tisu, kami percaya prosedur pemindahan embrio yang puan jalani tidak pernah dilakukan dengan cara yang betul.”
Saya memandangnya tanpa memahami.
“Maksud doktor?”
“Tiada bukti embrio pernah dipindahkan ke dalam rahim.”
Seluruh dunia terasa berhenti berputar.
“Apa?”
“Sebaliknya…” beliau berhenti seketika.
“Kami percaya seseorang telah melakukan prosedur yang sangat tidak selamat sehingga menyebabkan embrio tertanam di rongga abdomen.”
Saya tidak mampu bernafas.
“Itu mustahil.”
Dr. Thorne menggeleng.
“Lebih membimbangkan lagi, semua dokumen yang puan bawa mempunyai banyak percanggahan. Nombor pendaftaran klinik tidak wujud. Nama doktor juga palsu.”
Saya terus memandang Claire.
Dia mula menangis teresak-esak.
“Ada lagi perkara yang mak perlu tahu.”
Saya dapat merasakan sesuatu yang jauh lebih buruk sedang menunggu.
Claire mengeluarkan telefon bimbitnya.
Dia menunjukkan beberapa gambar.
Gambar klinik itu.
Pintu utama sudah berkunci.
Papan tanda ditanggalkan.
Bangunan kosong.
“Mereka menghilangkan diri dua minggu lalu.”
Saya memejamkan mata.
Segala wang simpanan saya.
Segala impian saya.
Hilang begitu sahaja.
Namun Claire masih belum berhenti.
“Mak… klinik itu memang sedang disiasat.”
“Siasat?”
“Oleh Interpol.”
Dr. Thorne mengangguk perlahan.
“Mereka dipercayai menjalankan sindiket antarabangsa yang menyasarkan wanita warga emas yang kesunyian.”
Saya terasa darah mengalir dingin.
“Mereka menjual harapan.”
“Mereka memalsukan rekod perubatan.”
“Mereka mengambil wang mangsa.”
“Dan ramai wanita lain mengalami komplikasi yang sama.”
Saya menangis tanpa suara.
Bukan kerana bayi itu sahaja.
Tetapi kerana saya sedar selama ini saya hanyalah mangsa penipuan yang sangat kejam.
Beberapa hari kemudian, seorang pegawai penyiasat datang ke hospital.
Beliau menunjukkan gambar beberapa doktor palsu.
Saya tidak mengenali seorang pun.
“Semuanya menggunakan identiti palsu.”
Katanya.
“Mereka berpindah dari satu negara ke negara lain setiap beberapa bulan.”
Saya menandatangani kenyataan sebagai saksi.
Rupa-rupanya saya bukan mangsa pertama.
Dan mungkin bukan yang terakhir.
Selepas pegawai itu pulang, Claire masih duduk diam di sisi katil.
Sudah lama kami tidak berbual seperti ini.
Akhirnya dia bersuara.
“Mak tahu kenapa Claire jarang balik rumah?”
Saya menggeleng.
“Sebab Claire marah.”
“Marah?”
“Sangat marah.”
Dia mengesat air mata.
“Selepas ayah meninggal dunia, Claire minta mak tinggal bersama saya.”
Saya masih ingat.
Tetapi saya menolak.
Saya tidak mahu menjadi beban.
“Saya fikir mak tidak perlukan saya lagi.”
“Mak selalu cakap mak baik-baik saja.”
“Mak selalu senyum.”
“Tapi rupanya mak menangis seorang diri.”
Saya menggenggam tangannya.
“Mak tak mahu ganggu hidup kamu.”
Claire terus menangis.
“Mak bukan gangguan.”
“Keluarga bukan gangguan.”
Saya turut menangis.
Sudah bertahun-tahun kami masing-masing berpura-pura kuat.
Sedangkan kami sama-sama kesunyian.
Seminggu selepas keluar dari hospital, Claire membawa saya pulang ke rumahnya di Kuala Lumpur.
Rumah itu sederhana.
Ada sebuah bilik kosong yang sudah dihias kemas.
“Saya siapkan bilik ini sejak dua tahun lalu.”
Katanya sambil tersenyum.
“Saya berharap suatu hari nanti mak akan bersetuju tinggal bersama saya.”
Saya memandang sekeliling.
Di atas meja kecil terdapat gambar lama saya dan arwah suami.
Masih tersimpan elok.
Saya memeluk Claire sekuat hati.
Beberapa bulan kemudian, siasatan terhadap sindiket tersebut mula mendapat perhatian media.
Seorang wartawan datang menemu ramah saya.
Pada mulanya saya enggan.
Saya malu.
Saya takut orang akan mentertawakan wanita tua yang percaya dirinya mampu melahirkan anak pada usia enam puluh enam tahun.
Namun Claire berkata sesuatu yang mengubah fikiran saya.
“Mak bukan bodoh.”
“Mak cuma terlalu sunyi.”
“Dan ramai orang lain sedang mengalami perkara yang sama.”
Saya akhirnya bersetuju berkongsi kisah saya.
Temu bual itu disiarkan di seluruh negara.
Saya menceritakan semuanya.
Tentang kesunyian.
Tentang harapan.
Tentang bagaimana penipu memilih mangsa yang hanya mahukan sedikit kasih sayang.
Beberapa hari selepas siaran itu, ratusan surat mula tiba.
Ada yang datang daripada wanita di Sabah.
Ada dari Johor.
Ada dari Pulau Pinang.
Malah ada dari Singapura.
Ramai mengaku mereka hampir mempercayai iklan klinik yang sama.
Ada juga yang pernah kehilangan wang.
Seorang wanita berusia tujuh puluh tahun menulis kepada saya.
“Terima kasih kerana berani bersuara. Kisah puan telah menyelamatkan saya.”
Saya membaca surat itu berkali-kali.
Kemudian saya menangis lagi.
Namun kali ini bukan kerana kehilangan.
Tetapi kerana akhirnya penderitaan saya memberi makna kepada orang lain.
Setahun berlalu.
Pada hari ulang tahun pembedahan saya, Claire mengajak saya ke sebuah rumah perlindungan kanak-kanak.
“Mak,” katanya sambil tersenyum, “ingat tak topi rajut biru yang mak beli dulu?”
Saya mengangguk perlahan.
Dia mengeluarkan topi itu dari sebuah kotak.
Masih kemas.
Masih bersih.
“Kita dermakan kepada bayi yang benar-benar memerlukannya.”
Kami masuk ke dalam rumah perlindungan itu bersama-sama.
Seorang jururawat muda mendukung seorang bayi lelaki yang baru beberapa minggu dilahirkan.
Ibunya meninggal dunia ketika bersalin.
Tiada waris yang datang menuntutnya.
Tanpa sedar saya menghulurkan tangan.
Bayi kecil itu membuka mata dan menggenggam jari saya dengan erat.
Entah mengapa, hati saya yang selama ini terasa kosong tiba-tiba menjadi tenang.
Claire memandang saya sambil tersenyum.
“Mak… mungkin Tuhan memang tidak menghantar seorang anak untuk dilahirkan daripada tubuh mak.”
Dia berhenti seketika.
“Mungkin Tuhan menghantar mak untuk menjadi ibu kepada mereka yang benar-benar kehilangan ibu.”
Saya memandang bayi kecil itu.
Air mata saya menitis perlahan.
Selama ini saya mengejar satu keajaiban yang saya sangka berada di dalam rahim saya.
Rupa-rupanya keajaiban sebenar sedang menunggu saya di tempat yang langsung tidak pernah saya sangka.
Pada hari itulah saya akhirnya memahami bahawa menjadi seorang ibu bukan semata-mata tentang melahirkan seorang anak, tetapi tentang memiliki hati yang sanggup mencintai, melindungi dan memberi harapan kepada kehidupan orang lain, walaupun selepas segala impian yang pernah kita pegang erat hancur berkecai.