Pada pagi majlis graduasi itu, Arga berdiri di hadapan cermin kecil di dalam tandas OKU yang sudah menjadi rumahnya selama tiga bulan.
Dia membetulkan kolar uniformnya yang sudah lusuh, kemudian menyapu sedikit air pada rambut supaya kelihatan kemas.
Di atas lantai berhampiran kakinya terdapat sebuah kotak yang sudah dilipat rapi, jaket nipis yang menjadi selimutnya setiap malam, beberapa buku latihan dan sekeping gambar lama penghuni rumah kebajikan tempat dia dibesarkan.
Arga memandang wajahnya sendiri.
Hari ini hari terakhirnya sebagai pelajar sekolah itu.
Selepas hari ini, dia tidak tahu di mana dia akan tidur.
Namun anehnya, perkara itu bukan yang paling ditakutinya.
Dia lebih takut keputusan biasiswa yang dipohonnya tidak berjaya.
Jika gagal, seluruh perjuangannya selama ini mungkin berakhir di situ.
Arga memasukkan gambar lama itu ke dalam beg.
Sebelum keluar, dia menoleh sekali lagi ke arah tandas tersebut.
“Terima kasih sebab jadi rumah aku,” bisiknya.
Dia sendiri hampir ketawa mendengar ayat itu.
Siapa yang mengucapkan terima kasih kepada sebuah tandas?
Tetapi bagi Arga, tempat itulah yang melindunginya daripada hujan, panas dan bahaya jalanan selama tiga bulan terakhir.
Di dewan sekolah, suasana sangat meriah.
Ibu bapa memenuhi kerusi tetamu. Pelajar sibuk mengambil gambar bersama keluarga masing-masing. Ada yang membawa sejambak bunga, hadiah dan belon graduasi.
Farhan datang bersama ibu dan ayahnya.
Apabila melihat Arga berdiri seorang diri berhampiran pintu, dia terus menghampirinya.
“Arga, keluarga kau tak datang?”
Arga tersenyum kecil.
“Tak dapat datang.”
Farhan mahu bertanya lagi, tetapi melihat perubahan pada wajah rakannya itu, dia memilih untuk diam.
Di bahagian hadapan dewan, Rendy pula menjadi tumpuan.
Ayahnya, Datuk Razlan, seorang ahli perniagaan terkenal, hadir dengan pakaian kemas. Ibunya sibuk mengambil gambar Rendy yang bakal menerima anugerah kepimpinan pelajar.
Sejak kes telefon hilang beberapa minggu lalu, Rendy masih tidak pernah meminta maaf kepada Arga.
Malah, beberapa hari sebelumnya, dia sempat berkata kepada rakan-rakannya bahawa Arga bernasib baik kerana pihak sekolah tidak mempunyai bukti mencukupi untuk mengambil tindakan.
“Orang macam dia memang pandai sembunyikan barang,” katanya.
Arga mendengar kata-kata itu.
Namun dia tetap diam.
Majlis bermula pada pukul sembilan pagi.
Satu demi satu nama pelajar dipanggil.
Kemudian tibalah pengumuman bagi Anugerah Pelajar Cemerlang Keseluruhan.
Pengetua sekolah, Puan Salmah, berdiri di atas pentas sambil memegang sebuah sampul surat.
“Anugerah ini diberikan berdasarkan pencapaian akademik sepanjang tahun, disiplin dan prestasi peperiksaan akhir.”
Dewan menjadi senyap.
“Penerimanya ialah Arga Pratama.”
Tepukan kedengaran.
Farhan berdiri paling awal sambil bertepuk tangan.
Namun beberapa pelajar di belakang mula berbisik.
“Dia?”
“Bukankah dia yang curi telefon Rendy?”
Arga berjalan ke pentas dengan langkah perlahan.
Ketika dia menerima sijil daripada Puan Salmah, wanita itu memandangnya lebih lama daripada biasa.
Ada sesuatu pada wajah pengetua itu yang membuatkan Arga berasa tidak sedap hati.
“Jangan turun dulu, Arga,” kata Puan Salmah.
Arga terpinga-pinga.
Kemudian pengetua itu kembali menghadap para tetamu.
“Sebelum kita meneruskan majlis, pihak sekolah ingin menunjukkan satu rakaman.”
Lampu dewan dipadamkan.
Sebuah skrin besar di belakang pentas menyala.
Arga terus pucat.
Rakaman pertama menunjukkan tarikh hampir tiga bulan sebelumnya.
Jam pada kamera menunjukkan pukul 11.47 malam.
Koridor sekolah kosong.
Beberapa saat kemudian, seorang remaja muncul dari arah tandas belakang.
Arga.
Dia membawa buku dan duduk di lantai berhampiran perpustakaan.
Dengan cahaya daripada lampu koridor yang malap, dia membuka buku Matematik lalu mula belajar.
Rakaman dipercepatkan.
Malam berganti malam.
Arga muncul pada waktu yang hampir sama.
Kadang-kadang dia belajar sehingga tertidur sambil bersandar pada dinding.
Kadang-kadang dia bangun lalu berjalan ke mesin air untuk mengisi botolnya.
Pada satu malam hujan lebat, rakaman menunjukkan Arga menggigil kesejukan sambil memakai jaket nipis.
Namun dia masih memegang buku.
Suasana dewan berubah.
Tiada lagi bisikan.
Tiada lagi ketawa.
Cikgu Rahma menutup mulutnya dengan tangan.
Matanya mula berkaca.
Kemudian rakaman bertukar kepada kamera berhampiran tandas belakang.
Pukul 4.52 pagi.
Pintu tandas OKU terbuka.
Arga keluar sambil membawa kotak.
Dia melipatnya, menyembunyikannya di atas siling, kemudian masuk semula.
Beberapa minit kemudian, dia keluar memakai uniform sekolah.
Puan Salmah bersuara.
“Selepas menerima laporan daripada pengawal keselamatan mengenai pergerakan pelik pada waktu malam, kami memeriksa rakaman CCTV selama beberapa bulan.”
Suaranya mula bergetar.
“Barulah kami mengetahui bahawa salah seorang pelajar kami telah tinggal di tandas sekolah selama tiga bulan.”
Tangisan kecil mula kedengaran.
Farhan terpaku memandang skrin.
Dia teringat setiap kali Arga menolak rotinya.
Setiap kali Arga berkata dia sudah makan.
Setiap kali Arga tertidur di kelas.
Kini semuanya masuk akal.
Cikgu Rahma tidak mampu menahan air mata.
Dia teringat pertanyaannya dahulu.
Ada masalah di rumah?
Dan Arga menjawab tidak ada apa-apa.
Hakikatnya, Arga tidak mempunyai rumah untuk diceritakan.
Tetapi rakaman belum berakhir.
Skrin menunjukkan satu malam lain.
Arga sedang berjalan berhampiran blok pentadbiran apabila dia ternampak sebuah dompet di atas tanah.
Dia mengambilnya.
Dewan tiba-tiba tegang.
Rakaman menunjukkan Arga membuka dompet itu.
Terdapat beberapa keping wang kertas di dalamnya.
Arga memandang wang tersebut lama.
Pada malam itu dia belum makan.
Namun beberapa saat kemudian, dia menutup dompet itu dan berjalan menuju bilik pengawal.
Rakaman kamera di situ menunjukkan Arga menyerahkan dompet berkenaan kepada pengawal keselamatan.
Puan Salmah mengangkat sebuah fail.
“Dompet itu milik seorang guru dan mengandungi lebih seribu ringgit. Tidak satu sen pun hilang.”
Beberapa pelajar mula menundukkan kepala.
Tetapi perkara yang paling mengejutkan berlaku selepas itu.
Rakaman bertukar kepada hari telefon Rendy hilang.
Kamera koridor menunjukkan Rendy keluar dari kelas bersama rakan-rakannya.
Telefon pintarnya berada di tangan.
Beberapa minit kemudian, Rendy masuk ke bilik aktiviti pelajar.
Dia meletakkan telefon di atas sebuah kabinet ketika membantu memindahkan kotak.
Kemudian dia keluar tanpa mengambilnya.
Pada petang yang sama, seorang pekerja penyelenggaraan memindahkan kabinet tersebut ke bilik stor.
Telefon itu terjatuh ke belakang kabinet.
Puan Salmah mengeluarkan sebuah telefon daripada kotak kecil di atas podium.
“Telefon ini ditemukan tiga hari lalu ketika bilik stor dibersihkan.”
Seluruh dewan terdiam.
Wajah Rendy berubah pucat.
Puan Salmah memandang tepat ke arahnya.
“Arga tidak pernah mencuri telefon itu.”
Rendy tunduk.
Ayahnya yang duduk di barisan hadapan memandang anaknya dengan wajah kecewa.
Namun rakaman terakhir membuatkan suasana dewan benar-benar berubah.
Ia menunjukkan pukul 2.13 pagi, hampir dua minggu sebelumnya.
Seorang pengawal keselamatan tua bernama Pak Hamid sedang membuat rondaan ketika tiba-tiba dia rebah berhampiran tangga.
Tiada sesiapa di situ.
Beberapa minit berlalu.
Kemudian Arga muncul.
Dia berlari mendapatkan Pak Hamid, memeriksa keadaannya dan segera mengambil telefon pengawal itu untuk menghubungi bantuan.
Arga kemudian menunggu sehingga ambulans tiba.
Selepas Pak Hamid dibawa pergi, Arga kembali ke tandasnya seolah-olah tiada apa-apa berlaku.
Puan Salmah menarik nafas panjang.
“Doktor memaklumkan bahawa jika bantuan lambat diberikan, keadaan Pak Hamid mungkin menjadi jauh lebih serius.”
Di bahagian tepi dewan, Pak Hamid yang baru pulih berdiri perlahan.
Air mata mengalir di pipinya.
“Budak yang orang panggil pencuri itulah yang menolong saya ketika sekolah ini kosong.”
Dewan menjadi sunyi beberapa saat sebelum kedengaran seseorang menangis.
Kemudian seorang lagi.
Cikgu Rahma menundukkan wajah.
Farhan menyapu air mata dengan lengan bajunya.
Malah beberapa pelajar yang pernah mentertawakan Arga kini tidak berani memandangnya.
Arga sendiri berdiri kaku di atas pentas.
Dia tidak pernah mahu sesiapa mengetahui kehidupannya.
Bukan kerana malu menjadi miskin.
Dia cuma tidak mahu dikasihani.
Tiba-tiba sebuah kerusi bergerak.
Rendy bangun.
Dengan langkah berat, dia berjalan menuju pentas.
Semua mata memandangnya.
Apabila sampai di hadapan Arga, Rendy berhenti.
“Aku minta maaf.”
Arga diam.
“Aku tuduh kau sebab aku fikir orang miskin mesti perlukan duit. Aku buat semua orang pandang kau macam penjenayah.”
Suara Rendy pecah.
“Tapi masa kau lapar pun kau tak ambil duit orang. Aku yang ada semuanya pula tak mampu jaga mulut aku sendiri.”
Arga memandangnya lama.
Kemudian dia berkata perlahan.
“Aku maafkan kau.”
Rendy mengangkat wajahnya.
“Tapi jangan buat perkara yang sama dekat orang lain. Tak semua orang mampu pertahankan diri bila satu dunia dah percaya dia bersalah.”
Kata-kata itu membuatkan dewan kembali senyap.
Puan Salmah kemudian mengambil sebuah sampul surat lain.
“Arga, sebenarnya ada satu lagi sebab kami meminta kamu kekal di atas pentas.”
Arga memandangnya.
“Pihak sekolah menghantar permohonan biasiswa kamu bersama keputusan peperiksaan dan surat sokongan guru beberapa bulan lalu.”
Jantung Arga berdegup pantas.
“Pagi semalam, kami menerima keputusan rasmi.”
Puan Salmah tersenyum dalam tangisan.
“Kamu menerima biasiswa penuh untuk melanjutkan pengajian dalam bidang kejuruteraan di sebuah universiti awam, termasuk bantuan sara hidup dan penginapan.”
Arga tidak bergerak.
Seolah-olah fikirannya tidak sempat memahami ayat itu.
“Penginapan?” tanyanya perlahan.
Puan Salmah mengangguk.
“Ya. Kamu akan mempunyai tempat tinggal.”
Ayat itu akhirnya meruntuhkan pertahanan Arga.
Sepanjang tiga bulan, dia mampu menahan lapar.
Dia mampu tidur di lantai.
Dia mampu menahan penghinaan.
Dia mampu dituduh sebagai pencuri tanpa membalas.
Tetapi apabila mendengar bahawa akhirnya dia akan mempunyai sebuah bilik dan tempat tidur sendiri, lututnya terasa lemah.
Arga menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
Tangisannya pecah.
Cikgu Rahma terus naik ke pentas lalu memeluknya seperti seorang ibu memeluk anaknya.
“Kenapa kamu tak beritahu cikgu?”
Arga cuba menjawab di celah tangisan.
“Saya takut kalau sekolah tahu, saya akan dihantar pergi. Saya cuma nak habiskan belajar.”
“Bodohnya kamu,” kata Cikgu Rahma sambil menangis. “Sekolah bukan sekadar bangunan. Kami sepatutnya menjadi orang yang menjaga kamu.”
Tepukan memenuhi seluruh dewan.
Bukan tepukan untuk seorang pelajar cemerlang.
Tetapi penghormatan kepada seorang remaja yang mempertahankan maruahnya ketika hidup tidak memberinya apa-apa selain kesukaran.
Selepas majlis tamat, Datuk Razlan menghampiri Arga bersama Rendy.
Dia menawarkan wang dalam jumlah yang besar sebagai tanda permohonan maaf.
Namun Arga menolaknya dengan sopan.
“Kalau Datuk betul-betul nak bantu saya, gunakan duit itu untuk pelajar lain yang mungkin sedang melalui perkara yang sama.”
Beberapa bulan kemudian, sekolah tersebut menubuhkan sebuah tabung kebajikan khas untuk pelajar yang menghadapi masalah tempat tinggal, makanan dan kewangan.
Datuk Razlan menjadi penyumbang pertama.
Farhan pula menjadi orang yang paling rajin memastikan tiada pelajar di kelasnya makan bersendirian kerana tidak mempunyai wang.
Rendy berubah sedikit demi sedikit.
Bukan kerana semua orang memaksanya.
Tetapi kerana setiap kali dia hampir menilai seseorang berdasarkan pakaian atau latar belakang, dia teringat Arga.
Setahun kemudian, pada satu petang, Arga kembali ke sekolah.
Dia kini seorang mahasiswa.
Tubuhnya kelihatan lebih sihat dan wajahnya tidak lagi pucat.
Sebelum pulang, dia berjalan sendirian menuju tandas OKU di belakang sekolah.
Pintu itu masih sama.
Arga menyentuh pemegangnya perlahan.
Pak Hamid yang kebetulan melalui kawasan tersebut tersenyum.
“Rindu rumah lama?”
Arga ketawa kecil.
“Taklah, Pak Hamid.”
Dia memandang pintu itu beberapa saat.
“Saya cuma nak ingat dari mana semuanya bermula.”
Pak Hamid mengangguk.
Arga kemudian mengeluarkan sebuah plak kecil daripada begnya.
Dengan izin pihak sekolah, plak itu dipasang pada dinding berhampiran tandas tersebut.
Ayatnya ringkas.
Jangan menilai kehidupan seseorang daripada pakaian yang dipakainya, kerana kita tidak pernah tahu di mana dia tidur malam tadi.
Bertahun-tahun kemudian, ramai pelajar baharu membaca ayat itu tanpa mengetahui keseluruhan kisah di sebaliknya.
Namun bagi guru-guru lama, mereka tidak pernah melupakan hari graduasi tersebut.
Hari ketika sebuah rakaman CCTV membuktikan bahawa pelajar yang mereka sangka terlalu miskin untuk dipercayai sebenarnya jauh lebih kaya daripada ramai orang di sekelilingnya.
Bukan kaya kerana wang.
Tetapi kerana dia masih memiliki sesuatu yang tidak pernah dapat dibeli dengan apa jua harga.
Kejujuran, maruah dan keberanian untuk terus bermimpi ketika seluruh hidupnya seolah-olah meminta dia menyerah.