“Ya,” jawab Ibu pantas, sebelum Bella sempat membuka mulut. “Hadiah daripada Ayah sebab keputusan peperiksaannya sangat bagus. Bella dah lama mahukan biola Itali.”
Bella akhirnya menanggalkan sebelah fon telinganya. Dia mengusap kotak hitam itu dengan hujung jari, kemudian tersenyum kecil.
“Cikgu muzik Bella kata kalau nak serius, kena guna instrumen yang betul. Yang murah susah nak dapat bunyi cantik.”
Saya mengangguk perlahan.
“Berapa harganya?”
Ayah meletakkan pisau di atas pinggan lalu menjawab dengan nada bangga.
“Tak mahal sangat. Lebih kurang dua puluh lima ribu pound.”
Jari saya yang sedang memegang gelas air terhenti.
Bukan kerana jumlah itu mengejutkan saya.
Tetapi kerana saya teringat sesuatu yang berlaku tujuh tahun lalu.
Ketika saya mendapat tawaran melanjutkan pengajian sarjana dengan biasiswa separa, saya masih kekurangan wang untuk tiket penerbangan, deposit bilik sewa dan perbelanjaan awal. Saya pernah meminta Ayah meminjamkan saya wang.
Jumlahnya tidak sampai dua ribu pound.
Ketika itu, Ayah berkata keluarga kami bukan bank.
Ibu pula menasihati saya supaya tidak mengejar impian yang terlalu tinggi jika tidak mampu menanggungnya sendiri.
Saya akhirnya menjual komputer riba, mengambil kerja sambilan dan menangguhkan penerbangan hampir dua bulan.
Sekarang, dua puluh lima ribu pound dianggap “tak mahal sangat”.
“Cantik,” kata saya pendek.
Bella tersenyum puas.
“Ayah kata kalau Bella dapat masuk universiti di UK nanti, Ayah akan belikan apartmen kecil juga. Senang tak perlu menyewa macam orang lain.”
Ibu segera menyampuk.
“Bella memang ada potensi. Dia lain daripada budak-budak biasa.”
Saya memandang mereka bertiga.
Aneh sekali.
Dulu saya fikir semakin dewasa, luka masa kecil akan mengecil.
Rupa-rupanya tidak.
Kita cuma belajar hidup bersama luka itu sehingga suatu hari kita berhenti menyentuhnya.
Pelayan datang membawa hidangan pembuka selera. Suasana menjadi senyap beberapa saat sebelum Ayah tiba-tiba bertanya, “Jadi kamu buat apa sebenarnya di sini?”
“Saya sedang siapkan PhD.”
“PhD dalam bidang apa?”
Saya menatap wajahnya.
Empat tahun.
Mereka bahkan tidak tahu bidang pengajian saya.
“Sains data dan kecerdasan buatan dalam diagnostik perubatan.”
Ayah mengangguk seolah-olah memahami.
“Baguslah. Nanti balik Indonesia boleh cari kerja sebagai pensyarah.”
“Saya belum bercadang untuk balik.”
Tangan Ibu terhenti.
“Kenapa pula?”
“Saya mahu bekerja di sini selepas tamat.”
Wajah Ayah berubah.
“Kamu belajar tinggi-tinggi dengan nama keluarga kita, kemudian mahu menetap di luar negara?”
Saya hampir ketawa mendengarnya.
Nama keluarga kita.
Lucu apabila seseorang baru mengingati perkataan keluarga ketika dia mahu menuntut sesuatu daripada kita.
“Saya dapat biasiswa, Ayah. Semua kos pengajian saya ditanggung universiti dan geran penyelidikan. Saya tak menggunakan wang keluarga.”
“Bukan soal wang,” balas Ayah. “Kamu tetap anak kami.”
Bella tiba-tiba ketawa kecil.
“Semalam bukan main lagi cakap kita keluarga kecil bertiga.”
Ibu terus menjelingnya.
“Bella.”
“Apa? Memang betul pun.”
Bella kembali melihat telefonnya seperti kata-kata tadi tidak membawa apa-apa makna.
Tetapi kali ini, saya tidak terasa sakit.
Sebaliknya, sesuatu dalam diri saya seperti akhirnya terputus.
Saya tersenyum.
“Tak apa, Bu. Bella betul.”
Tepat ketika itu, pintu bilik makan terbuka.
Seorang lelaki berusia lewat lima puluhan masuk bersama seorang wanita muda yang membawa beberapa dokumen. Saya terus berdiri apabila mengenalinya.
“Profesor Hendra?”
Beliau tersenyum lebar.
“Vanya! Saya ingat saya tersalah bilik.”
Saya segera menghampirinya.
Profesor Hendra bukan sahaja penyelia penyelidikan saya. Beliau merupakan salah seorang pakar kecerdasan buatan perubatan yang cukup dikenali di Eropah dan Asia, dan kebetulan berada di hotel itu untuk menghadiri pertemuan dengan wakil sebuah syarikat teknologi kesihatan.
“Saya makan tengah hari dengan keluarga,” jelas saya.
Profesor Hendra memandang meja kami.
“Oh, jadi inilah keluarga kamu?”
Saya mengangguk.
Ayah segera bangun apabila mendengar perkataan profesor.
“Selamat tengah hari. Saya ayah Vanya.”
Mereka berjabat tangan.
Profesor Hendra kelihatan benar-benar gembira.
“Tuan tentu sangat bangga mempunyai anak seperti Vanya.”
Ayah tersenyum kaku.
“Ya, tentu sekali.”
“Jarang saya jumpa pelajar sepertinya sepanjang lebih dua puluh tahun dalam dunia akademik.”
Saya mula berasa tidak selesa.
“Prof…”
Namun beliau meneruskan.
“Algoritma yang dibangunkannya untuk pengesanan awal penyakit jantung telah diuji dengan beberapa set data klinikal besar. Hasilnya sangat menjanjikan. Dua pusat penyelidikan sudah menawarkan kerjasama.”
Senyuman Ayah perlahan-lahan hilang.
Ibu memandang saya.
Bella akhirnya meletakkan telefonnya.
Profesor Hendra kemudian ketawa kecil.
“Saya sebenarnya datang mencari kamu juga. Saya baru terima e-mel pagi tadi. Jawatankuasa sudah membuat keputusan.”
“Keputusan apa?”
Beliau mengeluarkan telefon.
“Permohonan paten bersama universiti sudah melepasi peringkat terakhir. Dan mengenai fellowship selepas PhD itu…”
Saya menahan nafas.
“Kamu diterima.”
Saya terkedu.
“Betul, Prof?”
“Betul. Kontrak awal tiga tahun. Mereka juga bersedia menjadi penaja visa kerja kamu.”
Untuk beberapa saat, bunyi di sekeliling saya seolah-olah hilang.
Mesej yang saya hantar malam sebelumnya sebenarnya hanya meminta nasihat tentang visa.
Saya tidak menyangka jawapannya akan datang secepat ini.
Profesor Hendra menepuk bahu saya.
“Kamu tak perlu risau lagi tentang sama ada kamu boleh kekal di London. Mereka mahu kamu kekal.”
Air mata saya hampir jatuh.
“Terima kasih, Prof.”
“Jangan berterima kasih kepada saya. Kamu yang bekerja untuk semua ini.”
Beliau berpaling kepada keluarga saya.
“Tuan dan puan mungkin sudah tahu, Vanya juga menerima anugerah penyelidik muda terbaik fakulti tahun lalu.”
Tiada siapa menjawab.
Profesor Hendra mengerutkan dahi.
“Oh… kamu belum beritahu mereka?”
Saya tersenyum nipis.
“Mungkin saya terlupa.”
Profesor Hendra memandang saya lama. Sebagai seseorang yang mengenali saya selama bertahun-tahun, mungkin beliau memahami sesuatu daripada jawapan itu.
Selepas mengucapkan selamat tinggal, beliau meninggalkan bilik.
Suasana berubah sepenuhnya.
Ayah menjadi orang pertama bersuara.
“Kenapa kamu tak pernah cerita semua itu?”
Saya memandangnya.
“Saya pernah cerita.”
“Bila?”
“Dalam kumpulan WhatsApp keluarga.”
Ibu segera mencapai telefon.
Saya menyambung, “Saya hantar gambar masa menang anugerah. Saya hantar juga berita tentang penerbitan jurnal pertama saya. Masa permohonan paten diterima, saya beritahu.”
Wajah Ibu perlahan-lahan pucat.
“Tapi…”
“Ibu cuma balas emoji jempol.”
Bella menundukkan wajah.
“Ayah tak balas langsung.”
Ayah berdehem.
“Kami sibuk.”
“Saya tahu.”
Saya tidak marah.
Itulah yang paling mengejutkan diri saya sendiri.
Saya sudah tidak marah.
“Semasa saya tamat sarjana, saya tunggu panggilan daripada kalian. Tak ada. Masa saya diterima masuk PhD, saya telefon Ibu tiga kali. Ibu tak jawab sebab sedang menghadiri persembahan piano Bella.”
Ibu cuba berkata sesuatu.
Saya mengangkat tangan perlahan.
“Saya bukan nak salahkan sesiapa. Saya cuma nak jawab soalan Ayah tadi. Kenapa saya tak cerita? Sebab lama-lama saya faham, tak ada siapa yang mahu dengar.”
Bella tiba-tiba bersuara.
“Kak Vanya, jangan buat macam semua orang jahat kepada Kakak.”
Saya memandangnya.
“Saya tak pernah kata begitu.”
“Tapi cara Kakak bercakap…”
“Bella.”
Suara Ibu kali ini tegas.
Namun Bella sudah berdiri.
“Sejak kecil semua orang selalu bandingkan Bella dengan Kakak. Cikgu kata Kak Vanya genius. Saudara-mara kata Bella mesti jadi macam Kak Vanya. Ibu dan Ayah cuma cuba buat Bella rasa dihargai!”
Saya terdiam.
Itulah kali pertama saya melihat sesuatu yang selama ini tidak pernah saya fikirkan.
Di sebalik segala kemewahan dan pujian, Bella juga hidup di bawah bayang-bayang seseorang yang hampir tidak berada di rumah.
“Bella…”
“Saya tahu biola ini mahal. Saya tahu percutian ini mahal. Tapi semua benda yang mereka beri pun ada syarat. Kalau keputusan saya jatuh, Ibu tak bercakap dengan saya. Kalau saya nombor dua, Ayah tanya kenapa bukan nombor satu.”
Air mata mula mengalir di pipinya.
“Saya penat.”
Ayah terus berdiri.
“Cukup, Bella.”
“Tidak!”
Bella menangis.
“Kak Vanya fikir saya anak kesayangan. Saya pula membesar dengan fikir Kak Vanya anak sempurna yang saya tak akan dapat lawan!”
Kotak biola itu hampir terjatuh apabila Bella menolaknya.
Saya segera memegang kotak tersebut.
Bilik itu menjadi sunyi.
Buat pertama kalinya, saya tidak melihat Bella sebagai adik manja yang merampas keluarga saya.
Saya melihat seorang gadis berusia lapan belas tahun yang sama seperti saya dahulu.
Takut mengecewakan orang tua.
Takut tidak cukup bagus.
Cuma penjara kami berbeza.
Saya dipenjarakan oleh pengabaian.
Bella dipenjarakan oleh harapan.
Saya berjalan ke arahnya lalu meletakkan kotak biola itu kembali di atas meja.
“Kamu memang suka bermain biola?”
Bella mengesat air mata.
Dia menggeleng.
“Saya suka melukis.”
Ibu terkedu.
“Apa?”
“Saya dah cakap banyak kali.”
“Bella, kamu belajar biola sejak umur enam tahun!”
“Sebab Ibu yang mahu!”
Pertengkaran hampir meletus apabila telefon Ayah berbunyi.
Beliau melihat skrin, kemudian keluar untuk menjawab panggilan.
Beberapa minit kemudian, beliau kembali dengan wajah tegang.
“Kita balik hotel sekarang.”
Ibu terkejut.
“Kenapa?”
“Ada masalah di Jakarta.”
Saya tidak bertanya.
Namun sebelum pergi, Ayah berhenti di hadapan saya.
“Vanya, malam nanti kita bercakap.”
Saya menggeleng.
“Tak perlu.”
Wajahnya mengeras.
“Kita keluarga.”
Saya tersenyum.
“Semalam Ayah sendiri kata tempahan makan malam cuma untuk tiga orang. Saya rasa jumlah itu sudah tepat.”
Saya membayar makanan saya sendiri dan meninggalkan restoran.
Petang itu saya berjalan seorang diri menyusuri Sungai Thames.
Langit London kelabu, tetapi untuk pertama kalinya kota itu terasa seperti rumah.
Telefon saya bergetar berkali-kali.
Ibu menelefon.
Ayah menghantar mesej.
Bella juga menghantar sesuatu.
Saya hanya membuka mesej Bella.
Kak, maaf.
Beberapa saat kemudian muncul satu lagi.
Saya tak pernah benci Kakak. Saya cuma cemburu sebab saya fikir Kakak bebas.
Saya membalas.
Kamu juga boleh bebas. Tapi kamu sendiri kena pilih hidup kamu.
Tiga hari kemudian, keluarga saya kembali ke Indonesia lebih awal.
Saya menyangka cerita itu sudah berakhir.
Rupa-rupanya belum.
Dua bulan kemudian, saya menerima sebuah bungkusan dari Jakarta.
Di dalamnya terdapat sebuah kotak kecil yang sudah lusuh.
Saya mengenalinya.
Kotak itu pernah berada di dalam almari arwah nenek saya.
Di bawahnya ada sepucuk surat tulisan tangan daripada Ibu.
Vanya, ada sesuatu yang sepatutnya kami beritahu sejak lama.
Tangan saya mula menggigil.
Saya membuka kotak itu.
Di dalamnya terdapat gelang bayi, sekeping gambar lama dan dokumen kelahiran.
Nama ibu pada dokumen itu bukan nama Ibu.
Nama ayah juga bukan nama Ayah.
Saya membaca surat itu sekali lagi.
Kemudian sekali lagi.
Rupanya saya bukan anak kandung mereka.
Saya ialah anak kepada kakak Ibu yang meninggal dunia dalam kemalangan ketika saya baru berusia sebelas bulan.
Ayah kandung saya meninggal dunia beberapa bulan sebelumnya akibat penyakit jantung.
Ibu dan Ayah mengambil saya selepas kematian mereka.
Ketika Bella lahir bertahun-tahun kemudian, hubungan kami berubah perlahan-lahan.
Bukan kerana saya melakukan kesalahan.
Tetapi kerana, menurut surat itu, mereka tidak pernah benar-benar mampu melihat saya tanpa teringat tragedi lama.
Saya terduduk di lantai apartmen.
Segala-galanya tiba-tiba mempunyai jawapan.
Jarak mereka.
Perbezaan layanan.
Rasa seperti orang luar yang menghantui saya sejak kecil.
Namun satu bahagian surat itu membuat saya menangis paling lama.
Ibu menulis bahawa selepas pertemuan di London, Bella memaksa mereka membuka semua perkara yang selama ini disembunyikan.
Bella juga menolak biola Itali itu.
Dia meminta Ayah menjualnya dan menggunakan wang tersebut untuk membayar pengajian seni reka yang benar-benar diinginkannya.
Di hujung surat, terdapat satu ayat.
Maaf kerana selama ini kami fikir menyediakan rumah sudah cukup untuk menjadi ibu bapa.
Saya tidak terus memaafkan mereka.
Ada luka yang tidak sembuh hanya kerana seseorang akhirnya meminta maaf.
Tetapi saya juga tidak membuang surat itu.
Setahun kemudian, pada hari saya mempertahankan tesis PhD, Profesor Hendra berdiri di barisan hadapan.
Selepas keputusan diumumkan dan semua orang bertepuk tangan, saya melihat seseorang berdiri di belakang dewan.
Bella.
Dia datang seorang diri.
Di tangannya ada sejambak bunga kecil dan sebuah buku lakaran.
“Kak…”
Saya menghampirinya.
“Ibu dan Ayah tahu kamu datang?”
Bella mengangguk.
“Mereka nak datang juga. Tapi saya cakap… mungkin belum masanya.”
Saya tersenyum.
Untuk pertama kali, saya sedar adik kecil saya sudah benar-benar dewasa.
Dia membuka buku lakaran.
Di halaman pertama terdapat lukisan dua orang perempuan sedang berdiri di tepi Sungai Thames.
Di bawahnya tertulis satu ayat.
Keluarga bukan tentang siapa yang memilih kita ketika kita berjaya, tetapi siapa yang tetap belajar mencintai kita setelah mengetahui segala luka kita.
Saya memeluk Bella.
Bukan kerana semua luka sudah sembuh.
Bukan kerana masa lalu sudah dilupakan.
Tetapi kerana pada hari itu saya akhirnya memahami sesuatu.
Selama bertahun-tahun saya mengejar pengiktirafan daripada orang yang tidak tahu bagaimana menghargai saya.
Saya fikir kejayaan terbesar saya ialah PhD, paten atau pekerjaan di London.
Rupa-rupanya bukan.
Kejayaan terbesar saya ialah saat saya berhenti bertanya mengapa saya tidak pernah cukup untuk mereka.
Kerana akhirnya saya tahu, nilai diri saya tidak pernah ditentukan oleh kerusi kosong di meja makan keluarga.
Dan kadang-kadang, untuk menemukan sebuah keluarga yang sebenar, kita perlu terlebih dahulu berani meninggalkan tempat yang selama ini hanya memanggil dirinya rumah.