Sepanjang perjalanan dari Lapangan Terbang Antarabangsa Soekarno-Hatta menuju pejabat, kedua-dua tangan saya menggenggam stereng begitu kuat sehingga buku jari terasa sakit.
Setiap kali kereta melalui bonggol atau permukaan jalan yang tidak rata, dada saya terasa seperti berhenti bernafas.
Kata-kata Pak Joko terus berputar dalam fikiran.
Kotak hitam kecil.
Dilekatkan berhampiran tangki minyak.
Muncul kira-kira sebulan lalu.
Saya cuba memujuk diri supaya tidak berfikir terlalu jauh. Mungkin ia cuma alat penjejak GPS. Mungkin pusat servis pernah memasangnya tanpa pengetahuan saya. Mungkin Pak Joko tersilap.
Namun jauh di sudut hati, saya tahu kemungkinan itu terlalu mudah.
Saya tidak pernah meminta sesiapa memasang peranti tambahan pada kereta tersebut.
Sebaik sahaja tiba di pejabat, Pak Hendra sudah menunggu bersama dua orang mekanik kanan di kawasan parkir persendirian bawah tanah. Mereka membawa alat pengimbas, lampu pemeriksaan dan sebuah pengangkat hidraulik mudah alih.
Saya turun dari kereta.
“Periksa semuanya,” kata saya. “Jangan sentuh apa-apa yang mencurigakan sebelum kita tahu benda itu sebenarnya apa.”
Pak Hendra mengangguk.
Mercedes saya dinaikkan perlahan-lahan.
Tidak sampai lima minit kemudian, salah seorang mekanik memanggil kami.
“Pak Rian, cuba lihat ini.”
Saya berjalan mendekatinya.
Di celah bahagian bawah casis, berhampiran tangki bahan api, memang terdapat sebuah kotak hitam sebesar tapak tangan. Permukaannya kusam dan dipasang menggunakan pelekat industri serta pengikat magnet.
Pak Hendra memandang saya.
“Ini bukan komponen asal Mercedes.”
Darah saya terasa mengalir turun dari wajah.
“Bom?”
Dia tidak menjawab serta-merta.
“Kami tak boleh buat kesimpulan. Tetapi lebih baik jangan sentuh.”
Saya segera menghubungi pihak keselamatan bangunan dan polis.
Tidak lama kemudian, kawasan parkir dikosongkan.
Pasukan khas yang tiba melakukan pemeriksaan hampir sejam. Saya menunggu di sebuah bilik kawalan bersama Pak Hendra sambil memandang rakaman kamera keselamatan.
Akhirnya seorang pegawai datang menemui saya.
“Encik Rian, benda itu bukan bahan letupan.”
Saya menghembuskan nafas yang sejak tadi terasa tersekat.
Tetapi wajah pegawai itu masih serius.
“Ia alat penjejak GPS dengan bateri berkapasiti tinggi. Berdasarkan jenisnya, peranti ini boleh menghantar lokasi kenderaan secara langsung untuk tempoh berbulan-bulan.”
Saya terdiam.
Entah mengapa, penjelasan itu tidak membuatkan saya berasa lebih lega.
Seseorang tidak mahu membunuh saya melalui kereta itu.
Seseorang mahu tahu ke mana saya pergi.
Setiap hari.
Setiap jam.
Saya segera meminta pasukan IT syarikat menyemak seluruh rakaman CCTV pejabat, rumah dan tempat letak kereta sepanjang enam minggu sebelumnya.
Saya juga menghubungi Pak Joko.
Telefon dimatikan.
Saya cuba sekali lagi.
Masih sama.
Ketika itulah satu fikiran buruk mula muncul.
Bagaimana jika Pak Joko sebenarnya tahu lebih banyak daripada apa yang diceritakannya?
Bagaimana jika peletakan jawatannya bukan kebetulan?
Lima tahun dia menjaga kereta saya. Dia mempunyai akses penuh kepada kunci, jadual perjalanan dan rumah saya.
Tetapi saya segera menepis sangkaan itu.
Kalau dia mahu mencederakan saya, mengapa dia kembali di lapangan terbang untuk memberi amaran?
Malam itu saya tidak pulang ke rumah.
Saya tinggal di pejabat bersama ketua keselamatan syarikat, Farid.
Sekitar pukul sebelas malam, Farid masuk membawa komputer riba.
“Kami jumpa sesuatu.”
Dia membuka satu rakaman CCTV.
Tarikh pada skrin menunjukkan tiga puluh dua hari sebelumnya.
Mercedes saya diparkir di hadapan sebuah restoran di Jakarta Selatan. Pada malam itu saya menghadiri makan malam bersama beberapa rakan kongsi.
Pak Joko berada di dalam restoran bersama pemandu lain.
Rakaman menunjukkan seorang lelaki memakai topi dan pelitup muka berjalan menghampiri kereta saya.
Dia menjatuhkan sesuatu seperti kunci.
Kemudian dia mencangkung.
Kurang daripada dua puluh saat.
Selepas itu dia berdiri dan berlalu.
Farid menghentikan rakaman.
“Itulah kemungkinan masa alat itu dipasang.”
“Boleh nampak wajahnya?”
“Tidak jelas.”
Kemudian Farid membuka satu lagi rakaman daripada kamera jalan.
Kali ini lelaki tersebut masuk ke dalam sebuah Toyota hitam.
Nombor pendaftarannya kelihatan kabur, tetapi pasukan keselamatan berjaya mengenal pasti sebahagian nombor.
Saya memandang skrin beberapa saat sebelum satu perasaan aneh muncul.
Kereta itu terasa familiar.
“Cari nombor penuh.”
Farid mengangguk.
Menjelang pukul dua pagi, jawapannya tiba.
Kereta itu didaftarkan atas nama sebuah syarikat penyewaan.
Namun orang yang menyewanya pada tarikh tersebut ialah seseorang bernama Dimas Pratama.
Saya hampir menjatuhkan cawan kopi.
Dimas bukan orang asing.
Dia ialah sepupu saya sendiri.
Lebih daripada itu, dia merupakan Pengarah Operasi syarikat saya.
Kami membesar bersama.
Selepas ayah saya meninggal dunia, saya sendiri yang membawanya masuk ke syarikat.
Saya memberinya jawatan.
Saya memberinya saham.
Saya mempercayainya sehingga dia menjadi antara lima orang yang mengetahui hampir seluruh jadual perjalanan perniagaan saya.
“Panggil dia sekarang?” tanya Farid.
“Tidak.”
Saya memandang skrin.
“Kalau kita panggil sekarang, kita cuma akan dapat penafian.”
Saya meminta semua orang merahsiakan penemuan tersebut.
Keesokan paginya saya datang ke pejabat seperti biasa.
Dimas sudah berada di bilik mesyuarat.
Dia tersenyum sambil menyerahkan secawan kopi.
“Kau nampak penat.”
Saya menerima kopi itu tetapi tidak meminumnya.
“Tak cukup tidur.”
Dia ketawa kecil.
“Kerja jangan terlalu difikirkan. Duit dah banyak pun masih bekerja macam orang nak bankrap.”
Saya tersenyum.
Tetapi buat pertama kali dalam hidup, senyumannya membuatkan saya berasa seram.
Tiga hari berikutnya saya berpura-pura seolah-olah tiada apa-apa berlaku.
Sementara itu, pasukan keselamatan dan peguam syarikat mula memeriksa aktiviti Dimas secara senyap.
Apa yang kami temui jauh lebih besar daripada sebuah alat penjejak.
Selama hampir dua tahun, beberapa vendor syarikat telah menghantar invois palsu.
Jumlah keseluruhannya mencecah puluhan bilion rupiah.
Wang tersebut bergerak melalui beberapa syarikat kecil sebelum akhirnya masuk ke akaun yang mempunyai hubungan dengan Dimas.
Tetapi persoalan terbesar masih belum terjawab.
Mengapa dia perlu menjejaki saya?
Jawapannya datang daripada Pak Joko.
Empat hari selepas dia berangkat, telefon saya berbunyi pada pukul 5.17 pagi.
Nombor tidak dikenali.
“Pak Rian.”
Saya terus bangun dari katil.
“Pak Joko?”
“Ya.”
“Pak Joko dekat mana?”
Dia diam beberapa saat.
“Kuala Lumpur.”
Saya terkejut.
Bukankah dia mengatakan mahu pulang menjaga ibu bapanya?
“Kenapa Malaysia?”
“Sebab saya takut.”
Suara Pak Joko bergetar.
Kemudian dia menceritakan sesuatu yang membuatkan saya akhirnya memahami semuanya.
Kira-kira dua bulan sebelumnya, ketika menunggu saya selesai menghadiri mesyuarat, Pak Joko pernah terdengar Dimas bercakap melalui telefon di kawasan parkir.
Pada mulanya dia tidak mempedulikannya.
Sehinggalah dia mendengar nama saya disebut.
“Pak Dimas kata perjalanan Pak Rian perlu diketahui dengan tepat. Dia kata sebelum audit tahunan bermula, semuanya mesti selesai.”
“Apa maksud semuanya mesti selesai?”
“Saya tak tahu.”
Pak Joko menarik nafas.
“Tapi beberapa hari selepas itu, saya nampak lelaki yang sama beberapa kali berada berhampiran kereta kita.”
Pak Joko sebenarnya sudah mahu memberitahu saya lebih awal.
Namun suatu malam, seseorang meninggalkan sekeping gambar di hadapan rumahnya.
Gambar isterinya.
Gambar anak perempuannya.
Dan gambar anak sulungnya ketika keluar dari kampus.
Di belakang gambar itu hanya terdapat satu ayat.
Jangan campur urusan yang bukan urusan kamu.
Saya menutup mata.
Kini saya faham mengapa dia tiba-tiba meletakkan jawatan.
Bukan kerana ibu bapanya.
Dia cuba menyelamatkan keluarganya.
“Kenapa Pak Joko akhirnya beritahu saya di lapangan terbang?”
Lama dia tidak menjawab.
Kemudian suaranya kedengaran perlahan.
“Sebab sepanjang perjalanan ke lapangan terbang, saya teringat lima tahun lalu.”
“Waktu itu anak saya hampir berhenti universiti sebab saya tak mampu bayar yuran. Pak Rian yang bayar.”
“Waktu isteri saya sakit, Pak Rian yang bantu.”
“Kalau hari itu saya naik pesawat tanpa mengatakan apa-apa dan kemudian sesuatu berlaku kepada Pak Rian, saya mungkin selamat… tetapi saya tidak akan mampu memandang muka anak-anak saya lagi.”
Saya tidak mampu berkata apa-apa.
Selepas beberapa saat, saya hanya berkata, “Pak Joko, jangan pulang dahulu. Biar saya uruskan semuanya.”
Dengan bantuan polis dan peguam, kami memasang perangkap.
Saya sengaja menyebarkan maklumat dalaman bahawa pada malam Jumaat saya akan membawa sendiri beberapa dokumen audit sulit ke sebuah gudang syarikat di pinggir kota.
Maklumat itu hanya diberikan kepada empat orang.
Salah seorangnya Dimas.
Pada malam tersebut, kereta saya bergerak menuju gudang.
Tetapi saya tidak berada di dalamnya.
Farid yang memandu.
Saya pula memantau dari lokasi lain bersama pihak berkuasa.
Tidak sampai tiga puluh minit selepas kereta tiba, dua lelaki muncul.
Mereka cuba memasuki gudang menggunakan kad akses yang sepatutnya hanya dimiliki pengurusan kanan.
Mereka ditahan.
Salah seorang akhirnya mengaku.
Mereka dibayar untuk mencuri dokumen audit dan memusnahkan beberapa cakera keras.
Orang yang mengarahkan mereka ialah Dimas.
Dimas ditahan pada pagi berikutnya.
Ketika dibawa keluar dari pejabat, dia meminta bercakap dengan saya.
Saya berdiri beberapa meter daripadanya.
Wajah lelaki yang selama ini saya anggap seperti adik sendiri kelihatan pucat.
“Rian, aku boleh jelaskan.”
“Apa yang kau mahu jelaskan?”
Dia menunduk.
“Aku cuma perlukan masa untuk pulangkan wang itu.”
“Jadi kau pasang GPS pada kereta aku?”
Dia diam.
“Aku takut kau tahu semuanya sebelum aku sempat selesaikan.”
Saya ketawa kecil, tetapi tiada sedikit pun rasa lucu.
“Kalau Pak Joko tak jumpa alat itu, apa rancangan kau?”
Dimas tidak menjawab.
Dan diamnya sudah cukup menjadi jawapan yang paling menakutkan.
Beberapa minggu kemudian, audit penuh dilakukan.
Kerugian syarikat memang besar, tetapi masih boleh dipulihkan melalui pembekuan aset dan proses undang-undang.
Saya pula terbang ke Kuala Lumpur untuk menemui Pak Joko.
Dia terkejut apabila melihat saya berdiri di lobi sebuah hotel sederhana tempat keluarganya menginap sementara.
“Pak Rian?”
Saya tersenyum.
“Saya datang untuk ambil pemandu saya.”
Dia terpinga-pinga.
“Saya sudah berhenti.”
“Saya tahu.”
Saya mengeluarkan sebuah sampul.
“Tapi saya belum terima alasan sebenar peletakan jawatan Pak Joko.”
Dia tersenyum kecil.
Saya memberitahunya bahawa keselamatan keluarganya sudah diuruskan dan pihak berkuasa sedang menangani kes tersebut.
Kemudian saya menawarkan satu perkara.
Bukan jawatan pemandu.
Saya mahu dia menjadi penyelia keselamatan logistik syarikat.
Pak Joko terus menggeleng.
“Saya cuma pemandu, Pak. Saya tak ada kelulusan tinggi.”
“Orang yang mempunyai ijazah boleh belajar membaca laporan,” jawab saya.
“Tapi kesetiaan, ketelitian dan keberanian tidak boleh dibeli dengan sijil.”
Matanya kembali merah.
Namun kali ini saya pula yang menepuk bahunya.
Beberapa bulan kemudian, Pak Joko kembali bekerja bersama kami.
Bukan lagi duduk di belakang stereng.
Dia mempunyai sebuah pejabat kecil dan mengetuai pasukan yang memeriksa kenderaan syarikat serta keselamatan perjalanan pengurusan.
Pada hari pertamanya, dia meletakkan satu benda di atas meja saya.
Kotak hitam itu.
Peranti GPS yang pernah ditemui di bawah Mercedes saya.
Selepas siasatan selesai, pihak berkuasa tidak lagi memerlukannya sebagai barang bukti.
“Kenapa bawa benda ini?” tanya saya.
Pak Joko tersenyum.
“Buat kenang-kenangan.”
Saya ketawa.
Namun kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan saya terdiam.
“Pak Rian dulu fikir gaji tinggi, bonus besar dan bantuan kewangan sudah cukup untuk menjaga orang.”
“Sebenarnya manusia bukan hanya perlukan wang.”
“Mereka perlukan rasa bahawa keberanian mereka untuk berkata benar tidak akan membuatkan mereka berdiri sendirian.”
Saya memandang kotak hitam itu lama.
Lima tahun saya menganggap bahawa saya sedang membantu kehidupan Pak Joko.
Rupa-rupanya pada satu hari di lapangan terbang, lelaki itulah yang mungkin telah menyelamatkan kehidupan saya.
Sejak hari itu, kotak hitam tersebut saya simpan di dalam laci meja kerja.
Bukan sebagai peringatan tentang pengkhianatan Dimas.
Tetapi sebagai peringatan bahawa orang yang paling berharga dalam hidup kita kadangkala bukan mereka yang mempunyai jawatan tertinggi, bercakap paling lantang atau duduk paling dekat dalam bilik mesyuarat.
Kadangkala, orang itu hanyalah seseorang yang selama bertahun-tahun duduk diam di hadapan stereng, memastikan kita sampai ke destinasi dengan selamat.
Dan apabila tiba saat paling berbahaya dalam hidup kita, dialah satu-satunya orang yang sanggup berpatah balik sebelum menaiki pesawat, hanya untuk mengetuk tingkap kereta dan berkata bahawa ada sesuatu yang tidak kena.