Nama yang tercantum sebagai penerima daging itu adalah Li Hao, putra kandung Jianming sendiri.
Selama beberapa detik, Jianming hanya berdiri memandangi dokumen tersebut. Suara pelanggan yang sedang berbicara, denting mangkuk, dan deru kendaraan dari jalanan seolah menghilang dari pendengarannya.
“Tidak mungkin,” gumamnya. “Hao tidak pernah mengurus pembelian bahan baku.”
Sun mengeluarkan beberapa lembar dokumen lain dari dalam map.
“Pesanan ini dilakukan empat kali dalam sebulan terakhir. Semuanya menggunakan nama kedaimu, tetapi barang dikirim ke alamat berbeda.”
Jianming memeriksa alamat yang tercantum. Sebuah gudang kecil di kawasan industri pinggiran kota. Ia sama sekali tidak mengenal tempat itu.
“Berapa jumlah seluruh pesanannya?”
“Hampir dua ratus kilogram daging sapi.”
Jianming terperanjat. Jumlah itu jauh melebihi kebutuhan kedainya selama beberapa minggu.
“Dan ada sesuatu yang lebih serius,” lanjut Sun. “Daging yang dipesan bukan daging segar seperti yang biasa kamu beli. Itu produk beku dengan kualitas lebih rendah, harganya hampir separuh.”
Mei yang mendengar percakapan tersebut langsung mendekat.
“Apa maksudmu? Hao tidak mungkin melakukan hal seperti itu.”
Sun tidak menjawab. Ia hanya memperlihatkan bukti transfer pembayaran dari sebuah rekening yang namanya tidak mereka kenali.
Saat itulah Zhao Qiang tiba-tiba berjalan mendekat.
“Wah, rupanya ada masalah dengan pemasok,” katanya sambil tersenyum. “Jangan-jangan selama ini kedai yang mengaku paling jujur justru menjual daging murahan.”
Jianming menatapnya tajam.
“Ini urusan keluargaku. Sebaiknya kamu pergi.”
Namun, Qiang justru mengangkat ponselnya dan mulai merekam.
“Kenapa harus dirahasiakan? Bukankah kamu sendiri yang bilang pelanggan berhak mengetahui semuanya?”
Sebelum Jianming sempat menjawab, pintu kedai terbuka.
Li Hao berdiri di ambang pintu dengan tas kuliah di bahunya. Wajah pemuda itu langsung berubah ketika melihat Sun, Zhao Qiang, dan dokumen yang tergeletak di meja.
“Ayah, apa yang terjadi?”
Jianming mengangkat salah satu tagihan.
“Kamu mengenali ini?”
Hao menatap kertas tersebut. Bibirnya bergetar.
“Ayah, aku bisa menjelaskan.”
Jawaban itu membuat Mei hampir kehilangan keseimbangan.
“Jadi benar kamu yang memesannya?”
Hao menunduk.
“Aku memang menggunakan nama kedai. Tapi aku tidak pernah berniat merugikan Ayah.”
Jianming merasakan kemarahan naik ke dadanya.
“Kalau begitu, untuk apa dua ratus kilogram daging itu?”
Hao menarik napas panjang.
“Tiga bulan lalu, aku membantu seorang teman membuka usaha makanan beku. Dia membutuhkan pemasok, tetapi belum punya izin usaha lengkap dan sulit mendapatkan harga grosir. Aku meminjam nama kedai kita agar dia bisa membeli bahan.”
“Tanpa memberitahuku?”
“Aku takut Ayah melarang.”
“Lalu siapa yang membayar semuanya?”
“Temanku. Namanya Wang Jun.”
Sun tiba-tiba menyela.
“Wang Jun? Anak muda yang sering datang bersama Zhao Qiang?”
Suasana mendadak hening.
Jianming perlahan menoleh ke arah Qiang.
Senyum pria itu menghilang.
Hao terlihat kebingungan.
“Aku mengenal Jun dari sebuah komunitas bisnis mahasiswa. Dia bilang sedang merintis usaha katering.”
Sun menggeleng.
“Gudang yang digunakan untuk menerima daging itu ternyata terdaftar atas nama perusahaan milik Zhao Qiang.”
Semua mata langsung tertuju kepada Qiang.
“Itu tuduhan sembarangan!” bentaknya.
Namun, Jianming tidak terpancing.
“Kalau memang tidak ada hubungannya denganmu, kamu tentu tidak keberatan kalau kami memeriksa dokumen perusahaan itu.”
Qiang segera memasukkan ponselnya ke saku.
“Aku tidak punya waktu meladeni kalian.”
Ia bergegas meninggalkan kedai.
Kepergiannya justru membuat kecurigaan semakin besar.
Malam itu, Jianming membawa Hao menemui Wang Jun di sebuah rumah makan dekat kampus. Pemuda tersebut awalnya menolak berbicara. Namun, setelah Jianming memperlihatkan bukti penggunaan nama kedainya, Jun akhirnya mengaku.
“Aku hanya diminta mencari seseorang yang punya usaha makanan resmi,” katanya dengan suara gemetar.
“Diminta siapa?”
“Pak Zhao.”
Jianming mengepalkan tangannya.
Jun menjelaskan bahwa Qiang menawarkan modal untuk bisnis makanan beku yang ingin dirintisnya. Sebagai imbalan, Jun harus menggunakan nama Kedai Mi Jian untuk membeli daging berkualitas rendah.
Awalnya, Jun mengira itu hanya cara mendapatkan harga grosir.
Namun, beberapa minggu kemudian, Qiang memintanya menyerahkan salinan seluruh tagihan.
“Dia bilang dokumen itu akan digunakan untuk keperluan administrasi,” ujar Jun. “Aku baru curiga ketika melihat unggahan tentang kedai Bapak.”
Hao menutup wajahnya dengan kedua tangan.
“Aku benar-benar tidak tahu, Ayah.”
Jianming memandang putranya lama sekali.
Ia ingin marah, tetapi melihat wajah Hao yang dipenuhi penyesalan membuat hatinya semakin berat.
“Kamu ingin membangun usaha sendiri, itu tidak salah,” katanya akhirnya. “Tapi menggunakan nama orang lain tanpa izin bisa menghancurkan kepercayaan yang dibangun bertahun-tahun.”
Air mata Hao jatuh.
“Maafkan aku, Yah.”
Jianming tidak langsung menjawab.
Keesokan harinya, masalah menjadi lebih buruk.
Sebuah video beredar di media sosial. Dalam video tersebut, Zhao Qiang memperlihatkan beberapa tagihan pembelian daging murah yang mencantumkan nama Kedai Mi Jian.
“Sekarang semuanya jelas,” katanya di depan kamera. “Pelanggan harus berhati-hati terhadap pedagang yang menjual makanan murah tetapi menyembunyikan kualitas bahan sebenarnya.”
Video itu ditonton puluhan ribu orang dalam beberapa jam.
Menjelang siang, kedai Jianming hampir kosong.
Beberapa pelanggan bahkan datang hanya untuk meminta penjelasan.
Seorang ibu lanjut usia yang biasa membeli mi setiap pagi berdiri di depan kasir.
“Jianming, aku sudah makan di sini selama sepuluh tahun. Tolong katakan, apakah daging yang kami makan benar-benar aman?”
Pertanyaan itu jauh lebih menyakitkan daripada hinaan Qiang.
Jianming menatap perempuan tersebut.
“Bibi, aku tidak pernah menggunakan daging dari tagihan itu. Tapi aku mengakui ada kesalahan besar karena nama kedai kami dipakai tanpa pengawasan.”
Ia berhenti sejenak.
“Aku akan membuktikannya dengan dokumen, bukan sekadar janji.”
Hari itu juga, Jianming menghubungi pihak berwenang dan meminta pemeriksaan terhadap bahan makanan di kedainya. Ia menyerahkan catatan pembelian, bukti pembayaran, rekaman kamera gudang pemasok, serta seluruh dokumen yang dibawa Sun.
Hao turut memberikan keterangan mengenai keterlibatannya.
Selama menunggu hasil pemeriksaan, Jianming memasang pemberitahuan di depan kedai. Ia menjelaskan persoalan yang sedang diselidiki dan menyatakan siap menerima pertanyaan pelanggan.
Mei sempat menangis ketika melihat suaminya berdiri sendirian di depan papan pengumuman.
“Bagaimana kalau kedai kita tidak bisa diselamatkan?”
Jianming menggenggam tangan istrinya.
“Kalau kita kehilangan uang, kita masih bisa bekerja untuk mendapatkannya kembali. Tapi kalau kita kehilangan kejujuran, apa yang tersisa?”
Tiga hari kemudian, hasil pemeriksaan keluar.
Bahan makanan yang digunakan Kedai Mi Jian dinyatakan memenuhi persyaratan keamanan pangan. Catatan pengiriman dan pembayaran juga menunjukkan bahwa daging berkualitas rendah dalam tagihan tersebut tidak pernah masuk ke dapur Jianming.
Pemeriksaan terhadap gudang yang terkait dengan perusahaan Qiang justru menemukan persoalan lain.
Sebagian produk daging beku disimpan tanpa pengendalian suhu yang memadai. Beberapa dokumen pembelian juga menggunakan identitas usaha pihak lain tanpa persetujuan pemiliknya.
Qiang akhirnya dipanggil untuk memberikan keterangan.
Namun, kejutan terbesar datang dari Wang Jun.
Pemuda itu menyerahkan rekaman percakapan yang selama ini disimpannya.
Dalam rekaman tersebut, Qiang terdengar mengatakan bahwa ia membutuhkan bukti pembelian atas nama Kedai Mi Jian untuk membuat pelanggan meragukan kualitas makanan Jianming.
“Aku tidak perlu membuat kedainya tutup,” ujar Qiang dalam rekaman itu. “Cukup buat orang-orang takut makan di sana. Mereka akan pindah sendiri.”
Rekaman itu menjadi bagian penting dalam penyelidikan.
Ketika bukti-bukti tersebut diketahui publik, pandangan masyarakat mulai berubah.
Orang-orang yang sebelumnya menyebarkan tuduhan mulai menghapus unggahan mereka. Sebagian datang langsung untuk meminta maaf.
Namun, Jianming tidak merayakan kejatuhan pesaingnya.
Ia justru meminta Hao membantunya menyiapkan pesanan seperti biasa.
“Ayah tidak marah lagi?” tanya Hao suatu malam.
“Ayah masih kecewa,” jawab Jianming. “Kepercayaan tidak bisa kembali hanya karena kamu meminta maaf.”
Hao menunduk.
“Tapi Ayah akan memberimu kesempatan memperbaikinya. Mulai sekarang, kamu harus belajar bahwa nama baik sebuah usaha adalah tanggung jawab, bukan sesuatu yang boleh dipinjam sesuka hati.”
Hao mengangguk sambil menahan tangis.
Beberapa minggu berlalu.
Pelanggan perlahan kembali memenuhi delapan meja kayu di Kedai Mi Jian.
Menu tiga pilihan tetap dipertahankan. Porsi hemat menjadi favorit para mahasiswa dan pekerja harian, sementara porsi lengkap banyak dipesan pelanggan yang ingin menikmati tambahan daging.
Suatu sore, Chen Guoqiang datang membawa beberapa rekan kerjanya.
“Jianming, enam mangkuk reguler!” serunya.
Jianming tersenyum.
“Seperti biasa, tambah daun bawang?”
“Tentu saja!”
Saat menunggu pesanan, Chen memperhatikan sebuah papan kecil yang baru dipasang di dekat kasir.
Di sana tertulis bahwa pelanggan yang ingin membantu menyediakan makanan bagi orang yang membutuhkan dapat membayar satu porsi tambahan. Setiap pembayaran dicatat, dan makanan akan diberikan kepada siapa pun yang benar-benar memerlukannya.
“Ini ide siapa?” tanya Chen.
“Hao,” jawab Jianming.
Pemuda itu muncul dari dapur sambil membawa nampan.
“Aku ingin melakukan sesuatu untuk memperbaiki kesalahanku,” katanya malu-malu.
Chen tersenyum dan membayar dua porsi tambahan.
Sejak hari itu, semakin banyak pelanggan ikut berpartisipasi.
Anehnya, orang pertama yang datang meminta satu porsi makanan gratis bukanlah buruh atau mahasiswa.
Melainkan seorang pria paruh baya dengan jaket lusuh yang berdiri ragu di depan pintu.
Jianming segera mengenalinya.
Zhao Qiang.
Usahanya sedang menghadapi pemeriksaan dan kesulitan keuangan. Beberapa cabangnya berhenti beroperasi. Wajahnya jauh lebih kurus daripada terakhir kali mereka bertemu.
“Aku tidak datang untuk membuat masalah,” katanya pelan.
Jianming diam.
“Aku hanya ingin meminta maaf. Aku terlalu takut kehilangan pelanggan sampai lupa bagaimana caranya berdagang dengan benar.”
Qiang mengeluarkan uang dari sakunya.
“Aku ingin membeli semangkuk mi.”
Jianming memandang uang itu, kemudian menoleh kepada Hao.
“Siapkan satu porsi reguler.”
Qiang duduk di sudut kedai, tempat yang dahulu sering ditempatinya untuk mengejek harga makanan Jianming.
Ketika semangkuk mi panas diletakkan di hadapannya, matanya mulai berkaca-kaca.
“Kenapa kamu masih mau melayaniku?”
Jianming menarik kursi dan duduk di seberangnya.
“Karena kamu datang sebagai pelanggan. Bukan sebagai pesaing.”
Qiang menundukkan kepala.
“Aku sudah menghancurkan banyak hal.”
“Kalau begitu, berhentilah menghancurkan yang tersisa.”
Qiang tidak mampu menjawab.
Beberapa bulan kemudian, Kedai Mi Jian menerima penghargaan dari komunitas pedagang setempat atas keterbukaan harga dan kepeduliannya terhadap masyarakat.
Namun, pada hari penyerahan penghargaan, Jianming justru menolak naik ke panggung sendirian.
Ia mengajak Mei dan Hao berdiri di sampingnya.
Ketika pembawa acara bertanya apa rahasia keberhasilannya mempertahankan usaha di tengah kenaikan harga bahan baku, Jianming menjawab sederhana.
“Dulu aku mengira menjadi pedagang baik berarti tidak pernah menaikkan harga. Ternyata aku keliru. Pedagang yang baik harus memastikan usahanya tetap bertahan, pekerjanya tetap mendapat penghasilan, dan pelanggannya mengetahui dengan jelas apa yang mereka bayar.”
Ia menatap Hao sebelum melanjutkan.
“Dan yang paling penting, kejujuran bukan berarti kita tidak pernah melakukan kesalahan. Kejujuran berarti berani mengakui kesalahan dan memperbaikinya, bahkan ketika kebenaran itu menyakitkan.”
Tepuk tangan memenuhi ruangan.
Malam harinya, setelah kedai tutup, Hao menemukan buku catatan tua milik ayahnya di bawah meja kasir.
Pada halaman pertama terdapat tulisan tangan yang sudah mulai memudar.
Hao membacanya perlahan.
Jangan pernah membuat seseorang merasa miskin hanya karena ia tidak mampu membeli makananmu.
Di bawah tulisan itu terdapat tanggal dua belas tahun sebelumnya, tepat ketika kedai pertama kali dibuka.
“Ayah menulis ini untuk siapa?” tanyanya.
Jianming yang sedang membersihkan panci berhenti sejenak.
“Untuk diriku sendiri.”
Ia kemudian bercerita bahwa sebelum membuka kedai, ia pernah kehilangan pekerjaan dan hanya memiliki uang cukup untuk membeli semangkuk mi. Ketika mengetahui uangnya kurang, seorang pemilik warung tua tetap memberinya makanan.
“Orang itu bilang aku boleh membayar kapan saja. Tapi ketika aku kembali beberapa minggu kemudian, warungnya sudah tutup.”
Hao terdiam.
“Ayah tidak pernah bertemu dengannya lagi?”
Jianming menggeleng.
“Tidak. Karena itulah Ayah selalu berusaha mengingat kebaikannya.”
Hao menatap buku tua itu dengan mata basah.
Barulah ia memahami mengapa ayahnya begitu keras mempertahankan harga makanan selama bertahun-tahun.
Bukan karena Jianming tidak mengerti keuntungan.
Melainkan karena ia pernah mengetahui bagaimana rasanya lapar, tidak memiliki cukup uang, dan diselamatkan oleh kebaikan seseorang yang bahkan tidak mengenalnya.
Hao menutup buku itu dengan hati-hati.
Keesokan paginya, sebelum pelanggan pertama datang, ia menambahkan satu kalimat kecil di bawah papan menu.
Jika hari ini uangmu belum cukup, katakan saja. Kamu tetap boleh makan.
Ketika Jianming membacanya, ia tidak berkata apa-apa.
Ia hanya menepuk bahu putranya, lalu kembali menyalakan kompor.
Di luar, matahari mulai menyinari gang kecil yang perlahan ramai oleh pekerja dan kendaraan.
Aroma kaldu hangat kembali memenuhi udara.
Dan di antara suara mangkuk yang beradu serta percakapan para pelanggan, Jianming akhirnya memahami satu hal yang selama ini luput dari pikirannya.
Harga semangkuk mi memang bisa berubah mengikuti keadaan.
Tetapi nilai sebuah kebaikan tidak pernah ditentukan oleh angka yang tertulis di papan menu.