“Maafkan saya, Pak. Lebih baik semuanya musnah daripada seorang pun kanak-kanak menjadi mangsa.”
Suara Pak Joko bergetar, tetapi kata-katanya jelas.
Pak Hendra merenung lelaki tua yang sedang berlutut di hadapannya. Dadanya turun naik menahan kemarahan. Selama lebih tiga puluh tahun Pak Joko bekerja di kilang itu. Dia bukan pekerja biasa. Dialah orang yang mengajar pekerja baharu mengenali doh yang cukup naik hanya dengan menyentuh permukaannya. Dialah yang datang paling awal setiap pagi dan sering menjadi orang terakhir meninggalkan kilang.
Namun apa yang dilakukannya hari itu sukar diterima akal.
“Bangun.”
Pak Hendra berkata perlahan.
Pak Joko tidak bergerak.
“Saya kata bangun!”
Suara itu bergema di seluruh kilang.
Pak Joko akhirnya berdiri dengan lutut menggigil.
Puan Siti segera menghampiri mesin pengadun. Dia melihat campuran doh yang sudah tercemar, kemudian berpaling kepada Pak Hendra.
“Semua ini mesti dilupuskan. Mesin juga perlu dibersihkan dan disanitasi semula sebelum digunakan.”
Pak Hendra menggenggam penumbuk.
Empat ribu buku roti perlu dihantar dalam masa kurang dua belas jam. Jika mereka gagal, bukan sahaja kontrak itu boleh dibatalkan, reputasi kilang yang dibinanya selama bertahun-tahun mungkin musnah.
“Apa sebabnya?” tanya Pak Hendra.
Pak Joko diam.
“Saya mahu dengar sebabnya sekarang!”
Pak Joko mengangkat wajah.
“Periksa tepung yang digunakan untuk adunan terakhir.”
Semua orang terdiam.
Pak Hendra mengerutkan dahi.
“Tepung?”
“Ya.”
“Kenapa dengan tepung itu?”
Pak Joko memandang ke arah gudang bahan mentah.
“Jangan tanya saya. Periksa sendiri.”
Pak Hendra semakin marah.
“Kamu baru sahaja merosakkan tempahan terbesar kita dan sekarang kamu mahu bermain teka-teki?”
Pak Joko tidak menjawab.
Puan Siti mencelah.
“Pak Hendra, kalau dia mengatakan ada masalah dengan bahan mentah, kita memang perlu periksa.”
Mereka segera menuju ke gudang.
Beberapa guni tepung gandum tersusun di atas palet. Pada pandangan pertama, semuanya kelihatan normal. Pembungkusannya bersih, nombor kelompok dicetak dengan jelas dan tarikh luput masih jauh.
Pak Hendra menarik salah satu guni.
“Ini tepung premium yang kita terima semalam.”
Pak Joko menggeleng.
“Bukan guni itu.”
Dia berjalan ke bahagian paling belakang.
Kemudian menunjuk kepada tujuh belas guni yang diletakkan berhampiran dinding.
“Yang itu.”
Puan Siti mengambil pisau kecil dan membuka salah satu guni.
Tepung putih kelihatan biasa.
Dia mengambil sedikit, menghidu, kemudian menggosokkannya di antara jari.
Wajahnya berubah.
“Ada bau pelik.”
Pak Hendra turut menghidu.
Dia tidak dapat mengenal pasti baunya, tetapi memang ada sesuatu yang tidak kena.
Puan Siti segera menghubungi pegawai makmal dan meminta sampel dihantar untuk pemeriksaan kecemasan.
“Bagaimana kamu tahu?” tanya Pak Hendra.
Pak Joko masih tidak menjawab.
Sebaliknya dia meminta mereka mengikutinya ke kawasan belakang kilang.
Di situ terdapat beberapa tong sampah industri.
Pak Joko membuka salah satunya.
Di dalam tong itu terdapat sebuah guni tepung yang telah dikoyakkan.
Pada bahagian bawah guni, terdapat tompokan kehijauan yang hampir tidak kelihatan.
“Kulat,” kata Puan Siti.
Pak Hendra memandang Pak Joko.
“Kalau kamu sudah tahu tepung ini rosak, kenapa tidak hentikan mesin sahaja? Kenapa perlu tuangkan air kotor?”
Pertanyaan itu membuatkan wajah Pak Joko berubah.
Matanya mula berkaca.
“Sebab saya sudah cuba.”
“Apa maksud kamu?”
“Saya sudah cuba hentikan pengeluaran sejak semalam.”
Suasana kembali sunyi.
Pak Joko menarik nafas panjang.
Malam sebelumnya, ketika hampir semua pekerja pulang, dia sedang memeriksa bahan mentah seperti kebiasaannya.
Dia ternampak sebuah lori yang tidak dikenali memasuki kawasan pemunggahan.
Dua pekerja kontrak menurunkan beberapa guni tepung.
Pak Joko hairan kerana penghantaran bahan mentah biasanya dilakukan pada waktu siang.
Dia menghampiri mereka.
Ketika itulah dia melihat beberapa guni mempunyai kesan lembap.
Pak Joko membuka satu guni dan mendapati tepung di bahagian bawah sudah berbau hapak.
Dia segera melaporkannya kepada penyelia pengeluaran, Rudi.
Namun Rudi hanya berkata tepung itu masih boleh digunakan.
“Saya kata jangan gunakan,” jelas Pak Joko. “Saya kata makanan ini untuk budak sekolah.”
Pak Hendra memandang sekeliling.
“Mana Rudi?”
Tiada siapa menjawab.
Seorang pekerja akhirnya berkata perlahan.
“Dia keluar kira-kira dua puluh minit lalu.”
Pak Hendra terus mencapai telefonnya.
Panggilan pertama tidak dijawab.
Panggilan kedua juga sama.
Pada panggilan ketiga, telefon Rudi sudah dimatikan.
Wajah Pak Hendra berubah.
Pak Joko menyambung ceritanya.
Pagi itu, dia datang lebih awal.
Dia mendapati tepung yang dipersoalkannya sudah dipindahkan ke bahagian pengeluaran.
Pak Joko cuba menghentikan pekerja daripada memasukkannya ke mesin, tetapi Rudi menunjukkan dokumen pemeriksaan bahan mentah yang mempunyai cop kelulusan.
“Saya tahu dokumen itu tidak betul,” katanya.
“Bagaimana kamu tahu?”
Pak Joko mengeluarkan sekeping kertas yang sudah renyuk dari poketnya.
“Sebab saya jumpa ini dalam tong sampah pejabat Rudi.”
Pak Hendra mengambilnya.
Itu ialah salinan laporan penerimaan bahan mentah.
Harga tepung yang tercatat jauh lebih rendah daripada harga pembekal biasa.
Nama syarikat pembekal juga berbeza.
Lebih mengejutkan, terdapat nota tulisan tangan di bahagian bawah.
Bayaran tambahan selepas penghantaran selesai.
Pak Hendra terasa darahnya berderau.
Rudi mungkin telah membeli tepung murah yang rosak, kemudian memalsukan dokumen supaya kelihatan seolah-olah bahan itu datang daripada pembekal rasmi.
“Kenapa kamu tidak datang kepada saya?”
“Saya cuba.”
Pak Joko mengeluarkan telefon lamanya.
Terdapat tujuh panggilan tidak berjawab kepada Pak Hendra sejak pukul lima pagi.
Pak Hendra terdiam.
Pagi itu dia menghadiri mesyuarat penting dan meletakkan telefonnya dalam mod senyap.
“Saya cuba cari Puan Siti juga, tapi saya tidak tahu nombornya. Saya beritahu penyelia lain. Mereka kata jangan buat kecoh sebelum ada bukti.”
Pak Joko menelan air liur.
“Bila saya nampak tepung itu sudah masuk ke dalam mesin, saya tekan butang kecemasan.”
“Rudi hidupkan semula,” kata seorang pekerja tiba-tiba.
Semua mata memandangnya.
Pekerja muda bernama Farid itu kelihatan takut.
“Saya nampak sendiri. Pak Joko hentikan mesin. Rudi marah dan kata sesiapa yang mengganggu pengeluaran akan dibuang kerja.”
Pak Joko mengangguk perlahan.
“Saya sudah tidak tahu apa lagi yang boleh saya buat.”
“Jadi kamu ambil air kotor itu?”
“Saya fikir kalau doh itu sudah tercemar di depan semua orang, tiada siapa berani menghantarnya kepada sekolah.”
Pak Hendra tidak mampu berkata-kata.
Selama ini dia melihat tindakan Pak Joko sebagai kegilaan seorang lelaki tua.
Kini dia sedar lelaki itu sengaja memilih cara yang memastikan tidak ada sesiapa boleh menutup kes tersebut.
Telefon Puan Siti berbunyi kira-kira empat puluh minit kemudian.
Makmal memberikan keputusan awal.
Dia mendengar dengan wajah serius.
“Baik. Asingkan semua sampel. Saya akan hantar pegawai tambahan.”
Dia menamatkan panggilan.
“Apa keputusannya?” tanya Pak Hendra.
Puan Siti memandang semua orang.
“Tepung itu mengandungi pencemaran kulat yang tinggi. Pemeriksaan lanjut masih diperlukan, tetapi berdasarkan ujian awal, bahan tersebut tidak selamat digunakan untuk makanan.”
Beberapa pekerja menutup mulut.
Pak Hendra terasa kakinya lemah.
Jika Pak Joko tidak bertindak, ribuan buku roti mungkin sudah dibakar, dibungkus dan dihantar.
Kanak-kanak akan memakannya keesokan hari.
Pak Hendra perlahan-lahan duduk di atas sebuah kotak.
Kemarahannya hilang.
Yang tinggal hanyalah rasa takut.
Dan malu.
Dia memandang Pak Joko.
Lelaki tua itu masih berdiri di tempat yang sama dengan pakaian terkena tepung dan air kotor.
“Joko…”
Pak Joko menunduk.
“Kalau Pak Hendra mahu pecat saya, saya faham.”
Pak Hendra berdiri.
Dia berjalan mendekati lelaki itu.
Kemudian melakukan sesuatu yang membuat semua pekerja terdiam.
Dia memeluk Pak Joko.
Air mata yang sejak tadi ditahannya akhirnya jatuh.
“Kalau saya pecat kamu hari ini,” katanya dengan suara serak, “bermakna saya lebih bodoh daripada orang yang cuba memasukkan tepung itu ke kilang saya.”
Pak Joko menangis.
“Saya cuma teringat cucu saya, Pak.”
Pak Hendra melepaskan pelukan.
“Cucu?”
Pak Joko mengangguk.
“Namanya Aisyah. Umurnya sembilan tahun.”
Dia mengeluarkan sebuah gambar kecil dari dompetnya. Seorang budak perempuan tersenyum sambil memakai pakaian seragam sekolah.
“Sekolah Aisyah ada dalam senarai penerima roti kita.”
Pak Hendra terpaku.
Barulah dia memahami ketakutan yang dilihatnya pada wajah Pak Joko ketika lelaki itu berlari masuk membawa baldi tadi.
Bukan hanya kerana pekerjaannya.
Bukan hanya kerana kilang.
Seorang datuk sedang membayangkan cucunya memakan makanan yang dia sendiri tahu mungkin berbahaya.
Namun kejutan terbesar belum berakhir.
Polis dipanggil selepas dokumen dan rakaman kamera keselamatan diperiksa.
Rudi berjaya dikesan pada malam yang sama.
Siasatan kemudian menemukan bahawa dia telah bekerjasama dengan pembekal tidak berdaftar selama beberapa bulan. Bahan mentah berkualiti rendah dibeli dengan harga murah, manakala invois kepada kilang menggunakan harga pembekal premium.
Perbezaan wang itu dibahagikan secara senyap.
Tetapi ada sesuatu yang lebih menyakitkan Pak Hendra.
Amalan itu sebenarnya boleh dikesan lebih awal.
Beberapa pekerja pernah membuat aduan tentang perubahan bau dan tekstur bahan mentah, tetapi pengurusan menganggapnya sebagai masalah kecil.
Pak Hendra sendiri terlalu sibuk mengejar sasaran pengeluaran sehingga jarang turun ke lantai kilang.
Malam itu, dia mengumpulkan semua pekerja.
“Tempahan esok dibatalkan.”
Beberapa orang terkejut.
“Kita akan tanggung semua kerugian,” sambungnya. “Saya sendiri akan menghubungi pihak sekolah dan menjelaskan keadaan sebenar. Kita tidak akan sembunyikan apa-apa.”
Puan Siti mengangguk.
Pak Hendra kemudian memandang Pak Joko.
“Dan mulai hari ini, tiada seorang pun pekerja akan dihukum kerana menghentikan pengeluaran jika mereka mengesyaki masalah keselamatan makanan.”
Keesokan harinya, kilang ditutup sementara untuk pemeriksaan menyeluruh.
Semua bahan mentah daripada kelompok yang mencurigakan dimusnahkan.
Pak Hendra menanggung kerugian yang jauh lebih besar daripada enam puluh juta rupiah.
Namun untuk pertama kali dalam hidupnya, dia tidak melihat kerugian itu sebagai wang yang hilang.
Sebaliknya, dia melihatnya sebagai harga yang sangat kecil berbanding nyawa manusia.
Dua minggu kemudian, kilang dibenarkan beroperasi semula.
Pak Joko datang seperti biasa pada pukul lima pagi.
Tetapi sesuatu yang pelik menantinya.
Semua pekerja berdiri di hadapan pintu pengeluaran.
Di tengah-tengah mereka ialah Pak Hendra dan Puan Siti.
“Ada apa ini?” tanya Pak Joko.
Pak Hendra menyerahkan sebuah apron baharu kepadanya.
Pada bahagian dada tertera namanya.
Joko Santoso.
Ketua Keselamatan dan Kualiti Pengeluaran.
Pak Joko membaca tulisan itu beberapa kali.
“Tapi saya cuma tukang roti.”
“Tidak,” jawab Pak Hendra. “Kamu orang yang mengingatkan kami bahawa membuat makanan bukan sekadar mencampurkan tepung, air dan yis.”
Pak Joko memandangnya.
“Kita membuat sesuatu yang akan masuk ke dalam tubuh manusia. Kalau kita lupa perkara itu, kita tidak layak menjalankan perniagaan makanan.”
Semua pekerja bertepuk tangan.
Pak Joko menangis sambil tersenyum.
Beberapa bulan kemudian, Program Makanan Berkhasiat Sekolah kembali memberikan kontrak kepada kilang tersebut selepas semua audit keselamatan diluluskan.
Pada penghantaran pertama, Pak Hendra sendiri ikut menaiki lori.
Destinasi pertama ialah sebuah sekolah rendah.
Kanak-kanak berbaris mengambil roti.
Di antara mereka terdapat seorang budak perempuan bertocang dua yang terus berlari apabila melihat Pak Joko.
“Atuk!”
Aisyah memeluknya erat.
Pak Joko ketawa sambil mengusap kepalanya.
Aisyah membuka bungkusan roti dan menggigitnya.
“Sedap!”
Pak Hendra yang berdiri beberapa langkah dari mereka tiba-tiba terdiam.
Dia teringat baldi air hitam itu.
Pada hari kejadian, dia menyangka Pak Joko telah merosakkan ribuan roti.
Kini dia memahami kebenaran yang sama sekali berbeza.
Pak Joko tidak pernah merosakkan makanan untuk kanak-kanak.
Dia merosakkan sesuatu yang memang tidak sepatutnya menjadi makanan.
Dan kadangkala, orang yang kelihatan seperti sedang menghancurkan hasil kerja kita sebenarnya ialah orang terakhir yang cukup berani untuk menyelamatkan kita daripada kesilapan yang jauh lebih besar.