Daling mengangkat kakinya lalu menendang tepat ke arah perut saya.
Saya sempat mengiringkan badan, tetapi hujung kasutnya tetap mengenai bahagian sisi perut saya dengan kuat.
Sakitnya menyambar seperti renjatan elektrik.
Saya hilang keseimbangan.
Kerusi di belakang saya terbalik apabila tubuh saya terhuyung-hayang. Tangan saya spontan memeluk perut, dan dalam beberapa saat, seluruh bilik mahkamah menjadi kacau.
“Liana!”
Eli akhirnya menjerit nama saya.
Dua pegawai mahkamah terus menerkam Daling sebelum dia sempat mendekati saya sekali lagi.
“Lepaskan saya!” jeritnya sambil meronta-ronta. “Perut itu palsu! Saya cuma nak buktikan!”
Saya hampir tidak mendengar apa-apa lagi.
Sakit di bahagian bawah perut semakin mencengkam.
Kemudian saya terasa sesuatu yang hangat.
Saya menunduk.
Ada kesan darah pada kain gaun saya.
“Tidak…”
Suara saya hampir tidak kedengaran.
“Bayi saya…”
Untuk kali pertama sejak perbicaraan bermula, wajah Hakim Tomas Reyes berubah.
Dia bangun begitu pantas sehingga kerusinya bergeser ke belakang.
Namun dia tidak turun mendapatkan saya.
Dia berdiri kaku di belakang meja hakim, kedua-dua tangannya menggenggam permukaan meja, seolah-olah seluruh naluri seorang ayah sedang bertarung dengan tanggungjawab seorang hakim.
“Panggil ambulans sekarang!” arah beliau.
Nada suaranya masih terkawal, tetapi saya mengenalinya.
Itulah suara yang sama ketika dia pernah menemui saya demam panas sewaktu kecil.
Suara seorang lelaki yang ketakutan tetapi enggan menunjukkannya.
Eli melutut di sebelah saya.
“Liana, pandang saya.”
Saya menepis tangannya.
“Jangan sentuh saya.”
Wajahnya pucat.
“Sayang…”
“Jangan panggil saya begitu.”
Beberapa minit kemudian, paramedik membawa saya keluar menggunakan pengusung. Ketika pintu bilik mahkamah hampir tertutup, saya sempat melihat Daling masih dikawal dua pegawai.
Namun dia tidak kelihatan menyesal.
Dia hanya memandang darah pada lantai dengan wajah kosong.
Seolah-olah baru ketika itu dia sedar bahawa perkara yang dianggapnya penipuan mungkin benar-benar hidup di dalam tubuh saya.
Di Hospital Kuala Lumpur, masa bergerak terlalu perlahan.
Saya dibawa menjalani pemeriksaan kecemasan. Doktor melakukan imbasan sambil saya menggenggam cadar sehingga buku jari menjadi putih.
Saya takut bertanya.
Saya takut melihat skrin.
Saya takut mendengar jawapan.
Kemudian bunyi itu memenuhi bilik.
Degup.
Degup.
Degup.
Air mata saya terus mengalir.
“Denyutan jantung bayi masih kuat,” kata doktor. “Ada sedikit pendarahan dan puan mengalami trauma akibat hentakan. Kami perlu pantau puan sekurang-kurangnya dua puluh empat jam.”
Saya menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
Buat pertama kali sejak Ricardo meninggal dunia, saya menangis tanpa cuba menahannya.
Bukan kerana harta.
Bukan kerana Daling.
Bukan kerana mahkamah.
Saya menangis kerana anak saya masih hidup.
Apabila saya membuka mata semula, Eli sedang berdiri di pintu.
Saya terus memalingkan muka.
“Saya minta maaf.”
Saya diam.
“Saya tak sangka mak akan buat macam itu.”
Saya ketawa kecil, tetapi tiada sedikit pun kegembiraan dalam suara saya.
“Itulah masalah awak, Eli. Awak tak pernah sangka apa-apa.”
Dia terpaku.
“Setiap kali mak awak menghina saya, awak kata dia perlukan masa. Bila dia tuduh saya menipu, awak kata dia sedang bersedih. Bila dia bawa saya ke mahkamah, awak suruh saya mengalah.”
“Saya cuma tak mahu kehilangan keluarga.”
Saya memandang tepat ke matanya.
“Dan sebab awak takut kehilangan keluarga, awak hampir kehilangan isteri dan anak awak.”
Eli tidak mampu menjawab.
Saya kemudian berkata sesuatu yang sudah lama saya takut untuk akui.
“Saya perlukan masa jauh daripada awak.”
Wajahnya berubah.
“Liana…”
“Keluar.”
Dia berdiri beberapa saat sebelum akhirnya menundukkan kepala dan meninggalkan bilik.
Tidak lama kemudian, seorang jururawat masuk.
“Puan Liana, ada seseorang mahu berjumpa.”
Saya menyangka peguam saya.
Sebaliknya, Tomas Reyes berdiri di luar pintu.
Ayah saya.
Dia tidak memakai jubah hakim lagi. Hanya kemeja putih dan seluar hitam. Rambutnya sedikit kusut, dan buat pertama kali selepas bertahun-tahun, dia tidak kelihatan seperti seorang hakim yang dihormati.
Dia kelihatan seperti seorang lelaki tua yang tidak tahu sama ada anaknya masih mahu menerimanya.
“Boleh ayah masuk?”
Saya tidak menjawab.
Dia tetap menunggu.
Akhirnya saya mengangguk.
Dia masuk lalu duduk di kerusi berhampiran katil.
Beberapa saat kami hanya berdiam diri.
“Bayi kamu?”
“Selamat.”
Dia menutup mata seketika.
“Syukur.”
Saya memandang ke luar tingkap.
“Ayah tak sepatutnya mengendalikan kes itu.”
“Sebaik sahaja ayah sedar kamu pihak dalam kes tersebut, ayah memang perlu menarik diri.”
Saya tersenyum pahit.
“Tapi sebelum sempat buat begitu, ibu mentua saya sudah menendang saya.”
Rahangnya menegang.
“Ayah sudah memaklumkan hubungan kita kepada pihak pentadbiran mahkamah. Kes pusaka itu akan diberikan kepada hakim lain. Serangan yang berlaku pula akan diproses secara berasingan berdasarkan bukti dan rakaman mahkamah.”
Saya mengangguk perlahan.
Itulah Tomas Reyes yang saya kenal.
Sentiasa betul.
Sentiasa mengikut prosedur.
Sentiasa tahu apa yang patut dilakukan sebagai hakim.
Tetapi tidak pernah tahu apa yang patut dilakukan sebagai ayah.
“Kenapa ayah tak cari saya?”
Soalan itu akhirnya terkeluar.
Dia terdiam lama.
“Selepas ayah dan ibu kamu berpisah, ibu kamu mahu membawa kamu jauh daripada semua konflik. Ayah fikir memberi ruang adalah keputusan terbaik.”
“Dua belas tahun bukan ruang, ayah.”
Dia menundukkan kepala.
“Itu kehilangan.”
Kata-kata saya membuatkan matanya berkaca.
“Saya tunggu.”
“Liana…”
“Saya tunggu ayah telefon pada hari lahir saya. Saya tunggu masa saya tamat universiti. Masa saya berkahwin pun saya masih berharap ayah tiba-tiba muncul.”
Dia menggenggam kedua-dua tangannya.
“Ayah pengecut.”
Saya terpaku.
Sepanjang hidup, saya tidak pernah mendengar Tomas Reyes mengaku salah dengan begitu terus.
“Ayah terlalu malu kerana terlalu lama tidak datang. Setiap tahun yang berlalu membuatkan langkah pertama terasa semakin sukar. Akhirnya ayah meyakinkan diri bahawa kamu lebih bahagia tanpa ayah.”
Dia mengangkat wajah.
“Tapi hari ini, bila ayah nampak kamu jatuh di depan mata ayah…”
Suaranya pecah.
“Saya sedar masa tak pernah menyelesaikan kesilapan yang kita takut untuk perbetulkan.”
Saya tidak terus memaafkannya.
Ada luka yang tidak boleh sembuh hanya kerana satu permohonan maaf.
Tetapi untuk pertama kalinya, saya membenarkan dia memegang tangan saya.
Beberapa minggu kemudian, perbicaraan mengenai amanah Ricardo disambung di hadapan hakim baharu.
Kali ini, Daling hadir bersama peguam lain.
Tiada lagi jeritan.
Tiada lagi tuduhan liar.
Rakaman perubatan saya dikemukakan. Rekod rawatan kesuburan, keputusan ujian darah, laporan pakar obstetrik dan imbasan ultrabunyi semuanya mengesahkan kehamilan saya.
Namun peguam saya mempunyai satu lagi bukti.
Rakaman suara Ricardo.
Rupa-rupanya tiga hari sebelum strok, Ricardo telah meminta peguamnya merekodkan satu kenyataan tambahan berhubung amanah tersebut.
Suaranya kedengaran lemah tetapi jelas di dalam bilik mahkamah.
“Saya menyediakan amanah ini bukan kerana sesiapa meminta. Liana tidak pernah meminta satu sen pun daripada saya. Saya melakukannya kerana cucu saya berhak mendapat permulaan hidup yang baik.”
Daling menundukkan kepala.
Rakaman diteruskan.
“Dan jika ada sesiapa cuba membatalkan amanah ini dengan menuduh Liana menipu tentang kehamilannya, saya mahu perkara ini diketahui. Saya sendiri menemani Liana dan Eli ke klinik ketika doktor mengesahkan kandungan itu.”
Saya menoleh kepada Eli.
Wajahnya berubah.
Dia juga tidak tahu.
Tetapi bahagian terakhir rakaman itulah yang membuatkan seluruh bilik senyap.
“Daling, kalau awak mendengar rakaman ini kerana awak sedang mempertikaikan cucu kita, berhentilah. Saya kenal ketakutan awak. Awak selalu takut kehilangan apa yang kita bina. Tapi keluarga bukan harta yang perlu dipertahankan daripada orang lain. Lagi kuat kita menggenggam, lagi banyak yang kita kehilangan.”
Daling mula menangis.
Buat pertama kali, bukan tangisan marah.
Bukan tangisan seorang wanita yang mahu menang.
Dia menangis seperti seorang balu yang akhirnya mendengar suara suaminya selepas berbulan-bulan.
Mahkamah mengekalkan amanah tersebut.
Tuntutannya ditolak.
Tetapi kisah kami belum berakhir.
Beberapa bulan kemudian, Daling mengaku bersalah atas pertuduhan berkaitan serangan di mahkamah. Mahkamah mempertimbangkan beberapa faktor termasuk usianya, rekod terdahulu dan keadaan kes, namun dia tetap dikenakan hukuman serta perintah untuk mendapatkan kaunseling pengurusan emosi.
Saya tidak datang untuk melihat hukumannya.
Saya tidak mahu hidup saya terus berputar di sekeliling kebenciannya.
Eli pula berpindah keluar dari rumah kami.
Dia meminta peluang kedua.
Saya tidak memberikannya dengan mudah.
Kami menjalani kaunseling perkahwinan secara berasingan dan bersama. Saya memberitahunya bahawa masalah terbesar kami bukan ibunya.
Masalah terbesar kami ialah dia membiarkan saya berdiri seorang diri ketika saya paling memerlukannya.
“Kalau awak mahu menjadi suami saya,” kata saya, “awak perlu belajar bahawa berkecuali ketika seseorang menyakiti keluarga awak bukanlah kedamaian. Itu pilihan.”
Eli menangis pada hari itu.
Tetapi kali ini saya tidak memujuknya.
Dia perlu berubah kerana memahami kesalahannya, bukan kerana takut saya pergi.
Tiga bulan kemudian, pada suatu pagi hujan di Kuala Lumpur, saya mula mengalami kontraksi.
Bayi kami lahir tujuh jam kemudian.
Seorang bayi lelaki seberat 3.1 kilogram.
Ketika jururawat meletakkannya di dada saya, saya terus teringat Ricardo.
Benih kecilnya akhirnya lahir.
Saya menamakannya Rafael Ricardo Mercado.
Eli berada di sebelah saya.
Dan seorang lelaki lain berdiri beberapa langkah dari katil sambil cuba menyembunyikan air mata.
Ayah saya.
Dia datang membawa sekuntum bunga sahaja.
“Boleh ayah tengok cucu ayah?”
Saya tersenyum kecil.
“Datuk.”
Dia terdiam.
Saya mengangguk ke arah bayi.
“Sekarang ayah datuk dia.”
Tomas menangis.
Beberapa hari kemudian, ketika saya bersiap untuk keluar dari hospital, seorang jururawat menyerahkan sebuah sampul surat.
“Seorang wanita tinggalkan ini.”
Saya tahu siapa sebelum membukanya.
Tulisan tangan Daling memenuhi sekeping kertas.
Liana,
Saya tidak meminta kamu memaafkan saya.
Saya sendiri belum mampu memaafkan diri saya.
Ricardo betul. Saya terlalu takut kehilangan sehingga saya hampir memusnahkan satu-satunya keluarga yang masih saya ada.
Saya tidak akan datang menemui cucu saya sehingga kamu sendiri bersedia.
Tetapi ada sesuatu yang perlu kamu tahu.
Ricardo bukan orang yang menyediakan dana amanah itu seorang diri.
Saya mengerutkan dahi.
Di dalam sampul itu terdapat satu salinan dokumen lama.
Saya membacanya dua kali.
Kemudian kali ketiga.
Dana asal untuk amanah cucu kami bukan datang sepenuhnya daripada Ricardo.
Sebahagian besar wang itu sebenarnya berasal daripada sebuah akaun pelaburan yang dibuka oleh Daling hampir dua puluh tahun dahulu.
Atas nama bakal cucunya.
Tarikh pembukaannya jauh sebelum saya mengenali Eli.
Di bahagian bawah surat, Daling menulis satu ayat terakhir.
Saya pernah menunggu cucu ini lebih lama daripada kamu mengenali keluarga kami. Saya cuma membiarkan ketakutan mengubah kasih sayang itu menjadi sesuatu yang buruk.
Saya duduk lama sambil memegang surat tersebut.
Tiba-tiba semuanya terasa lebih rumit.
Daling bukan membenci cucunya sejak awal.
Dia pernah menantikannya.
Mungkin selepas kehilangan Ricardo, kesedihan, ketakutan terhadap harta dan rasa curiga telah mengubah seorang wanita yang pernah menyimpan wang untuk cucunya menjadi wanita yang sanggup menyerang ibu kepada cucu itu.
Ia tidak membenarkan perbuatannya.
Tetapi ia membuatkan saya memahami sesuatu.
Manusia jarang berubah menjadi kejam dalam satu malam.
Kadang-kadang ketakutan yang dibiarkan terlalu lama akan memakan bahagian terbaik dalam diri seseorang.
Enam bulan selepas Rafael dilahirkan, saya akhirnya bersetuju bertemu Daling.
Bukan di rumah.
Bukan di mahkamah.
Kami bertemu di sebuah taman kecil berhampiran Tasik Perdana.
Dia datang seorang diri.
Tubuhnya kelihatan lebih kurus.
Apabila melihat Rafael dalam kereta sorong, langkahnya terus terhenti.
Dia tidak berani mendekat.
“Dia ada mata Ricardo,” katanya perlahan.
Saya memandang anak saya.
“Ya.”
Air matanya jatuh.
“Boleh saya…”
Dia tidak menghabiskan ayat.
Saya tidak menyerahkan Rafael kepadanya.
Belum.
Tetapi saya menolak kereta sorong itu sedikit ke hadapan.
Cukup dekat untuk dia melihat wajah cucunya.
Daling menutup mulut dengan kedua-dua tangan lalu menangis.
Di belakang saya, Tomas berdiri bersama Eli.
Empat orang dewasa yang pernah gagal antara satu sama lain.
Seorang ibu yang membiarkan ketakutan menjadi kebencian.
Seorang anak lelaki yang terlalu lama memilih diam.
Seorang ayah yang menghilang kerana malu.
Dan saya, yang selama bertahun-tahun menyangka memaafkan bermaksud melupakan.
Rafael membuka matanya.
Tangannya yang kecil bergerak keluar dari selimut.
Daling menghulurkan satu jari dengan teragak-agak.
Rafael menggenggamnya.
Tiada siapa berkata apa-apa.
Saya teringat kembali hari di mahkamah ketika Daling menendang perut saya kerana mahu membuktikan bahawa anak ini tidak wujud.
Kini bayi yang sama sedang menggenggam jarinya.
Bukti paling nyata bahawa dia pernah salah.
Tetapi mungkin juga bukti bahawa sebuah keluarga tidak semestinya berakhir pada kesalahan terburuknya.
Ada penghakiman yang dibuat di mahkamah.
Ada hukuman yang ditentukan oleh undang-undang.
Namun ada satu lagi penghakiman yang jauh lebih sukar.
Penghakiman terhadap diri sendiri.
Dan kadang-kadang, hukuman paling berat bukanlah kehilangan wang, rumah atau kebebasan.
Tetapi menyedari bahawa orang yang hampir kita musnahkan masih memberi kita peluang untuk menjadi manusia yang lebih baik.