Adrian bangun perlahan-lahan dari lantai. Wajahnya masih pucat selepas mendengar satu perkataan yang baru sahaja keluar daripada mulut Rayhan.
“Ibu.”
Selama hampir dua tahun, anaknya hampir tidak pernah menyebut apa-apa dengan jelas. Namun sekarang, perkataan pertama itu ditujukan kepada Ati.
Maya melangkah masuk dengan wajah tegang.
“Kamu dengar sendiri, Adrian? Perempuan ini sudah membuat Rayhan keliru. Dia sampai memanggil pembantu rumah sebagai ibunya sendiri.”
Ati segera berdiri.
“Puan Maya, bukan begitu.”
“Diam!”
Rayhan tersentak apabila suara Maya meninggi. Kedua-dua tangannya segera menutup telinga. Tubuhnya menegang di atas kerusi roda.
Ati pantas berlutut di sisinya.
“Rayhan, tengok Kak Ati. Tarik nafas perlahan.”
Tangannya mengetuk sisi kerusi roda tiga kali.
Tok.
Tok.
Tok.
Anehnya, ketegangan pada wajah Rayhan perlahan-lahan reda.
Adrian melihat semuanya tanpa berkata-kata.
Tiga ketukan.
Tiba-tiba dia teringat sesuatu.
Pada malam-malam terakhir Ines di hospital, isterinya selalu mengetuk pagar katil tiga kali sebelum memejamkan mata.
Adrian dahulu menganggapnya sekadar kebiasaan.
Sekarang dia mula tertanya-tanya berapa banyak perkara tentang isterinya dan anaknya yang sebenarnya tidak pernah dia fahami.
“Ibu datang ke sini untuk apa?” tanya Adrian.
Maya meletakkan beg tangannya di atas meja.
“Untuk menyelamatkan cucu ibu.”
“Daripada siapa?”
“Daripada dia.”
Jarinya menunjuk Ati.
Maya mengeluarkan sebuah sampul coklat.
“Ibu sudah menyiasat latar belakang perempuan ini.”
Ati berubah wajah.
Adrian mengambil sampul tersebut. Di dalamnya terdapat salinan dokumen lama dari sebuah hospital di Jakarta.
Namanya tercetak jelas.
Atika Wulandari.
“Dua belas tahun lalu,” kata Maya, “dia pernah bekerja sebagai tenaga pendamping dalam sebuah program muzik untuk kanak-kanak berkeperluan khas. Program itu dihentikan selepas berlaku satu insiden.”
Adrian memandang Ati.
“Betul?”
Ati mengangguk perlahan.
“Betul.”
“Kenapa kamu tidak beritahu saya?”
“Sebab saya tidak pernah diambil bekerja di rumah ini sebagai tenaga profesional.”
Maya ketawa sinis.
“Dia tidak beritahu kerana dia ada sesuatu yang mahu disembunyikan.”
Ati menggenggam kedua-dua tangannya.
“Program itu dihentikan bukan kerana saya mencederakan sesiapa. Seorang kanak-kanak mengalami serangan ketika sesi berlangsung. Saya sudah meminta pihak pengurusan menghubungi ambulans lebih awal, tetapi mereka tidak mahu menghentikan acara kerana ada penaja.”
“Dan selepas itu?” tanya Adrian.
“Saya dijadikan orang yang dipersalahkan.”
Ati menunduk.
“Saya tidak mempunyai wang untuk melawan institusi itu. Jadi saya pergi.”
Maya menggeleng.
“Cerita yang sangat cantik.”
“Cukup, Ibu.”
Adrian memandang ibunya.
“Bagaimana Ibu mendapat dokumen ini?”
Maya terdiam sesaat.
“Yang penting ialah kandungannya.”
“Tidak. Saya tanya bagaimana Ibu mendapatnya.”
Maya tidak menjawab.
Pada saat itulah Rayhan tiba-tiba menggerakkan kerusi rodanya ke arah piano.
Dia menekan tiga kekunci.
Ting.
Ting.
Ting.
Kemudian dia menunjuk ke bangku piano.
Ati kelihatan ragu-ragu.
“Mainkan,” kata Adrian.
“Adrian!” bantah Maya.
“Saya kata mainkan.”
Ati duduk.
Dia memainkan melodi yang sama seperti tadi.
Nada yang lembut memenuhi ruang tamu.
Namun kali ini Adrian terasa sesuatu yang aneh.
Dia pernah mendengar melodi itu.
Bukan sekali.
Berkali-kali.
“Ines…”
Tangannya mula menggigil.
Itulah lagu yang sering didendangkan Ines ketika mengandung Rayhan.
Melodinya tidak pernah direkodkan. Ines menciptanya sendiri.
“Bagaimana kamu tahu lagu ini?”
Ati berhenti bermain.
“Puan Ines yang mengajar saya.”
“Bila?”
“Beberapa bulan sebelum beliau meninggal dunia.”
Adrian menelan liur.
“Ada apa lagi yang dia beritahu kamu?”
Ati memandang Maya seketika.
Kemudian dia bangun dan berjalan menuju sebuah kabinet lama di sebelah piano.
Dia menarik keluar laci paling bawah.
Tangannya menyentuh bahagian belakang laci itu sebelum menekan sesuatu.
Klik.
Satu ruang kecil terbuka.
Adrian terpaku.
Dia tinggal di rumah itu selama tujuh tahun tetapi tidak pernah tahu ruang tersebut wujud.
Ati mengeluarkan sebuah pemacu USB dan satu sampul putih.
Wajah Maya berubah serta-merta.
“Jangan.”
Satu perkataan itu membuat Adrian menoleh.
“Ibu tahu tentang benda ini?”
Maya tidak menjawab.
Ati menyerahkan sampul tersebut kepada Adrian.
Di hadapannya tertulis dengan tulisan tangan yang sangat dikenalinya.
Untuk Adrian, apabila dia akhirnya mempunyai masa untuk mendengar.
Jantung Adrian terasa seperti dihentak.
Tulisan Ines.
Dia membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat sekeping nota pendek.
Adrian, kalau kamu membaca surat ini, mungkin aku sudah tidak ada. Jangan marah kepada Ati. Aku yang memintanya merahsiakan rakaman ini sehingga tiba masanya kamu benar-benar bersedia mendengar.
Tangan Adrian semakin menggigil.
Dia memasukkan pemacu USB ke televisyen pintar di ruang tamu.
Satu fail video muncul.
Tarikhnya dua minggu sebelum Ines meninggal dunia.
Adrian menekan butang main.
Wajah isterinya muncul di skrin.
Ines kelihatan kurus dan pucat, tetapi senyumannya masih sama.
“Hai, Adrian.”
Suara itu sahaja sudah membuat dada Adrian sesak.
“Aku tahu kamu mungkin sedang marah kerana aku menyimpan sesuatu daripada kamu.”
Ines tersenyum kecil.
“Tapi kalau aku memberitahu kamu ketika aku masih ada, kamu pasti akan cuba menyelesaikan semuanya dengan cara yang kamu tahu. Kamu akan menghubungi doktor, peguam, pakar, sesiapa sahaja.”
Air mata mula memenuhi mata Adrian.
Dalam rakaman itu, Ines menarik nafas.
“Masalahnya, tidak semua perkara dalam hidup perlu diselesaikan. Ada perkara yang hanya perlu ditemani.”
Adrian memandang Rayhan.
Anaknya sedang menatap skrin tanpa bergerak.
“Ingat ketika Rayhan berusia lima tahun dan semua orang mengatakan dia perlu menjadi lebih seperti kanak-kanak lain?”
Ines menggeleng.
“Jangan buat begitu kepadanya.”
“Dia tidak perlu menjadi seperti sesiapa. Kita yang perlu belajar memahami caranya melihat dunia.”
Ati menundukkan kepala.
Kemudian nada suara Ines berubah.
“Ada satu lagi perkara.”
Maya terus memalingkan wajah.
“Adrian, kalau ibu kamu masih mendesak selepas aku tiada, jangan serahkan penjagaan Rayhan sepenuhnya kepada pusat yang dia pilih.”
Adrian terus memandang skrin.
Maya menjadi pucat.
“Apa maksudnya?” bisik Adrian.
Rakaman diteruskan.
“Aku pernah melawat pusat itu tanpa memberitahu sesiapa. Pendekatan mereka tidak sesuai untuk Rayhan. Mereka terlalu menekankan kepatuhan. Rayhan bukan masalah yang perlu diperbetulkan.”
Maya tiba-tiba mencapai alat kawalan jauh.
“Sudah!”
Tetapi Adrian menghalangnya.
“Jangan sentuh.”
“Ines sakit ketika merakam itu. Dia tidak berfikir dengan jelas.”
Adrian memandang ibunya dengan wajah yang belum pernah Maya lihat sebelum ini.
“Biarkan dia habiskan.”
Rakaman terus berjalan.
“Aku tahu Ati bukan doktor. Bukan ahli terapi. Tetapi dia melakukan sesuatu yang kadang-kadang kita semua lupa.”
Ines tersenyum.
“Dia mendengar.”
Rayhan tiba-tiba mengeluarkan bunyi kecil.
“Ibu…”
Kali ini dia tidak memandang Ati.
Dia memandang skrin.
Adrian menutup mulutnya.
Barulah dia faham.
Rayhan bukan memanggil Ati sebagai ibunya tadi.
Melodi itu membuatnya teringat kepada Ines.
“Ibu.”
Rayhan mengulanginya sambil menunjuk skrin.
Air mata Adrian akhirnya jatuh.
Dia berlutut di sisi anaknya.
“Ya.”
Suaranya pecah.
“Itu Ibu.”
Rayhan memandang Adrian lama.
Kemudian, perlahan-lahan, tangannya menyentuh pipi ayahnya.
Adrian tidak mampu menahan tangisan.
Selama 23 bulan dia berusaha membawa anaknya kembali kepada dunia.
Dia tidak pernah sedar bahawa mungkin dialah yang perlu memasuki dunia Rayhan.
Namun rakaman itu belum selesai.
“Adrian,” kata Ines, “ada satu perkara terakhir yang aku mahu kamu tahu.”
Semua orang kembali memandang skrin.
“Ati bukan berada di rumah kita secara kebetulan.”
Ati menutup mata.
“Sebenarnya, aku yang mencarinya.”
Adrian menoleh pantas kepada Ati.
Ines meneruskan.
“Ketika aku mengandung Rayhan, aku pernah menyertai sebuah program sukarelawan di pusat kanak-kanak. Di situlah aku pertama kali bertemu Ati.”
Sebuah gambar muncul dalam video.
Ines yang masih muda berdiri bersama beberapa sukarelawan.
Di hujung gambar terdapat Ati.
Tetapi bukan itu yang mengejutkan Adrian.
Seorang lagi wanita berdiri di antara mereka.
Maya.
Adrian perlahan-lahan menoleh kepada ibunya.
“Ibu?”
Maya terus terduduk.
Ines meneruskan rakaman.
“Ibu kamu pernah menjadi salah seorang penyumbang utama program itu.”
Ati memandang Maya dengan mata berkaca.
“Apabila insiden berlaku dan pihak pengurusan cuba menyalahkan Ati, ada orang yang sebenarnya boleh mempertahankannya.”
Ines berhenti beberapa saat.
“Tetapi mereka memilih melindungi reputasi institusi.”
Adrian memandang Maya.
“Adakah Ibu tahu?”
Maya tidak mampu lagi menyembunyikannya.
“Aku tahu.”
Dua perkataan itu membuat ruang tamu terasa beku.
“Kenapa?”
“Kerana ketika itu yayasan keluarga kita baru berkembang. Kalau skandal itu keluar, ramai penderma akan menarik diri.”
“Jadi Ibu biarkan Ati dipersalahkan?”
Maya menangis.
“Ibu fikir itu keputusan yang perlu dibuat.”
Ati berdiri diam.
Tiada kemarahan pada wajahnya.
Hanya keletihan yang sudah disimpan terlalu lama.
Adrian memandang Ati.
“Dan kamu tetap bekerja di rumah keluarga kami?”
“Saya tidak tahu Puan Maya ialah ibu Encik ketika mula bekerja di sini.”
Ati menarik nafas.
“Apabila saya tahu, saya mahu berhenti.”
“Kenapa kamu tidak berhenti?”
Ati memandang Rayhan.
“Puan Ines meminta saya tinggal.”
Rakaman sampai ke penghujung.
Ines tersenyum ke arah kamera.
“Kalau suatu hari kebenaran ini terbuka, aku tidak mahu kamu membalas dendam kepada sesiapa.”
“Termasuk ibu kamu.”
“Aku cuma mahu kamu belajar satu perkara yang aku sendiri terlambat faham.”
Ines menarik nafas panjang.
“Keluarga bukan tentang siapa yang paling banyak menyediakan sesuatu untuk kita.”
“Keluarga ialah orang yang memilih untuk tetap berada di sisi kita ketika kita paling sukar difahami.”
Video berhenti.
Tiada sesiapa bercakap.
Maya menangis dalam diam.
Beberapa minit kemudian, dia berdiri di hadapan Ati.
“Saya tidak tahu bagaimana mahu meminta maaf.”
Ati menggeleng perlahan.
“Jangan minta maaf kepada saya hari ini.”
Maya terkejut.
“Kenapa?”
“Kerana permintaan maaf yang dibuat ketika seseorang baru sahaja terbongkar kesalahannya kadang-kadang cuma datang daripada rasa takut.”
Ati memandangnya tenang.
“Kalau Puan benar-benar menyesal, betulkan apa yang masih boleh dibetulkan.”
Maya menundukkan kepala.
Untuk pertama kali, wanita yang sentiasa kelihatan kuat itu tidak mempunyai jawapan.
Tiga bulan kemudian, yayasan keluarga Perkasa membuka semula siasatan terhadap program lama tersebut. Rekod dalaman dikeluarkan, nama beberapa pekerja yang pernah dijadikan kambing hitam dipulihkan, termasuk Ati.
Namun perubahan terbesar tidak berlaku di yayasan.
Ia berlaku di rumah itu.
Adrian mula pulang sebelum makan malam sekurang-kurangnya empat hari seminggu.
Dia mengurangkan mesyuarat malam.
Dia belajar bahawa apabila Rayhan menutup telinga, dia tidak perlu terus bertanya apa yang salah.
Kadang-kadang dia hanya perlu mematikan televisyen dan duduk berhampiran.
Dia belajar tentang tiga ketukan.
Dia belajar bahawa anaknya suka cahaya pagi tetapi tidak menyukai lampu putih yang terlalu terang.
Dan yang paling sukar, Adrian belajar duduk diam.
Tanpa telefon.
Tanpa jadual.
Tanpa cuba memperbaiki apa-apa.
Ati tetap bekerja di rumah itu, tetapi bukan lagi sebagai pembantu rumah.
Adrian menawarkan untuk membiayai pengajiannya supaya dia dapat melengkapkan kelayakan profesional dalam bidang pendidikan muzik.
Ati menerima dengan satu syarat.
“Saya mahu membayarnya semula suatu hari nanti.”
Adrian tersenyum.
“Bayar kepada orang lain yang memerlukannya.”
Enam bulan kemudian, sebuah piano lama diletakkan di sebuah pusat komuniti kecil di Tangerang Selatan.
Di situ, Ati menjalankan kelas muzik hujung minggu bersama tenaga profesional untuk kanak-kanak dengan pelbagai keperluan perkembangan.
Rayhan menjadi peserta pertamanya.
Pada suatu petang, Adrian duduk di belakang bilik sambil melihat anaknya di hadapan piano.
Rayhan menekan tiga kekunci.
Ting.
Ting.
Ting.
Ati membalas tiga nada itu.
Rayhan ketawa.
Kemudian sesuatu berlaku.
Dia menoleh ke belakang.
Matanya mencari Adrian di antara ibu bapa yang lain.
Apabila menemui ayahnya, Rayhan mengangkat tangan.
“Ayah.”
Adrian membeku.
Itulah kali pertama dalam hampir dua tahun Rayhan memanggilnya.
Adrian berjalan ke hadapan dengan mata yang sudah berkaca.
Dia tidak memeluk anaknya serta-merta.
Dia sudah belajar.
Sebaliknya, dia berhenti di hadapan Rayhan dan membuka kedua-dua tangannya.
Menunggu.
Beberapa saat kemudian, Rayhan menggerakkan kerusi rodanya mendekat.
Kemudian dia sendiri menyandarkan kepala pada dada ayahnya.
Adrian menutup mata.
Tiga ketukan kecil terasa pada lengannya.
Tok.
Tok.
Tok.
Adrian membalas tiga ketukan yang sama.
Rayhan tersenyum.
Pada malam itu, ketika mereka pulang, Adrian membuka semula video terakhir Ines.
Kali ini dia menontonnya sehingga beberapa saat selepas bahagian yang selama ini dianggap sebagai penghujung rakaman.
Skrin menjadi gelap.
Namun sebelum fail benar-benar tamat, suara Ines kedengaran sekali lagi.
Seolah-olah dia terlupa mematikan kamera.
“Ati, kalau suatu hari Adrian akhirnya duduk di lantai untuk mendengar Rayhan, jangan beritahu dia aku sudah tahu itu akan berlaku.”
Kedengaran Ati ketawa kecil dalam rakaman.
“Kenapa, Puan?”
Ines menjawab dengan suara lembut.
“Kerana Adrian selalu fikir dia perlu menjadi orang paling kuat dalam keluarga ini.”
Dia terdiam seketika.
“Padahal suatu hari nanti, anaknya sendiri yang akan mengajarnya bahawa menjadi ayah bukan tentang sentiasa tahu apa yang perlu dilakukan.”
“Kadang-kadang, menjadi ayah hanya bermaksud tetap berada di situ.”
Video benar-benar tamat.
Adrian duduk seorang diri di hadapan piano.
Air matanya jatuh, tetapi kali ini dia tersenyum.
Dari tingkat atas kedengaran bunyi motor kerusi roda Rayhan bergerak perlahan.
Kemudian tiga ketukan terdengar pada dinding.
Tok.
Tok.
Tok.
Adrian bangun.
Telefon bimbitnya bergetar di atas meja.
Panggilan daripada pejabat.
Dia memandangnya seketika lalu membiarkannya berdering.
Kemudian dia menaiki tangga.
Buat pertama kali dalam hidupnya, Adrian akhirnya tahu perkara mana yang benar-benar tidak boleh menunggu.