Saya terasa seperti seluruh koridor hospital itu mengecil sehingga hanya tinggal empat orang sahaja di dalamnya. Saya, ibu, Raka dan doktor yang masih memandang suami saya dengan wajah penuh tanda tanya.
“Kamu kata benda itu takkan pernah ditemui.”
Suara ibu perlahan, tetapi cukup jelas untuk membuat wajah Raka semakin pucat.
Saya berpaling kepadanya.
“Jadi awak memang tahu?”
“Marisa, dengar dulu.”
“Tahu apa?”
Raka memandang sekeliling. Beberapa jururawat sudah mula memerhatikan kami.
“Kita jangan bincang dekat sini.”
Saya ketawa kecil kerana terlalu marah.
“Awak baru saja suruh doktor jangan keluarkan sesuatu dari tubuh ibu saya, kemudian awak nak saya ikut awak keluar dan berbincang baik-baik?”
Doktor segera meminta seorang jururawat membawa ibu kembali ke bilik pemeriksaan. Namun sebelum pintu tertutup, ibu menggenggam tangan saya.
“Jangan ikut dia seorang diri.”
Itulah kali pertama saya melihat ketakutan sebenar pada wajah ibu.
Saya terus meminta pihak hospital memastikan Raka tidak dibenarkan mendekati ibu tanpa kebenaran saya. Doktor pula menjelaskan bahawa mereka perlu melakukan pemeriksaan lanjut sebelum memutuskan cara paling selamat untuk mengeluarkan kapsul itu.
Raka masih berdiri di koridor.
“Marisa, saya boleh jelaskan.”
“Jelaskan sekarang.”
Dia diam lama.
Akhirnya dia berkata, “Benda itu bukan berbahaya.”
“Kalau tak berbahaya, kenapa awak panik?”
Dia mengetap bibir.
“Dan macam mana benda itu boleh berada dalam tubuh ibu?”
Raka mengusap wajahnya.
“Saya cuma ikut arahan.”
Darah saya terasa berhenti mengalir.
“Arahan siapa?”
Dia tidak menjawab.
Saya mengambil telefon dan berkata saya akan menghubungi polis.
Barulah dia memegang pergelangan tangan saya.
“Jangan.”
Saya terus menarik tangan.
“Jangan sentuh saya.”
“Kalau awak laporkan sekarang, keadaan akan jadi lebih rumit.”
“Lebih rumit daripada memasukkan benda ke dalam tubuh seseorang tanpa pengetahuan dia?”
Raka terdiam.
Beberapa minit kemudian, seorang pegawai keselamatan hospital datang menghampiri kami. Raka akhirnya berundur.
Sebelum pergi, dia memandang saya tepat-tepat.
“Kalau kapsul itu dibuka, bukan saya seorang yang akan hancur.”
Kemudian dia pergi.
Kata-kata itu terus menghantui saya.
Petang itu, doktor memaklumkan bahawa kapsul tersebut boleh dikeluarkan melalui prosedur kecil. Ibu bersetuju selepas diberi penerangan mengenai risiko dan pilihan yang ada.
Sementara menunggu, saya duduk di sebelah katilnya.
“Ibu tahu apa sebenarnya benda itu?”
Ibu menggeleng.
“Raka pernah cakap apa selepas bawa ibu ke klinik?”
Ibu kelihatan seperti cuba mengingati sesuatu yang sudah lama dipendam.
“Hari itu ibu sebenarnya tak mahu pergi. Tapi dia kata kamu yang minta dia bawa ibu buat pemeriksaan.”
Saya terkedu.
“Saya tak pernah minta.”
“Ibu tahu sekarang.”
Dia menarik nafas panjang.
“Selepas sampai, seorang doktor beri ibu ubat. Ibu ingat cuma untuk pemeriksaan perut. Bila sedar, Raka ada dekat sebelah. Dia kata semuanya dah selesai.”
“Kenapa ibu tak beritahu saya?”
Mata ibu mula berkaca.
“Sebab dia tunjuk satu mesej daripada telefon kamu.”
Saya terus diam.
“Mesej apa?”
“Katanya kamu tahu tentang prosedur itu dan minta ibu jangan risau.”
Saya membuka telefon lama saya yang masih menyimpan rekod sandaran beberapa tahun lalu.
Saya mencari tarikh ketika saya berada di Bandung.
Ada sesuatu yang saya tidak pernah perasan.
Pada malam ibu dibawa ke klinik, akaun pesanan saya pernah aktif daripada peranti lain.
Lokasinya di Kuala Lumpur.
Sedangkan ketika itu saya berada di Bandung.
Tangan saya mula menggigil.
Raka pernah mengetahui kata laluan telefon dan komputer saya.
Dia boleh menghantar mesej menggunakan akaun saya.
Tetapi untuk apa?
Prosedur ibu selesai hampir sejam kemudian.
Doktor keluar membawa satu bekas lutsinar kecil.
Di dalamnya terdapat kapsul sebesar hujung jari.
Namun perkara paling mengejutkan ialah kapsul itu bukan sekadar implan perubatan biasa.
Di dalamnya terdapat komponen penyimpanan data yang sangat kecil.
Doktor sendiri tidak mahu membuat kesimpulan dan mencadangkan kami menyerahkannya kepada pihak berkuasa untuk pemeriksaan forensik.
Saya terus membuat laporan polis.
Raka tidak pulang ke rumah malam itu.
Keesokan paginya, dua pegawai datang menemui saya.
Mereka bertanya tentang klinik yang disebut ibu.
Saya memberikan alamat berdasarkan ingatan ibu.
Beberapa jam kemudian, saya menerima berita yang membuat keadaan semakin pelik.
Klinik itu sudah ditutup hampir dua tahun.
Doktor yang pernah mengendalikannya pula sudah meninggalkan Malaysia.
Tetapi nama Raka terdapat dalam rekod pembayaran lama yang berjaya dikesan.
Saya rasa mual.
Selama sembilan tahun saya tidur di sebelah lelaki itu.
Saya berkongsi rumah, wang dan hampir seluruh kehidupan saya dengannya.
Namun saya langsung tidak mengenalinya.
Dua hari kemudian, keputusan awal pemeriksaan kapsul diperoleh.
Seorang pegawai bernama Inspektor Farid meminta saya datang bersama ibu.
“Peranti ini mengandungi fail,” katanya.
“Fail apa?”
“Rakaman suara dan beberapa dokumen digital.”
Saya memandang ibu.
“Kenapa benda macam ni diletakkan dalam tubuh ibu saya?”
Farid tidak terus menjawab.
Sebaliknya dia membuka satu rakaman.
Suara seorang lelaki kedengaran.
Saya terus mengenalinya.
Raka.
Kemudian kedengaran suara lelaki lain.
Mereka sedang bercakap tentang sebuah syarikat pembinaan bernama Arunika Holdings.
Saya pernah mendengar nama itu.
Raka bekerja di bahagian kewangan syarikat tersebut sebelum kami berkahwin.
Dalam rakaman itu, mereka membincangkan pemindahan wang melalui beberapa syarikat palsu.
Jumlahnya bukan ribuan.
Bukan ratusan ribu.
Tetapi berjuta-juta ringgit.
Kemudian terdengar suara seorang wanita.
Saya terus menoleh kepada ibu.
Kerana suara itu miliknya.
Ibu menutup mulut.
Rakaman tersebut dibuat bertahun-tahun dahulu.
Suara ibu kedengaran berkata, “Saya dah salin semua dokumen. Kalau kamu teruskan perkara ini, saya akan serahkan semuanya kepada polis.”
Rakaman berhenti.
Saya memandang ibu.
“Ibu pernah kenal Raka sebelum saya kenal dia?”
Air mata mula mengalir di pipinya.
Akhirnya rahsia yang selama ini disimpannya terbongkar.
Bertahun-tahun sebelum saya bertemu Raka, ibu pernah bekerja sebagai pembantu pentadbiran di Arunika Holdings.
Ketika itu, dia menemui beberapa transaksi mencurigakan.
Dia mula mengumpulkan salinan dokumen kerana takut dirinya akan dipersalahkan jika penyelewengan tersebut terbongkar.
Raka pula masih pegawai muda di syarikat itu.
“Ibu kenal nama dia,” katanya. “Tapi bila kamu bawa dia pulang sebagai teman lelaki, wajahnya dah banyak berubah. Ibu tak pasti.”
“Kenapa ibu tak cakap?”
“Ibu takut tersalah tuduh.”
Kemudian ibu memandang saya dengan wajah penuh penyesalan.
“Bila ibu akhirnya teringat siapa dia, kamu dah nak berkahwin.”
“Jadi ibu pernah berdepan dengan dia?”
Ibu mengangguk.
“Malam sebelum majlis pertunangan kamu.”
Raka mengaku mengenali ibu.
Tetapi dia meyakinkan ibu bahawa dia hanya pekerja bawahan yang dipaksa mengikut arahan orang atasan.
Dia juga berjanji mahu meninggalkan masa lalunya.
Ibu memilih untuk percaya kerana tidak mahu menghancurkan kebahagiaan saya.
Namun beberapa tahun kemudian, ibu menemui satu kotak lama ketika mengemas rumah.
Di dalamnya terdapat salinan dokumen kewangan yang pernah disimpannya.
Dia memberitahu Raka.
Tidak lama selepas itu, Raka membawanya ke klinik.
“Tapi kenapa dia masukkan bukti ke dalam tubuh ibu?” tanya saya.
Itulah persoalan yang paling sukar difahami.
Jawapannya muncul tiga hari kemudian apabila polis menahan Raka.
Rupa-rupanya kapsul itu bukan rancangan asalnya.
Raka mahu memusnahkan semua bukti lama. Tetapi orang yang membantunya di klinik enggan mengambil risiko menyimpan salinan data tersebut.
Raka pula takut menyerahkan bukti itu kepada rakan-rakan lamanya kerana mereka boleh menggunakannya untuk menghapuskan dirinya selepas semua urusan selesai.
Jadi dia memilih tempat yang dianggapnya paling tidak mungkin diperiksa.
Tubuh ibu saya sendiri.
Dia menyimpan salinan bukti sebagai jaminan sekiranya bekas rakan kongsinya cuba mengkhianatinya.
Dia menyangka ibu tidak akan pernah menjalani imbasan terperinci.
Lebih kejam lagi, selama bertahun-tahun dia memperlekehkan setiap kesakitan ibu bukan kerana dia menganggap ibu terlalu mengada-ngada.
Dia takut saya membawa ibu ke hospital.
Sebab itulah setiap kali ibu sakit, dia mengatakan pemeriksaan tidak perlu.
Sebab itulah dia selalu bercakap tentang wang.
Sebab itulah dia marah apabila saya membeli ubat atau mencadangkan pemeriksaan kesihatan.
Segala-galanya tiba-tiba masuk akal.
Saya rasa seperti mahu muntah apabila menyedarinya.
Namun masih ada satu perkara yang tidak dapat dijelaskan.
Kalau semua fail itu milik Raka, bagaimana rakaman suara ibu boleh berada di dalam kapsul?
Polis memeriksa metadata fail.
Kemudian mereka menemui sesuatu yang mengubah keseluruhan siasatan.
Sebahagian besar fail tersebut telah disalin sebelum prosedur di klinik.
Tetapi satu fail dimasukkan selepasnya.
Fail itu dinamakan Marisa.
Saya duduk bersama Inspektor Farid ketika rakaman tersebut dimainkan.
Suara Raka kedengaran.
Tetapi kali ini dia bercakap seorang diri.
“Kalau sesuatu berlaku kepada aku, orang yang perlu dicari ialah Darma Wijaya. Dia yang arahkan semua transaksi. Dia juga yang arahkan kami menutup mulut Sari. Aku simpan bukti ini sebab aku tahu suatu hari nanti mereka akan datang mencari aku.”
Saya membeku.
Nama Darma Wijaya sangat saya kenali.
Dia ialah ayah kandung saya.
Lelaki yang ibu selalu katakan meninggal dunia ketika saya masih kecil.
Saya memandang ibu.
Wajahnya berubah.
“Ibu?”
Dia menangis.
“Ayah kamu tak mati.”
Seluruh dunia saya seperti runtuh untuk kali kedua.
Rupa-rupanya ibu sengaja memberitahu saya bahawa ayah sudah meninggal kerana mahu memutuskan hubungan kami dengannya.
Darma bukan sekadar pegawai kanan Arunika Holdings.
Dia antara individu yang didakwa mengatur penyelewengan kewangan tersebut.
Apabila ibu menemui bukti, dia membawa saya pergi dan menukar tempat tinggal.
Bertahun-tahun kemudian, tanpa saya sedari, saya berkahwin dengan seorang lelaki yang pernah bekerja untuk ayah saya sendiri.
Lebih mengejutkan, polis percaya pertemuan saya dengan Raka mungkin bukan kebetulan.
Dia mendekati saya pada awalnya untuk mencari ibu.
Tetapi berdasarkan mesej dan catatan peribadinya yang kemudian dirampas, sesuatu berubah.
Dia benar-benar jatuh cinta kepada saya.
Itulah sebabnya dia tidak pernah menyerahkan ibu kepada Darma.
Namun rasa cintanya tidak menjadikannya orang yang baik.
Dia tetap menipu saya.
Dia tetap memperdaya ibu.
Dan dia tetap menjadikan tubuh seorang wanita tua sebagai tempat menyembunyikan bukti jenayah.
Beberapa minggu kemudian, kes itu mula mendapat perhatian pihak berkuasa yang lebih tinggi.
Beberapa bekas pegawai Arunika Holdings dipanggil untuk membantu siasatan.
Darma akhirnya dikesan berada di luar negara.
Raka pula bersetuju memberikan kerjasama kepada polis.
Saya tidak pernah pergi menemuinya.
Sehinggalah suatu hari, saya menerima sepucuk surat daripada peguamnya.
Di dalamnya hanya ada satu ayat tulisan tangan.
“Saya bermula dengan mendekati awak kerana ibu awak, tetapi kesilapan terbesar saya ialah menyangka cinta boleh memadamkan apa yang saya lakukan.”
Saya melipat surat itu.
Anehnya, saya tidak menangis.
Saya pulang ke rumah ibu petang itu.
Dia sedang duduk di balkoni sambil menyiram pokok bunga.
Wajahnya sudah tidak sepucat dahulu.
Doktor mengatakan kesakitan yang dialaminya berpunca daripada keradangan di sekitar kawasan kapsul tersebut. Selepas kapsul dikeluarkan dan rawatan diberikan, keadaannya semakin pulih.
Saya duduk di sebelahnya.
“Ibu.”
“Ya?”
“Kenapa ibu sanggup simpan semua rahsia ni seorang diri?”
Dia tersenyum sayu.
“Sebab ibu fikir melindungi anak bermaksud menyembunyikan semua perkara buruk daripada dia.”
Dia menggenggam tangan saya.
“Tapi ibu silap.”
Saya memandangnya.
“Kadang-kadang kita tak melindungi seseorang dengan menyembunyikan kebenaran. Kita cuma membuat dia berjalan dalam gelap.”
Beberapa bulan kemudian, saya memfailkan perceraian.
Saya juga berpindah dari rumah yang saya kongsi dengan Raka.
Saya fikir itulah pengakhiran cerita kami.
Tetapi pada hari saya mengemas kotak terakhir, saya menemui telefon lama milik Raka di belakang sebuah laci.
Telefon itu sudah rosak, namun kad memorinya masih ada.
Polis membantu memeriksanya.
Di dalamnya terdapat satu gambar lama.
Gambar Raka ketika masih muda bersama beberapa pekerja Arunika Holdings.
Di belakang mereka berdiri ibu.
Dan di sebelah ibu ialah seorang lelaki yang saya hanya pernah lihat dalam gambar zaman kanak-kanak.
Darma.
Tetapi perkara yang membuatkan saya tidak mampu bernafas bukanlah wajah ayah saya.
Ia adalah tulisan di belakang salinan gambar yang tersimpan dalam telefon itu.
Tulisan tangan Raka.
“Sari menyelamatkan aku malam itu. Kalau bukan kerana dia, aku mungkin sudah mati.”
Saya terus membawa gambar tersebut kepada ibu.
Apabila melihatnya, ibu terdiam lama.
Kemudian dia akhirnya menceritakan rahsia terakhir.
Pada malam penyelewengan itu hampir terbongkar, beberapa orang mahu menjadikan Raka kambing hitam.
Dia masih muda dan tidak memahami keseluruhan operasi.
Ibulah yang memberi amaran kepadanya supaya melarikan diri.
Ibulah yang menyimpan bukti bahawa Raka bukan dalang utama.
Dan bertahun-tahun kemudian, lelaki yang pernah diselamatkannya itulah yang mengkhianatinya.
Saya bertanya satu soalan yang sejak awal bermain dalam fikiran saya.
“Kalau ibu tahu semua ini, kenapa ibu masih maafkan dia selama bertahun-tahun?”
Ibu memandang keluar ke langit Kuala Lumpur yang mula berubah warna menjelang senja.
“Ibu tak maafkan perbuatannya.”
Dia berhenti seketika.
“Ibu cuma tak mahu kebencian terhadap dia mengambil baki hidup ibu.”
Ketika itu saya akhirnya memahami sesuatu.
Rahsia paling besar yang dibongkar oleh kapsul itu bukanlah tentang wang berjuta-juta ringgit, bukan tentang ayah saya, malah bukan tentang siapa Raka sebenarnya.
Ia membongkar harga yang perlu dibayar apabila manusia memilih untuk hidup dengan pembohongan kerana menyangka kebenaran terlalu menyakitkan.
Raka berbohong kerana takut.
Ibu berdiam kerana mahu melindungi saya.
Ayah saya menghilang untuk melindungi dirinya sendiri.
Dan saya pula terlalu lama mengalah kerana menyangka mempertahankan rumah tangga bermaksud sentiasa bertolak ansur.
Sejak hari itu, saya tidak lagi percaya bahawa kasih sayang perlu dibuktikan dengan menutup mata terhadap perkara yang menyakitkan.
Kadang-kadang, orang yang paling menyayangi kita bukanlah orang yang menjanjikan hidup tanpa kesakitan.
Tetapi orang yang berani memberitahu kebenaran, walaupun kebenaran itu mampu mengubah seluruh hidup kita.