Reno tidak tahu berapa lama dia berdiri di situ.
Bunyi penghawa dingin yang biasanya langsung tidak disedarinya kini terasa seperti dengungan yang menusuk kepala. Di atas meja marmar, cincin Laras masih terbaring di sisi surat itu, memantulkan cahaya lampu dapur yang putih dan dingin.
Tiga puluh minit.
Itulah masa yang diberikan kepadanya.
Reno mencapai telefon lalu menelefon Laras.
Sekali.
Dua kali.
Lima kali.
Tiada jawapan.
Dia kemudian menelefon Sisca.
Panggilan pertama ditolak.
Panggilan kedua juga.
Pada panggilan ketiga, telefon Sisca terus dimatikan.
Untuk pertama kalinya malam itu, Reno terasa benar-benar sendirian.
Dia segera menukar kemeja, mengambil komputer riba dan memandu ke ibu pejabat Kusuma Infrastruktur. Sepanjang perjalanan, fikirannya bekerja keras mencari jalan keluar.
Dia pernah berhadapan dengan audit.
Pernah berurusan dengan pegawai kerajaan.
Pernah menutup mulut bekas pekerja dengan wang.
Setiap masalah sentiasa mempunyai harga.
Dan Reno sentiasa mampu membayarnya.
Namun sebaik sahaja pintu bilik mesyuarat tingkat 27 terbuka, keyakinan itu runtuh.
Tujuh ahli lembaga pengarah sudah duduk mengelilingi meja panjang.
Peguam korporat syarikat berada di hujung meja.
Ketua kewangan, Adrian, tidak berani memandang wajahnya.
Di skrin besar terpampang beberapa dokumen yang Reno kenal dengan sangat baik.
Kontrak projek lebuh raya.
Rekod pemindahan wang.
Nama tiga syarikat cangkerang.
Dan sebuah akaun di Singapura yang tidak sepatutnya diketahui sesiapa.
“Apa semua ini?” Reno bertanya, cuba mengekalkan ketenangan.
Seorang lelaki berusia sekitar enam puluhan bernama Surya, pengerusi lembaga, menanggalkan cermin matanya.
“Kami patut tanya soalan itu kepada kamu.”
“Dokumen ini palsu.”
Surya memandangnya lama.
“Kami sudah semak tandatangan digital, metadata fail dan transaksi bank.”
Reno mengetap rahang.
“Siapa yang beri semua ini?”
“Pemberi maklumat meminta identitinya dirahsiakan.”
“Laras?”
Tiada siapa menjawab.
Reno menumbuk meja.
“Ini masalah rumah tangga saya. Jangan campurkan syarikat!”
Surya berdiri.
“Kalau masalah rumah tangga kamu melibatkan penyelewengan dana syarikat, rasuah dan pemalsuan kontrak, ia bukan lagi masalah rumah tangga.”
Dunia Reno terasa berpusing.
Kemudian Surya menolak satu dokumen ke hadapannya.
“Berkuat kuasa malam ini, kamu digantung daripada semua jawatan eksekutif sementara siasatan dalaman dijalankan.”
Reno ketawa kecil.
Ketawa yang kedengaran hampir seperti orang kehilangan akal.
“Saya pengasas syarikat ini.”
“Tidak,” balas Surya tenang. “Ayah kamu yang mengasaskannya. Kamu cuma mewarisinya.”
Ayat itu terasa lebih tajam daripada penghinaan.
Reno keluar dari bilik mesyuarat hampir sejam kemudian.
Kad aksesnya sudah dinyahaktifkan.
Dua pegawai keselamatan mengiringinya sehingga ke lif.
Ketika pintu lif hampir tertutup, telefon Reno menerima satu mesej daripada nombor tidak dikenali.
Jangan cari Laras. Dia selamat.
Reno terus menaip.
Siapa kau?
Balasan muncul beberapa saat kemudian.
Orang yang sepatutnya kau ingat.
Malam itu Reno tidak pulang ke apartmen.
Dia pergi ke rumah Sisca di Kemang.
Kereta Sisca tiada.
Lampu rumah gelap.
Reno mengetuk pintu berkali-kali sehingga jiran sebelah keluar dan memberitahunya bahawa Sisca sudah pergi petang tadi bersama dua beg pakaian.
Reno cuba menghubunginya sekali lagi.
Kali ini nombornya sudah tidak aktif.
Barulah Reno memahami sesuatu yang membuatkan perutnya terasa kosong.
Sisca tahu.
Entah bagaimana, Sisca tahu semuanya akan berlaku malam itu.
Keesokan paginya, berita mengenai penggantungannya sudah tersebar.
Menjelang tengah hari, beberapa rakan perniagaan mula membatalkan pertemuan.
Bank membekukan dua kemudahan kredit syarikat sementara menunggu penjelasan.
Pada petangnya pula, pihak berkuasa mengumumkan bahawa mereka sedang meneliti beberapa transaksi berkaitan projek kerajaan yang melibatkan anak syarikat Kusuma Infrastruktur.
Dalam masa kurang 24 jam, nama yang dibina Reno selama bertahun-tahun mula runtuh.
Namun dia tidak peduli tentang media.
Dia hanya mahu mencari Laras.
Reno akhirnya menghubungi seorang penyiasat persendirian yang pernah digunakannya untuk menyiasat pesaing perniagaan.
Dua hari kemudian, lelaki itu datang membawa sekeping gambar.
Laras kelihatan keluar dari sebuah klinik di Petaling Jaya.
Perutnya yang semakin membesar jelas kelihatan.
Di sebelahnya berdiri seorang lelaki tinggi berkemeja biru gelap.
Reno merampas gambar itu.
Wajahnya berubah.
Dia mengenali lelaki tersebut.
“Mustahil.”
Namanya Damar Prasetya.
Dua belas tahun lalu, Damar pernah menjadi jurutera muda di syarikat ayah Reno.
Seorang pekerja yang terlalu jujur untuk dunia Reno.
Ketika itu, Kusuma Infrastruktur sedang mengendalikan projek pembinaan sebuah kompleks komersial besar. Damar menemui penggunaan bahan yang tidak memenuhi spesifikasi keselamatan.
Dia melaporkannya.
Tetapi laporan itu tidak pernah sampai kepada pihak berkuasa.
Reno, yang baru mengambil alih pengurusan operasi, telah mengarahkan dokumen tersebut dipadam.
Beberapa bulan kemudian, sebahagian struktur tapak pembinaan runtuh.
Tiga pekerja maut.
Seorang daripada mereka ialah adik lelaki Damar.
Reno masih ingat bagaimana Damar datang ke pejabatnya selepas pengebumian.
“Kamu tahu bahan itu bermasalah.”
Reno hanya menjawab, “Kalau kamu terus menuduh tanpa bukti, saya akan pastikan kamu tak dapat kerja dalam industri ini lagi.”
Dan Reno benar-benar melakukannya.
Damar disenarai hitam oleh beberapa kontraktor utama.
Tidak lama kemudian dia menghilang.
Reno menyangka lelaki itu sudah menyerah kalah.
Rupanya tidak.
“Cari dia,” kata Reno kepada penyiasat itu.
“Tuan, ada satu lagi perkara.”
Penyiasat tersebut mengeluarkan beberapa helaian kertas.
“Damar sekarang bekerja sebagai perunding pematuhan korporat. Dia juga pernah membantu beberapa siasatan penipuan kewangan.”
Reno memejamkan mata.
Segala-galanya mula masuk akal.
Tetapi satu soalan masih belum terjawab.
Bagaimana Damar mengenali Laras?
Jawapannya datang pada petang berikutnya.
Laras akhirnya membalas mesej Reno.
Datang seorang diri. Esok. Pukul tiga petang.
Alamat yang diberikan ialah sebuah pejabat kecil di pinggir Kuala Lumpur.
Reno tiba dua puluh minit lebih awal.
Apabila pintu dibuka, Laras sedang duduk berhampiran tingkap.
Dia kelihatan letih.
Namun wajahnya jauh lebih tenang berbanding beberapa bulan terakhir bersama Reno.
Damar berdiri beberapa meter di belakangnya.
Reno terus menerpa.
“Kau!”
Damar tidak bergerak.
“Dua belas tahun kau tunggu untuk balas dendam?”
“Reno.”
Suara Laras menghentikannya.
“Duduk.”
Reno memandang isterinya.
“Kau tahu siapa lelaki ini?”
“Saya tahu.”
“Dia gunakan awak.”
Laras menggeleng perlahan.
“Tidak. Orang yang gunakan saya selama ini ialah awak.”
Reno terdiam.
Laras meletakkan sebuah telefon lama di atas meja.
“Saya mula curiga enam bulan lalu. Bukan tentang perempuan lain. Tentang syarikat.”
Dia menerangkan bahawa Reno pernah meminta Laras menandatangani beberapa dokumen hartanah dengan alasan ia sekadar urusan cukai keluarga.
Kemudian Laras menerima surat daripada sebuah bank mengenai pinjaman yang tidak pernah dipohonnya.
Dia mula menyiasat.
Nama Laras rupanya digunakan sebagai pemegang manfaat dalam salah satu syarikat yang berkaitan dengan transaksi Reno.
“Kalau semuanya terbongkar,” kata Laras, “awak sudah sediakan saya sebagai salah seorang yang akan dipersalahkan.”
Reno kehilangan kata-kata.
Memang benar.
Itulah rancangan yang pernah disusun bersama penasihat kewangannya.
Namun dia tidak pernah menyangka Laras akan mengetahuinya.
“Damar yang hubungi saya selepas dia nampak nama saya dalam rekod korporat,” sambung Laras. “Pada mulanya saya tak percaya dia.”
Damar kemudian bersuara.
“Sebab itu saya beri dia bukti yang boleh disemak sendiri.”
“Jadi kau curi pemacu keras aku?”
“Tidak.”
Reno memandang Laras.
Laras mengeluarkan pemacu keras itu dari beg tangannya.
“Saya yang ambil.”
“Awak isteri saya.”
“Sebab itulah saya tahu tempat awak simpan kuncinya.”
Reno bangun.
“Laras, fikir tentang anak kita.”
Mata Laras berkaca, tetapi suaranya tidak goyah.
“Saya sedang fikir tentang anak kita.”
Dia meletakkan tangan pada perutnya.
“Saya tak mahu anak ini membesar dengan seorang ayah yang mengajarnya bahawa wang boleh membeli kebenaran.”
Reno cuba mendekatinya.
Damar terus berdiri di hadapan Laras.
Reno berhenti.
“Apa yang awak mahu? Wang? Rumah? Saham? Sebut saja.”
Laras tersenyum hambar.
“Itulah masalah awak, Reno. Sampai sekarang pun awak masih fikir semuanya ada harga.”
Kemudian Laras mengeluarkan satu sampul lagi.
“Permohonan perceraian.”
Reno memandang dokumen itu seolah-olah sedang melihat hukuman mati.
“Saya boleh betulkan semuanya.”
“Tidak semua benda yang pecah perlu dibaiki.”
Laras berdiri.
“Saya pernah mahu menyelamatkan perkahwinan kita. Tetapi selepas saya tahu awak bukan sekadar curang, malah sanggup menggunakan nama saya untuk melindungi diri sendiri, saya sedar saya sebenarnya sedang cuba menyelamatkan seorang lelaki yang tidak pernah rasa bersalah.”
Reno memandang Damar.
“Dan kau puas sekarang?”
Damar terdiam seketika.
“Dulu saya fikir hari ini akan buat saya puas.”
Dia memandang Reno tepat ke mata.
“Tapi selepas dua belas tahun, saya sedar saya tak perlukan hidup kau musnah. Saya cuma perlukan kebenaran berhenti dikuburkan.”
Reno meninggalkan pejabat itu dengan langkah longlai.
Namun kehancuran sebenar baru bermula.
Dalam tempoh tiga minggu berikutnya, siasatan semakin meluas.
Beberapa bekas pekerja mula tampil memberikan keterangan.
Seorang bekas akauntan menyerahkan rekod lama.
Dua kontraktor mengaku pernah diarahkan memalsukan invois.
Kemudian berlaku sesuatu yang tidak pernah Reno jangkakan.
Sisca muncul.
Bukan untuk membelanya.
Sebaliknya, dia menyerahkan telefon dan komputer ribanya kepada penyiasat.
Reno menemui Sisca di tempat letak kereta sebuah bangunan pejabat.
“Kau buat apa?”
Sisca kelihatan pucat.
“Aku tak nak masuk penjara kerana kau.”
“Aku beri kau semuanya!”
“Tidak, Reno. Kau beri aku hadiah. Itu bukan perkara yang sama.”
Reno menarik nafas kasar.
“Sejak bila kau tahu?”
Sisca terdiam sebelum menjawab.
“Sejak tiga bulan lalu.”
“Kenapa kau tak beritahu aku?”
“Kerana aku jumpa fail tentang aku juga.”
Reno membeku.
Sisca meneruskan.
“Kau simpan rekod semua pembayaran kepada aku. Apartmen. Kereta. Pemindahan wang. Semuanya diletakkan sebagai perbelanjaan konsultansi.”
Dia ketawa pahit.
“Kalau sesuatu berlaku, kau juga nak jadikan aku kambing hitam.”
Sisca pergi tanpa menoleh lagi.
Pada saat itulah Reno akhirnya memahami corak yang telah dibinanya sendiri.
Dia tidak pernah benar-benar mempercayai sesiapa.
Jadi akhirnya tiada sesiapa mempunyai sebab untuk mempercayainya.
Enam bulan kemudian, Reno berdiri di hadapan tingkap sebuah apartmen sewa kecil.
Rumah mewahnya sudah dijual.
Sebahagian asetnya dibekukan.
Kes mahkamah masih berjalan.
Kusuma Infrastruktur pula telah menjalani penstrukturan semula dan membuang nama Reno daripada pengurusan.
Televisyen di hadapannya menyiarkan laporan mengenai perubahan kepimpinan syarikat.
Kemudian muncul satu berita ringkas yang membuatkan Reno mencapai alat kawalan jauh.
Laras telah melahirkan seorang bayi lelaki.
Sihat.
Reno mematikan televisyen.
Dia duduk lama dalam kesunyian.
Beberapa hari kemudian, sebuah sampul tiba.
Tiada nama pengirim.
Di dalamnya hanya ada sekeping gambar bayi dan satu surat pendek daripada Laras.
Saya tidak menghantar gambar ini supaya awak meminta simpati atau pengampunan.
Saya menghantarnya kerana suatu hari nanti anak ini berhak tahu siapa ayahnya.
Tetapi siapa yang akan dia kenali nanti bergantung pada apa yang awak lakukan selepas ini.
Reno membaca ayat itu berkali-kali.
Kemudian sesuatu terjatuh dari dalam sampul.
Cincin perkahwinannya sendiri.
Reno terkejut.
Dia yakin cincin itu masih berada di dalam peti simpanannya.
Di bawah cincin tersebut terdapat sekeping nota kecil.
Tulisan itu bukan tulisan Laras.
Ia tulisan Damar.
Ada satu perkara yang saya tidak pernah beritahu Laras.
Reno terus membaca.
Malam sebelum kemalangan tapak pembinaan dua belas tahun lalu, ayah awak datang menemui saya. Dia sudah tahu tentang bahan bermasalah itu. Dia mahu menghentikan projek dan melaporkan semuanya pada pagi berikutnya.
Tangan Reno mula menggigil.
Tetapi seseorang menukar laporan keselamatan sebelum ia sampai kepada beliau.
Reno terasa sukar bernafas.
Ayat terakhir membuatkan seluruh tubuhnya membeku.
Saya simpan salinan asal selama dua belas tahun. Tandatangan digital yang memadam laporan itu bukan milik ayah awak.
Ia milik awak.
Reno terjatuh ke kerusi.
Memori lama kembali satu demi satu.
Malam itu.
Komputer ayahnya.
Arahan yang diubah.
Amaran keselamatan yang dipadam.
Dia pernah meyakinkan dirinya bahawa tiada apa akan berlaku.
Bahawa projek itu mesti diteruskan.
Bahawa kelewatan beberapa minggu akan menyebabkan kerugian puluhan bilion.
Kemudian tiga orang mati.
Selama dua belas tahun, Reno menyalahkan keadaan.
Menyalahkan kontraktor.
Menyalahkan jurutera.
Menyalahkan sesiapa sahaja kecuali dirinya sendiri.
Kini dia akhirnya memahami mengapa Damar menunggu begitu lama.
Bukan kerana kekurangan bukti.
Tetapi kerana bukti itu hanya menunjukkan jenayah Reno.
Damar mahu Reno kehilangan semua tempat yang selama ini digunakannya untuk bersembunyi daripada kebenaran.
Wang.
Kuasa.
Nama keluarga.
Syarikat.
Dan akhirnya, Laras.
Reno menggenggam cincin itu sehingga tapak tangannya sakit.
Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, tiada peguam yang boleh mengubah apa yang telah berlaku.
Tiada akaun bank yang mampu membeli semula kepercayaan.
Tiada pembohongan yang boleh membuatkan tiga orang mati kembali hidup.
Keesokan paginya, Reno melakukan sesuatu yang mengejutkan semua orang.
Dia datang sendiri ke pejabat penyiasat bersama peguamnya.
Di tangannya terdapat sebuah kotak.
Di dalamnya tersimpan dokumen-dokumen lama yang tidak pernah ditemui Laras atau Damar.
Dokumen yang boleh membuktikan bahawa Reno sendiri terlibat dalam menutup laporan keselamatan dua belas tahun lalu.
Peguamnya cuba menghalang.
“Kalau dokumen ini diserahkan, keadaan encik akan jadi jauh lebih buruk.”
Reno memandang kotak itu lama.
Kemudian dia teringat gambar bayi yang diterimanya.
“Kalau saya sembunyikan lagi,” katanya perlahan, “keadaan saya mungkin lebih baik.”
Dia mengangkat wajah.
“Tapi saya akan kekal menjadi orang yang sama.”
Reno menyerahkan kotak itu.
Beberapa bulan kemudian, ketika Laras menerima berita tentang pengakuan Reno, dia tidak tersenyum.
Damar juga tidak.
Tiada siapa menang dalam kisah itu.
Tiga keluarga masih kehilangan orang tersayang.
Sebuah perkahwinan tetap musnah.
Seorang anak akan membesar dengan sejarah keluarga yang sukar untuk dijelaskan.
Namun buat pertama kalinya selepas bertahun-tahun, kebenaran tidak lagi dikunci di dalam laci tersembunyi.
Dan cincin yang pernah Reno anggap sebagai simbol bahawa seseorang akan sentiasa menunggunya akhirnya mengajarnya sesuatu yang tidak pernah mampu dibeli oleh seluruh empayar perniagaannya.
Kita boleh kehilangan wang dan membinanya semula.
Kita boleh kehilangan jawatan dan mencari pekerjaan lain.
Tetapi apabila kepercayaan dihancurkan berkali-kali, kadangkala satu-satunya perkara yang masih boleh diselamatkan bukanlah hubungan yang telah musnah.
Sebaliknya, manusia yang tinggal selepas segala pembohongan itu runtuh.