Jumat pagi, Pak Hendra bangun sebelum azan Subuh terdengar dari masjid di seberang kompleks apartemennya.
Ia tidak tampak seperti seorang lelaki 74 tahun yang sedang menunggu seseorang mencuri Rp6,3 miliar dari rekeningnya.
Ia mandi, mengenakan kemeja putih yang disetrika rapi, lalu membuat secangkir kopi tanpa gula.
Di meja makan, map biru tua sudah terbuka.
Di dalamnya ada riwayat transaksi selama 36 bulan, salinan surat kuasa dengan tanda tangan palsu, dokumen PT Bina Lansia Sejahtera, serta beberapa catatan kecil yang ia tulis dengan tangan.
Pak Hendra membaca semuanya sekali lagi.
Selama tiga tahun, Budi mengirim Rp120 juta setiap bulan untuk kebutuhan ayahnya. Namun hampir seluruh uang itu selalu dipindahkan ke perusahaan milik Dion Pratama, adik kandung Rina.
Lebih dari Rp4 miliar telah mengalir tanpa pernah ia nikmati.
Tetapi angka itu belum membuat Pak Hendra benar-benar marah.
Yang membuat dadanya terasa sesak adalah kenyataan bahwa seseorang telah mencoba menghapus martabatnya sedikit demi sedikit.
Membiarkan kulkasnya kosong.
Membiarkan peralatan rumahnya rusak.
Menyebarkan cerita bahwa ingatannya mulai hilang.
Lalu menggunakan usia tuanya sebagai senjata untuk membuat semua orang meragukannya.
Termasuk putranya sendiri.
Pukul 08.17, ponselnya bergetar.
Pesan dari Budi.
“Ayah, hari ini aku ada rapat sampai sore. Besok aku datang. Kita bicara soal panti itu.”
Pak Hendra menatap layar cukup lama.
Ia mengetik pelan.
“Baik. Ayah tunggu.”
Hanya itu.
Pukul 09.40, Pak Hendra tiba di kantor pengacara lamanya di Menteng.
Namanya Arman Wijaya.
Mereka saling mengenal sejak Pak Hendra masih bekerja sebagai auditor.
Arman membaca dokumen-dokumen dalam map biru hampir setengah jam tanpa banyak bicara.
Ketika selesai, ia melepas kacamatanya.
“Kalau semua ini benar, mereka bukan cuma mengambil uang bulanan.”
Pak Hendra mengangguk.
“Ada transfer Rp6,3 miliar yang dijadwalkan hari ini.”
Arman langsung menatapnya.
“Sudah diblokir?”
“Belum.”
“Pak Hendra.”
“Saya sengaja membiarkannya.”
Arman terdiam.
Pak Hendra kemudian mengeluarkan ponsel lamanya.
Ia membuka sebuah rekaman suara.
Suara Rina terdengar jelas.
“Berkas permohonan pengampuan hukum sudah hampir selesai. Saat hakim menandatangani suratnya, Bapak tidak akan punya kendali atas uang Bapak sendiri.”
Kemudian terdengar kalimat berikutnya.
“Jadi sebaiknya diam saja.”
Wajah Arman berubah.
“Kapan Bapak merekam ini?”
“Selasa.”
“Dia tahu?”
“Tidak.”
Arman bersandar.
Barulah ia memahami mengapa lelaki tua di depannya tidak segera menghentikan transaksi.
Pak Hendra tidak sekadar ingin mendapatkan uangnya kembali.
Ia ingin membuktikan seluruh pola kejahatan itu.
Pukul 10.25, mereka menuju bank.
Pimpinan cabang sudah menunggu.
Begitu Pak Hendra masuk ke ruangannya, lelaki itu langsung berdiri.
“Pak, ada perkembangan.”
“Apa?”
“Transfer Rp6,3 miliar baru saja mendapat instruksi final.”
Pak Hendra duduk.
“Tujuannya?”
“Bukan PT Bina Lansia Sejahtera.”
Pak Hendra mengangkat alis.
Pimpinan cabang memutar layar komputer.
Nama rekening penerima muncul.
PT Sentosa Graha Investama.
Arman segera mencari dokumen perusahaan melalui laptopnya.
Beberapa menit kemudian ia menemukan sesuatu.
Direktur perusahaan itu adalah Dion Pratama.
Namun pemegang saham mayoritasnya bukan Dion.
Melainkan Rina Maheswari.
Istri Budi.
Pak Hendra memejamkan mata sejenak.
Sekarang seluruh kepingan itu menyatu.
Rina tidak sedang mencuri untuk membantu adiknya.
Dion hanyalah perantara.
“Dana Rp6,3 miliar ini berasal dari mana?” tanya Arman.
Pimpinan cabang membuka data rekening.
“Deposito milik Pak Hendra yang dicairkan berdasarkan instruksi kuasa.”
Pak Hendra langsung menggeleng.
“Saya tidak pernah memberi instruksi mencairkan deposito.”
“Ada formulirnya.”
“Perlihatkan.”
Formulir dicetak.
Sekali melihat tanda tangannya, Pak Hendra sudah tahu.
Palsu lagi.
Namun kali ini ada sesuatu yang jauh lebih penting.
Tanggal formulir itu dibuat tiga minggu lalu.
Padahal tiga minggu lalu Pak Hendra sengaja pergi ke Surabaya selama empat hari tanpa memberi tahu Rina.
Ia masih menyimpan tiket pesawat, tagihan hotel, dan rekaman CCTV hotel yang dapat membuktikan keberadaannya.
Pak Hendra menunjuk tanggal tersebut.
“Bagus.”
Arman menatapnya heran.
“Bagus?”
“Sekarang mereka tidak bisa mengatakan saya lupa pernah menandatanganinya.”
Pukul 11.03, instruksi transfer diproses.
Namun sesuai koordinasi dengan bagian kepatuhan bank dan penyidik yang telah dihubungi Arman, dana tidak benar-benar dibiarkan hilang.
Transaksi ditahan dalam sistem pengawasan setelah jejak instruksi elektronik, alamat perangkat, dan otorisasi dicatat.
Mereka hanya perlu menunggu.
Pukul 11.41, telepon Pak Hendra berbunyi.
Rina.
Pak Hendra menyalakan pengeras suara.
“Halo?”
“Bapak di mana?”
Suara Rina terdengar tegang.
“Di apartemen.”
Arman dan pimpinan cabang saling berpandangan.
“Sendirian?”
“Iya.”
“Bapak jangan ke mana-mana, ya. Saya mungkin mampir sore.”
“Baik.”
Rina terdiam beberapa detik.
Kemudian suaranya menjadi lembut.
“Bapak sudah makan?”
Pak Hendra hampir tersenyum.
Tiga tahun.
Untuk pertama kalinya perempuan itu menanyakan apakah ia sudah makan.
“Belum.”
“Nanti saya bawakan makanan.”
Telepon ditutup.
Pak Hendra meletakkan ponsel.
“Dia sedang memastikan saya tidak berada di bank.”
Dua jam kemudian, penyidik memperoleh informasi bahwa seseorang sedang berusaha memindahkan dana dari rekening PT Sentosa Graha Investama ke tiga rekening berbeda.
Salah satu instruksi dilakukan melalui laptop yang terdaftar atas nama Dion.
Satu lagi menggunakan perangkat yang sebelumnya beberapa kali terhubung ke jaringan internet rumah Budi dan Rina.
Arman menatap Pak Hendra.
“Cukup.”
Tetapi Pak Hendra menggeleng.
“Belum.”
“Apa lagi yang Bapak tunggu?”
“Anak saya.”
Pukul 15.20, Pak Hendra menelepon Budi.
“Ayah butuh bantuan.”
Suara Budi langsung berubah cemas.
“Ayah kenapa?”
“Ayah ada di bank. Datanglah.”
“Bank mana?”
Pak Hendra menyebutkan alamat.
Empat puluh menit kemudian Budi tiba.
Rina ikut bersamanya.
Begitu memasuki ruang pertemuan, langkah Rina terhenti.
Di sana sudah duduk Pak Hendra, Arman, pimpinan cabang, dua petugas bagian kepatuhan, dan dua penyidik.
Wajah Rina kehilangan warna.
Budi memandang semua orang dengan kebingungan.
“Ada apa ini?”
Pak Hendra menunjuk kursi.
“Duduk.”
“Ayah…”
“Duduk dulu, Bud.”
Budi menurut.
Rina tetap berdiri.
Pak Hendra mengeluarkan riwayat transaksi.
Ia meletakkannya di depan putranya.
“Tiga tahun. Tiga puluh enam kali transfer.”
Budi membaca angka-angka itu.
Keningnya perlahan berkerut.
“PT Bina Lansia Sejahtera?”
“Perusahaan milik Dion.”
Budi menoleh kepada istrinya.
Rina langsung menjawab.
“Itu perusahaan yang mengelola panti Ayah.”
Pak Hendra menggeleng.
“Tidak ada panti.”
Rina membeku.
Pak Hendra mengeluarkan dokumen berikutnya.
“Saya sudah meminta Arman memeriksa. PT Bina Lansia Sejahtera terdaftar sebagai perusahaan konsultasi pengelolaan properti. Tidak memiliki izin fasilitas perawatan lansia.”
“Bapak salah paham.”
“Kamu bilang saya tinggal di panti mewah di BSD.”
Rina mulai meninggikan suara.
“Memang! Mungkin administrasinya berbeda!”
Pak Hendra tidak membalas.
Ia hanya menekan tombol pada ponselnya.
Rekaman suara memenuhi ruangan.
“Berkas permohonan pengampuan hukum sudah hampir selesai…”
Wajah Budi berubah.
Suara Rina sendiri terdengar sangat jelas.
“Saat hakim menandatangani suratnya, Bapak tidak akan punya kendali atas uang Bapak sendiri.”
Budi menatap istrinya seolah sedang melihat orang asing.
“Rina?”
“Itu dipotong!”
“Jangan memperpanjang masalah ini…”
Rekaman terus berjalan.
“Jadi sebaiknya diam saja.”
Sunyi.
Rina mundur satu langkah.
Kemudian ia menunjuk Pak Hendra.
“Dia menjebakku!”
Untuk pertama kalinya Pak Hendra tersenyum.
“Benar.”
Semua orang menatapnya.
“Saya memang menjebakmu.”
Budi berdiri.
“Ayah, apa maksudnya?”
Pak Hendra memandang putranya.
“Kamu ingat waktu di apartemen, Ayah bertanya apakah ibumu akan makan malam bersama kita?”
Mata Budi memerah.
“Tentu.”
“Siti meninggal sembilan tahun lalu.”
“Aku tahu.”
“Ayah juga tahu.”
Budi membeku.
Rina menatap Pak Hendra dengan ngeri.
Pak Hendra melanjutkan.
“Ayah sengaja berpura-pura lupa.”
Budi terduduk kembali.
“Kenapa?”
“Karena Ayah ingin tahu apakah kamu akan mempercayai orang lain hanya karena mereka mengatakan Ayah sudah pikun.”
Kalimat itu menghantam Budi lebih keras daripada bentakan apa pun.
Air mukanya runtuh.
“Ayah…”
“Selama tiga tahun kamu mengirim uang. Itu baik. Tapi kamu tidak pernah datang untuk memastikan bagaimana Ayah hidup.”
Budi menunduk.
“Kamu membayar seseorang untuk peduli kepada Ayah, lalu menganggap tugasmu selesai.”
Budi menutup wajah dengan kedua tangan.
Rina tiba-tiba berbalik menuju pintu.
Salah satu penyidik menghalanginya.
“Ibu Rina, kami masih membutuhkan keterangan.”
“Aku tidak mencuri apa pun!”
“Transfer Rp6,3 miliar hari ini menggunakan dokumen dengan tanda tangan palsu,” kata Arman.
“Itu tanda tangan Bapak sendiri!”
Pak Hendra mengangkat tangan kanannya.
Ia mengambil selembar kertas dan menandatangani namanya.
Garis terakhir terputus.
Kemudian ia meletakkan tanda tangan palsu di sampingnya.
Garisnya tersambung sempurna.
“Pergelangan tangan saya patah tahun 1991. Sejak itu saya tidak pernah bisa membuat garis terakhir tanpa terputus.”
Rina tidak mampu menjawab.
Saat itulah pintu kembali terbuka.
Dion masuk didampingi petugas.
Wajah Rina langsung pucat.
“Dion?”
Adiknya tidak berani menatapnya.
Seorang penyidik meletakkan beberapa dokumen tambahan di meja.
Dion ternyata sudah dimintai keterangan setelah upaya pemindahan dana terdeteksi.
Dan demi menyelamatkan dirinya, ia menyerahkan percakapan WhatsApp, instruksi transfer, serta salinan dokumen yang dikirim Rina kepadanya.
Namun ada satu fakta yang bahkan Pak Hendra tidak duga.
Dion bukan orang yang pertama kali merencanakan semuanya.
Dalam salah satu percakapan dua tahun lalu, Rina menulis bahwa uang Pak Hendra diperlukan untuk menutup kerugian investasi pribadinya.
Ia telah kehilangan hampir Rp3 miliar dalam investasi bodong.
Ketika uang bulanan dari Budi berhasil dialihkan tanpa diketahui siapa pun, ia menjadi semakin berani.
Rp6,3 miliar adalah langkah terakhir.
Setelah uang itu berhasil dipindahkan, Rina berencana mengajukan pengampuan hukum atas Pak Hendra, menjual apartemennya, lalu menggunakan alasan demensia untuk membantah semua tuduhan.
Budi membaca percakapan itu dengan tangan gemetar.
Lalu ia menemukan satu pesan.
“Kalau Pak Hendra sudah dianggap tidak waras, Budi tidak akan percaya apa pun yang dia katakan.”
Budi berhenti membaca.
Air matanya jatuh.
Rina menatap suaminya.
“Bud, dengarkan aku…”
Budi mengangkat tangan.
“Jangan.”
“Aku melakukan ini karena kita punya masalah keuangan.”
“Kita?”
Budi tertawa getir.
“Perusahaanku sehat. Rumah lunas. Kita tidak punya utang.”
Rina diam.
“Yang punya masalah keuangan itu kamu.”
Rina mulai menangis.
Namun kali ini Budi tidak bergerak mendekatinya.
Malam itu, proses hukum dimulai.
Dana Rp6,3 miliar berhasil diamankan sebelum benar-benar berpindah keluar. Rekening-rekening terkait dibekukan untuk pemeriksaan lebih lanjut, sementara dokumen palsu dan transaksi tiga tahun sebelumnya masuk dalam penyelidikan.
Budi mengantar ayahnya pulang ke Kemayoran hampir pukul sebelas malam.
Saat pintu apartemen terbuka, Budi langsung melihat kulkas tua itu.
Ia membukanya.
Dua yogurt.
Setengah bungkus roti.
Beberapa jeruk.
Budi berdiri lama di sana.
Kemudian ia menangis.
Bukan karena uang.
Bukan karena pernikahannya hancur.
Tetapi karena akhirnya ia memahami sesuatu yang selama ini tidak bisa dibeli dengan Rp120 juta setiap bulan.
Ia menoleh.
“Ayah, maaf.”
Pak Hendra duduk di kursi makan.
“Aku pikir dengan mengirim uang sebanyak itu, aku sudah menjadi anak yang baik.”
Pak Hendra menatapnya tenang.
“Uang bisa membayar makanan, Bud.”
Budi menunduk.
“Tapi uang tidak bisa membuka pintu apartemen ini dan bertanya apakah Ayah sudah makan.”
Budi mengusap air matanya.
Keesokan paginya, untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, mereka pergi ke pasar bersama.
Budi membeli terlalu banyak.
Daging, ikan, telur, susu, sayuran, buah, kopi, bahkan microwave baru.
Pak Hendra menggeleng ketika melihat troli belanja penuh.
“Ayah tinggal sendiri, bukan buka restoran.”
Budi tertawa kecil.
Sudah lama Pak Hendra tidak mendengar tawa putranya seperti itu.
Tiga bulan kemudian, kasus Rina dan Dion masih berjalan.
Budi mengajukan perceraian.
Ia juga mulai datang ke apartemen setiap Minggu.
Bukan membawa uang.
Kadang hanya membawa dua bungkus nasi uduk.
Kadang kopi.
Kadang tidak membawa apa-apa.
Suatu Minggu pagi, Budi melihat map biru tua di meja.
“Ayah masih menyimpan semua bukti?”
Pak Hendra mengangguk.
Budi membuka map itu.
Namun di bagian paling belakang ia menemukan sebuah amplop yang tidak pernah ia lihat sebelumnya.
Di atasnya tertulis namanya.
Budi membukanya.
Di dalamnya ada surat pernyataan pelunasan utang Rp2,7 miliar yang pernah dipinjamnya ketika membangun perusahaan.
Budi terkejut.
“Ayah?”
Pak Hendra sedang menyiram tanaman di balkon.
“Ayah sudah menganggap utang itu lunas sejak lama.”
“Tapi aku belum pernah mengembalikannya.”
Pak Hendra menoleh.
“Kamu sudah mengembalikannya.”
“Kapan?”
Pak Hendra tersenyum.
“Waktu perusahaanmu baru berdiri, kamu datang ke rumah setiap malam meskipun cuma punya uang untuk membeli dua porsi mi ayam. Kamu duduk bersama Ayah dan ibumu sampai larut. Waktu itu kamu tidak punya Rp120 juta untuk diberikan kepada kami.”
Budi terdiam.
“Tapi waktu itu,” lanjut Pak Hendra, “Ayah tidak pernah merasa kekurangan.”
Mata Budi kembali berkaca-kaca.
Pak Hendra memandang kota Jakarta dari balkon.
Selama puluhan tahun sebagai auditor, ia belajar bahwa angka bisa mengungkap kebohongan.
Transfer bisa dilacak.
Tanda tangan bisa diperiksa.
Rekening tersembunyi bisa ditemukan.
Tetapi pada usia 74 tahun, ia akhirnya menemukan satu jenis kekurangan yang tidak pernah muncul dalam laporan keuangan.
Seorang anak bisa mengirim Rp120 juta setiap bulan dan tetap tidak menyadari bahwa kulkas ayahnya kosong.
Karena terkadang, kehilangan terbesar dalam sebuah keluarga bukanlah uang yang dicuri.
Melainkan perhatian yang perlahan berhenti diberikan.