Pintu hadapan rumah itu pecah dengan dentuman yang kuat. Seorang lelaki bersama dua anggota bomba bergegas masuk sambil memakai topeng pernafasan.
“Masih ada orang di dalam!” jerit salah seorang daripada mereka.
Lelaki itu ialah Hafiz, jiran yang tinggal dua buah rumah dari kediaman Anita. Sejak Rian masih hidup, mereka hanya saling bertegur sapa sekali-sekala. Pagi itu, Hafiz datang kerana terlihat air mengalir keluar dari bawah pintu rumah Anita dan pada masa yang sama terdengar bunyi pengesan gas yang tidak berhenti berbunyi.
Mereka segera mengangkat Anita keluar sebelum ambulans tiba beberapa minit kemudian.
Di dalam ambulans, Anita hanya sempat membuka matanya sedikit.
“Telefon… dalam beg saya…” bisiknya perlahan.
Kemudian dia kembali tidak sedarkan diri.
Doktor mengesahkan Anita mengalami renjatan elektrik, keracunan karbon monoksida pada peringkat awal serta patah tulang pada pergelangan tangan kanan. Jika dia ditemui lewat lima belas minit lagi, peluang untuk hidup sangat tipis.
Hafiz menghubungi nombor kecemasan keluarga yang disimpan dalam telefon Anita.
Orang pertama yang dihubungi ialah Denny.
“Apa? Masuk hospital?” balas Denny. “Saya tengah jumpa pelanggan. Kalau tak serius sangat, saya datang malam nanti.”
Hafiz menggenggam telefon itu erat.
“Doktor kata dia hampir meninggal dunia.”
“Kalau macam itu, tunggu sajalah. Saya memang tak boleh keluar sekarang.”
Panggilan terus diputuskan.
Hafiz kemudian menghubungi Heni.
Wanita itu hanya mengeluh panjang.
“Mak dah tua. Lagipun dia dah ada doktor jaga. Nanti mak tengok kalau sempat.”
Hafiz memandang jururawat yang turut mendengar perbualan itu. Mereka saling berpandangan tanpa berkata apa-apa.
Tiga hari berlalu.
Sepanjang tempoh Anita dirawat, tiada seorang pun ahli keluarganya datang melawat.
Sebaliknya, Kak Sri, petugas kebersihan lapangan terbang yang baru dikenalinya beberapa hari lalu, datang membawa bubur panas dan buah-buahan.
“Akak tak ada apa nak bagi,” katanya sambil tersenyum. “Cuma akak tak sanggup fikir awak sorang-sorang.”
Air mata Anita menitis perlahan.
“Kenapa orang asing lebih baik daripada keluarga saya?”
Kak Sri mengusap belakang tangannya.
“Kadang-kadang darah hanya menentukan siapa keluarga kita. Tapi hati menentukan siapa yang benar-benar menyayangi kita.”
Kata-kata itu tersemat jauh di sudut hati Anita.
Pada hari kelima, seorang lelaki berkot hitam datang ke wad.
“Selamat petang. Saya Azlan daripada firma guaman yang menguruskan hal ehwal syarikat tempat arwah Encik Rian bekerja.”
Anita bangun perlahan.
“Adakah masih ada dokumen yang belum selesai?”
Azlan mengangguk.
“Encik Rian sebenarnya telah membeli polisi insurans hayat antarabangsa serta menyertai skim pampasan pekerja. Semua tuntutan telah diluluskan.”
Dia meletakkan satu fail tebal di atas meja.
“Jumlah keseluruhan yang akan diterima puan ialah kira-kira RM700,000.”
Anita terdiam.
Dia langsung tidak mengetahui tentang jumlah itu.
“Sebelum meninggal dunia, arwah turut meninggalkan satu surat yang diarahkan supaya hanya dibuka selepas semua urusan pengebumian selesai.”
Azlan menyerahkan sampul putih yang masih berlakri.
Dengan tangan yang menggeletar, Anita membuka surat tersebut.
Tulisan tangan Rian masih kemas seperti selalu.
“Sayang,
Kalau awak membaca surat ini, bermakna saya sudah tiada.
Maaf sebab tinggalkan awak terlalu awal.
Saya tahu awak selalu berusaha menjadi anak yang baik walaupun keluarga sendiri jarang menghargai pengorbanan awak.
Kalau suatu hari nanti mereka berubah hanya kerana wang, jangan rasa bersalah untuk memilih diri sendiri.
Orang yang benar-benar menyayangi awak akan bersama ketika awak menangis, bukan hanya ketika awak memiliki sesuatu.
Hiduplah dengan tenang.
Carilah keluarga yang memilih awak kerana hati, bukan kerana manfaat.
Saya akan sentiasa menyayangi awak.”
Surat itu basah dengan air mata Anita.
Namun buat pertama kali sejak kematian suaminya, dia tersenyum kecil.
Seolah-olah Rian masih berada di sisinya.
Dua hari kemudian Anita dibenarkan keluar dari hospital.
Belum sempat dia sampai ke rumah sewa sementara yang diuruskan syarikat insurans, telefonnya mula dipenuhi panggilan.
Nama Denny muncul berkali-kali.
Kemudian ibunya.
Kemudian ibu saudaranya.
Kemudian sepupu-sepupunya.

Hairan, Anita menjawab panggilan Denny.
“Anita! Kenapa tak beritahu pasal pampasan Rian?”
Anita mengerutkan dahi.
“Abang tahu daripada mana?”
“Kawan abang kerja bank nampak transaksi peguam. Semua orang dah tahu.”
Nada suara Denny berubah menjadi sangat lembut.
“Abang sebenarnya risau pasal kau. Jom balik rumah mak malam ini. Kita makan sama-sama.”
Anita memandang ke luar tingkap.
Selama bertahun-tahun, itulah kali pertama Denny mengajaknya makan bersama.
“Minggu lepas abang tak sempat datang hospital.”
“Abang sibuk.”
“Semalam?”
“Abang… banyak kerja.”
“Hari ini tiba-tiba abang lapang?”
Tiada jawapan.
Malam itu, Heni sendiri datang ke rumah sementara Anita bersama beberapa dulang makanan.
“Mak masak semua kegemaran awak.”
Anita hampir ketawa.
Ibunya bahkan tidak pernah mengingati makanan kegemarannya sebelum ini.
“Mak minta maaf kalau ada salah.”
“Mak minta maaf sebab hampir kehilangan anak… atau sebab RM700,000?”
Wajah Heni terus berubah.
“Awak ni… cakap macam itu pula.”
Beberapa hari berikutnya, layanan keluarga berubah seratus peratus.
Sepupu yang tidak pernah menghubungi Anita mula mengajaknya bercuti.
Ibu saudaranya mencadangkan supaya Anita tinggal bersama mereka.
Denny pula membawa pelbagai rancangan perniagaan.
“Kita buka francais. Duit itu jangan simpan dalam bank. Abang boleh uruskan.”
Heni pula mencadangkan agar Anita membeli rumah yang lebih besar supaya “seluruh keluarga boleh berkumpul.”
Anita hanya mendengar tanpa memberi sebarang jawapan.
Seminggu kemudian, dia mengajak semua ahli keluarga datang ke sebuah restoran terkenal di Shah Alam.
Mereka hadir dengan wajah ceria.
Masing-masing menyangka Anita akhirnya bersedia berkongsi rezeki.
Sebaik semua duduk, Anita mengeluarkan beberapa sampul surat.
“Sebelum kita bercakap tentang wang, saya nak bagi sesuatu.”
Denny tersenyum lebar.
Namun apabila membuka sampul itu, wajahnya terus pucat.
Di dalamnya terdapat salinan rekod panggilan telefon.
Tarikh, masa dan tempoh setiap panggilan.
Termasuk semua panggilan yang tidak dijawab ketika Anita berada di Tokyo.
Kemudian salinan mesej WhatsApp.
Permintaan Anita supaya dijemput di lapangan terbang.
Permintaan untuk menumpang tidur.
Permintaan ketika rumahnya banjir.
Semuanya disertakan bersama jawapan dingin daripada mereka.
Anita meletakkan satu lagi fail di atas meja.
“Itu laporan hospital.”
Doktor menulis dengan jelas bahawa kelewatan mendapatkan bantuan hampir meragut nyawanya.
“Kalau Hafiz tak pecahkan pintu rumah saya hari itu, saya dah mati.”
Seluruh meja menjadi sunyi.
“Mana semua orang ketika saya perlukan keluarga?”
Tiada siapa mampu mengangkat muka.
Anita menarik nafas panjang.
“Saya sedar satu perkara.”
Dia memandang mereka seorang demi seorang.
“Rupanya saya cuma penting apabila saya membawa nilai RM700,000.”
Heni mula menangis.
“Mak betul-betul menyesal.”
“Mak menyesal sebab hampir kehilangan saya… atau hampir kehilangan wang itu?”
Soalan itu membuatkan Heni terus membisu.
Kemudian Anita mengeluarkan satu dokumen terakhir.
“Saya dah buat keputusan.”
Denny terus tersenyum semula.
Namun senyumannya hilang sekelip mata apabila membaca kandungan dokumen tersebut.
Anita telah menggunakan sebahagian besar wang pampasan untuk menubuhkan Yayasan Rian.
Yayasan itu membantu keluarga pekerja Malaysia yang kehilangan ahli keluarga ketika bekerja di luar negara, termasuk membiayai tiket penerbangan, pengurusan jenazah dan bantuan kecemasan.
Sejumlah wang lagi digunakan untuk membeli sebuah rumah kecil bagi Kak Sri yang selama ini menyewa bilik sempit.
Sebahagian lagi disalurkan kepada Hafiz sebagai modal mengembangkan bengkel motosikalnya kerana tanpa lelaki itu, Anita sudah lama tiada.
Untuk dirinya sendiri, Anita hanya menyimpan jumlah yang mencukupi bagi membeli sebuah apartmen sederhana dan meneruskan kehidupan.
“Jadi… keluarga langsung tak dapat apa-apa?” tanya Denny dengan suara perlahan.
Anita mengangguk tenang.
“Betul.”
“Tapi kami keluarga awak.”
Anita tersenyum, senyuman yang sangat tenang.
“Semasa saya menangis di Tokyo, saya bersendirian.”
“Semasa saya duduk mengutip pakaian arwah di lantai lapangan terbang, orang asing membantu saya.”
“Semasa saya hampir mati di rumah sendiri, jiran yang pecahkan pintu.”
“Semasa saya di hospital, orang asing yang datang bawa makanan.”
“Kalau begitu, siapa sebenarnya keluarga saya?”
Tiada siapa mampu menjawab.
Anita bangun dari kerusinya.
“Saya tak berdendam. Saya cuma akhirnya belajar membezakan antara saudara dan keluarga.”
Dia meninggalkan restoran itu tanpa menoleh lagi.
Beberapa bulan kemudian, Yayasan Rian mula beroperasi secara rasmi.
Ramai balu dan anak-anak pekerja Malaysia yang kehilangan orang tersayang di luar negara menerima bantuan yang sebelum ini sukar diperoleh.
Nama Rian hidup melalui setiap keluarga yang berjaya dibantu.
Anita pula sering melawat Kak Sri dan Hafiz pada hujung minggu.
Mereka makan bersama, bergelak ketawa dan menyambut hari lahir seperti sebuah keluarga sebenar.
Sementara itu, Denny dan Heni beberapa kali cuba memohon maaf dan meminta peluang kedua.
Anita tidak pernah menghalang mereka untuk berubah.
Namun dia juga tidak pernah lagi meletakkan kebahagiaannya di tangan orang yang hanya mengingatinya ketika wang menjadi topik utama.
Pada suatu petang, ketika Anita berdiri di hadapan papan tanda Yayasan Rian, dia memandang ke langit sambil menggenggam cincin perkahwinannya.
“Abang betul,” bisiknya perlahan. “Keluarga bukan selalu orang yang berkongsi darah dengan kita. Keluarga ialah mereka yang tetap tinggal ketika seluruh dunia memilih untuk pergi.”
Angin petang bertiup lembut, seolah-olah membawa bersama senyuman Rian dari tempat yang jauh. Dan pada saat itu, Anita akhirnya benar-benar pulang, bukan ke rumah lamanya, tetapi kepada kehidupan baharu yang dibina atas kasih sayang yang tulus, bukan kerana nilai RM700,000.
