Nama Bianca pada skrin telefon Adrian terasa seperti satu tamparan yang lebih kuat daripada segala tuduhan Dolores tadi.
Bianca.
Wad Bersalin.
Saya pernah mendengar nama itu.
Bukan sekali.
Beberapa minggu sebelum saya bersalin, ketika Adrian tertidur di sofa dengan telefonnya masih menyala, satu mesej muncul pada skrin.
Bianca: Semuanya sudah saya uruskan. Jangan risau.
Ketika itu Adrian memberitahu saya Bianca ialah pegawai hospital yang membantu menguruskan bilik bersalin VIP kami. Saya tidak mengesyaki apa-apa kerana keluarga Monteverde memang mempunyai kenalan di mana-mana.
Tetapi sekarang nama yang sama muncul ketika anak lelaki saya hilang.
“Jawab telefon itu,” kata saya.
Adrian cepat-cepat menekan butang senyap.
“Tak penting.”
“Jawab.”
“Marian, awak baru lepas pembedahan. Kita kena fokus cari bayi dulu.”
Saya memandang tepat ke matanya.
“Itulah sebabnya saya suruh awak jawab.”
Telefon itu berdering sekali lagi.
Kali ini Dolores menerkam tangan anaknya.
“Siapa Bianca?”
Adrian menarik tangannya.
“Mama, jangan campur.”
Wajah Dolores berubah.
Saya mengenali perubahan itu. Kemarahan yang tadi ditujukan kepada saya kini bertukar menjadi ketakutan.
Ketua jururawat segera mengarahkan pintu wad bersalin dikawal. Semua pergerakan bayi dihentikan sementara. Pengawal keselamatan menutup akses keluar masuk dan pihak pengurusan hospital dimaklumkan.
Doktor meminta saya kembali ke bilik kerana tekanan darah saya meningkat.
Saya enggan.
“Saya tak akan masuk selagi anak saya belum ditemui.”
“Puan Marian, jahitan puan boleh terbuka.”
“Kalau anak doktor hilang, doktor boleh baring dengan tenang?”
Dia terdiam.
Akhirnya mereka menolak katil saya ke sebuah bilik pemerhatian berhampiran kaunter jururawat. Dari situ saya masih dapat melihat sebahagian koridor.
Adrian berdiri di sudut sambil menaip sesuatu pada telefonnya.
Saya memanggil ketua jururawat.
“Puan, boleh tak minta pengawal jangan benarkan suami saya keluar?”
Adrian berpaling.
“Awak dah gila?”
“Saya harap saya memang gila,” jawab saya. “Sebab kalau saya betul, keadaan ini jauh lebih buruk.”
Dolores mula menangis.
“Adrian, apa sebenarnya yang berlaku?”
“Tak ada apa-apa!”
“Kalau tak ada apa-apa, kenapa tangan kamu menggigil?”
Adrian memasukkan telefon ke dalam poket.
Pada ketika itu seorang pegawai keselamatan datang bersama pengurus hospital. Mereka membawa rakaman CCTV dari kawasan bilik bayi.
Rakaman itu dimainkan pada tablet.
Pukul 4:26 petang, seorang jururawat membawa bayi lelaki keluar dari bilik pembedahan.
Gelang dipasang.
Bayi itu dibawa ke ruang pemeriksaan neonatal.
Pukul 4:41 petang, seorang wanita memakai uniform jururawat masuk.
Saya tidak mengenalinya.
Tetapi Adrian mengenalinya.
Saya nampak reaksinya.
Bahu Adrian menegang.
“Siapa itu?” tanya pengurus hospital.
Adrian diam.
Dolores memandang anaknya.
“Adrian?”
Saya berkata perlahan, “Bianca?”
Wajahnya terus pucat.
Pengurus hospital menghentikan rakaman dan memperbesarkan imej wanita tersebut.
Ketua jururawat menggeleng.
“Dia bukan kakitangan syif petang.”
Rakaman diteruskan.
Wanita itu membawa bayi saya ke bahagian belakang bilik. Beberapa minit kemudian, kamera menunjukkan dia keluar membawa sebuah katil bayi.
Wajah bayi tidak jelas.
Tetapi nombor pada katil itu dapat dilihat.
B17.
Nombor katil anak saya.
Saya rasa seluruh tubuh saya hilang tenaga.
“Mana dia bawa anak saya?”
Tiada siapa menjawab.
Saya menoleh kepada Adrian.
“Mana anak saya?”
“Saya tak tahu.”
“Jangan bohong!”
Saya cuba bangun sehingga kesakitan tajam menyambar perut.
Jururawat segera menahan bahu saya.
“Puan Marian, jangan bangun.”
Saya menangis buat kali pertama.
Bukan kerana tuduhan Dolores.
Bukan kerana suami saya tidak mempertahankan saya.
Tetapi kerana beberapa jam selepas saya membawa seorang manusia ke dunia, seseorang telah mengambilnya daripada saya.
Dolores mendekati Adrian lalu menamparnya.
Bunyi tamparan itu bergema di dalam bilik.
“Cakap!”
Adrian memegang pipinya.
“Mama…”
“Siapa Bianca?”
Adrian menutup mata.
“Dia kawan lama.”
“Sejauh mana lama?”
Saya sudah tahu jawapannya sebelum dia berkata apa-apa.
“Kami pernah bercinta.”
Dolores terundur.
Saya pula terasa pelik kerana hati saya hampir tidak sakit mendengarnya.
Pengkhianatan itu terlalu kecil dibandingkan dengan kehilangan anak saya.
“Kenapa bekas kekasih awak berada di wad bersalin dengan uniform jururawat palsu?”
“Saya tak suruh dia ambil bayi.”
Ayat itu membuat semua orang terdiam.
Pengurus hospital segera berkata, “Maksud encik, encik memang ada berhubung dengannya?”
Adrian sedar dia telah tersilap bercakap.
“Saya…”
Telefon dalam poketnya berdering lagi.
Pengawal keselamatan mengambil telefon itu sebelum Adrian sempat menghalang.
Bianca.
Kali ini panggilan dijawab dengan pembesar suara.
“Adrian?”
Suara seorang wanita kedengaran.
Tiada siapa bersuara.
Kemudian Bianca berkata sesuatu yang membuat darah saya terasa membeku.
“Kenapa awak tak jawab? Saya dah buat macam yang awak minta. Tapi sekarang hospital dah tutup semua pintu.”
Adrian menerkam telefon itu.
“Saya tak pernah suruh awak ambil bayi!”
Sunyi.
Kemudian Bianca ketawa kecil.
“Jangan jadi pengecut sekarang.”
Pengurus hospital memberi isyarat supaya semua orang diam.
“Bianca,” kata Adrian, suaranya berubah lembut. “Awak dekat mana?”
“Kenapa?”
“Saya cuma nak pastikan bayi itu selamat.”
Jantung saya berdegup semakin laju.
“Dia selamat.”
“Dekat mana?”
Bianca terdiam.
Kemudian dia berkata, “Tempat yang kita bincangkan.”
Panggilan terputus.
Adrian terus ditahan oleh pengawal.
Pihak polis dipanggil.
Tidak sampai dua puluh minit kemudian, dua pegawai penyiasat tiba.
Saya memberi keterangan dari katil.
Adrian pada mulanya menafikan semuanya. Namun selepas telefonnya diperiksa, ceritanya mula terungkai.
Bianca bukan sekadar bekas kekasih.
Hubungan mereka bermula semula ketika saya hamil lima bulan.
Tetapi itu masih bukan perkara paling buruk.
Bianca pernah hamil anak Adrian dua tahun sebelumnya.
Dia keguguran.
Sejak itu dia menjadi obses dengan idea bahawa keluarga Monteverde telah “merampas hidupnya”.
Namun rancangan yang berlaku pada hari saya bersalin sebenarnya bermula daripada Adrian sendiri.
Dia mempunyai hutang besar.
Hampir RM1.8 juta.
Pelaburan kripto, perjudian dalam talian dan pinjaman daripada beberapa pihak yang tidak diketahui keluarganya.
Datuk Adrian telah menetapkan bahawa sebahagian besar saham syarikat keluarga hanya akan dipindahkan kepadanya selepas dia mempunyai anak lelaki yang sah.
Anak saya.
Saya memandang lelaki yang saya nikahi empat tahun lalu dan akhirnya memahami segala-galanya.
Kehamilan saya bukan lagi sekadar kehamilan bagi Adrian.
Anak kami ialah kunci kepada wang.
“Tapi kenapa bayi perlu ditukar?” tanya saya.
Adrian menunduk.
Polis menemui jawapannya dalam mesej telefon.
Bianca telah mengugut untuk mendedahkan hutang dan hubungan sulit mereka. Sebagai balasan untuk berdiam diri, dia mahukan wang.
Adrian bersetuju membayar selepas saham dipindahkan.
Tetapi Bianca tidak mempercayainya.
Lalu mereka membuat rancangan gila.
Bianca akan membawa bayi saya keluar seketika dan menyerahkannya kepada seorang penjaga yang sudah dibayar. Adrian kemudian akan “menemui” bayi itu selepas beberapa jam dan menggunakan kejadian tersebut untuk memaksa keluarga mempercepatkan proses pemindahan aset atas alasan keselamatan pewaris.
Bayi perempuan yang berada bersama Dolores sepatutnya tidak pernah masuk ke bilik saya.
Itu berlaku kerana seorang pembantu hospital yang panik tersalah menolak katil bayi selepas Bianca mengubah kedudukan beberapa tag.
Rancangan mereka rosak akibat satu kesilapan kecil.
Gelang bayi.
“Saya tak berniat mencederakan anak kita,” kata Adrian sambil menangis.
Saya memandangnya tanpa perasaan.
“Awak menculik anak awak sendiri untuk mendapatkan saham.”
“Saya terdesak.”
“Tidak. Awak tamak.”
Dolores terduduk.
Wanita yang sejam sebelumnya menuduh saya curang kini menangis sambil memegang kepalanya.
“Semuanya kerana harta…”
Saya memandangnya.
“Tidak, Mama Dolores. Semuanya bermula kerana keluarga ini mengajar Adrian bahawa nilai seorang anak lelaki boleh diukur dengan saham dan nama keluarga.”
Dia tidak mampu menjawab.
Polis akhirnya mengesan Bianca melalui rakaman kamera tempat letak kereta.
Dia tidak sempat meninggalkan kawasan hospital.
Apabila pintu keluar dikawal, dia panik lalu menyerahkan bayi saya kepada seorang wanita yang menunggu di sebuah kereta di bangunan parkir bersebelahan.
Wanita itu pula takut apabila mendengar pengumuman keselamatan dan meninggalkan kereta.
Hampir dua jam kemudian, seorang pegawai polis masuk ke bilik saya.
Dalam pelukannya ada seorang bayi kecil berselimut putih.
Saya berhenti bernafas.
Jururawat mengambil bayi itu dan melakukan pengesahan.
Gelangnya diimbas.
Kemudian gelang saya.
Bip.
Skrin bertukar hijau.
Padanan disahkan.
“Puan Marian,” kata ketua jururawat dengan mata berkaca, “ini anak puan.”
Apabila mereka meletakkannya di dada saya, sesuatu yang tidak saya rasakan ketika melihat bayi pertama tadi akhirnya datang.
Bukan ledakan kegembiraan seperti dalam filem.
Ia lebih dalam.
Lebih sunyi.
Seolah-olah seluruh tubuh saya mengenalinya sebelum fikiran saya sempat memahami.
Jarinya yang kecil bergerak di atas baju hospital saya.
Saya menangis sehingga sukar bernafas.
“Hai,” bisik saya. “Mama ada di sini.”
Adrian cuba mendekati kami.
Pengawal menghalangnya.
“Marian, tolong…”
Saya tidak memandangnya.
“Saya ayah dia.”
Kali ini saya menoleh.
“Seorang ayah tidak menggunakan anaknya sebagai cagaran.”
Dia menangis.
“Saya buat semua ini untuk masa depan kita.”
“Saya dan anak saya bukan masa depan awak lagi.”
Beberapa hari selepas itu, Adrian dan Bianca didakwa atas beberapa kesalahan berkaitan penculikan, pemalsuan identiti dan konspirasi. Hospital turut menjalankan siasatan dalaman kerana kelemahan sistem keselamatan mereka.
Dolores datang menemui saya sehari sebelum saya dibenarkan pulang.
Dia berdiri lama di pintu.
Tiada barang kemas mewah.
Tiada suara angkuh.
Hanya seorang wanita tua yang kelihatan seolah-olah telah kehilangan sesuatu dalam satu malam.
“Saya datang untuk minta maaf.”
Saya sedang menyusukan anak saya.
Saya tidak menjawab.
“Saya telah menghina kamu ketika kamu paling lemah.”
“Ya.”
“Saya fikir saya mempertahankan keluarga.”
“Tidak. Mama mempertahankan nama keluarga.”
Dia menangis.
Kemudian dia meletakkan satu fail di atas meja.
“Saya telah membatalkan pemindahan saham kepada Adrian.”
Saya memandang fail itu tetapi tidak menyentuhnya.
“Dan saya sudah berbincang dengan peguam. Bahagian yang sepatutnya menjadi milik Adrian akan dimasukkan ke dalam amanah atas nama cucu saya. Dia hanya boleh mengaksesnya selepas berumur dua puluh lima tahun.”
Saya tersenyum pahit.
“Mama masih fikir wang boleh membetulkan semuanya.”
Dolores menggeleng.
“Tidak. Sebab itu ada satu lagi perkara.”
Dia mengeluarkan sebuah sampul kecil.
Di dalamnya terdapat salinan keputusan ujian DNA.
Saya memandangnya dengan keliru.
“Ini apa?”
Dolores duduk.
“Selepas kejadian itu, saya buat sesuatu yang sepatutnya saya lakukan bertahun-tahun lalu.”
Tangannya menggigil.
“Adrian pernah mengalami kemalangan ketika remaja. Doktor ketika itu memberitahu kemungkinan dia mempunyai masalah kesuburan sangat tinggi. Saya sembunyikan perkara itu daripada dia.”
Saya memandang keputusan tersebut.
Kemudian memandang anak saya.
Dolores cepat-cepat berkata, “Bayi itu memang anak Adrian. Ujian DNA mengesahkannya.”
Saya menghembus nafas.
“Jadi apa masalahnya?”
Air mata Dolores mengalir.
“Masalahnya ialah ujian itu turut dibandingkan dengan sampel keluarga untuk tujuan pengesahan pewaris.”
Dia menolak satu lagi helaian kepada saya.
Saya membaca nama yang tertera.
Adrian Monteverde.
Kemudian nama seorang lelaki yang saya kenali sebagai mendiang suami Dolores.
Keputusan hubungan biologi.
Tiada padanan sebagai bapa dan anak.
Saya mengangkat muka perlahan-lahan.
Dolores menangis teresak-esak.
“Adrian bukan anak kandung suami saya.”
Saya tidak mampu berkata apa-apa.
Wanita yang beberapa hari lalu menuding jari kepada saya kerana seorang bayi tidak kelihatan seperti anaknya kini duduk di hadapan saya dengan rahsia yang disimpannya selama lebih tiga puluh tahun.
“Saya yang curang,” katanya.
Bilik itu menjadi sunyi.
“Saya terlalu takut kehilangan perkahwinan, kedudukan dan keluarga. Jadi saya diam. Kemudian saya menghabiskan seluruh hidup memaksa Adrian menjadi Monteverde yang sempurna kerana saya takut seseorang akan nampak kebenaran.”
Saya memandang anak saya yang sedang tidur.
Tiba-tiba semuanya terasa begitu tragis.
Tiga generasi hampir musnah kerana orang dewasa terlalu takut kehilangan nama, wang dan maruah.
Dolores berdiri sebelum pergi.
“Saya tak minta kamu maafkan saya.”
Saya berkata perlahan, “Saya memang belum boleh.”
Dia mengangguk.
“Tapi saya harap kamu besarkan dia dengan cara yang lebih baik daripada saya membesarkan Adrian.”
Saya memandang wajah kecil anak saya.
Kemudian saya berkata, “Saya akan besarkan dia supaya dia tahu nilai dirinya tidak datang daripada nama keluarga.”
Dolores menangis sekali lagi sebelum meninggalkan bilik.
Saya menamakan anak saya Daniel.
Bukan Daniel Monteverde.
Hanya Daniel Salazar.
Beberapa bulan kemudian, ketika proses perceraian saya hampir selesai, peguam keluarga Monteverde menghubungi saya.
Dolores telah membuat satu keputusan terakhir.
Dia menjual sebahagian saham peribadinya dan menubuhkan sebuah yayasan untuk membantu meningkatkan sistem keselamatan wad bersalin serta menyokong ibu yang menjadi mangsa keganasan rumah tangga.
Dia menamakan yayasan itu bukan sempena keluarga Monteverde.
Tetapi sempena Daniel.
Saya tidak pernah kembali kepada Adrian.
Saya juga tidak pernah mengajar Daniel membenci ayahnya.
Suatu hari nanti, apabila dia cukup dewasa, saya akan memberitahunya segala-galanya.
Bahawa pada hari dia dilahirkan, seorang nenek menuduh ibunya curang.
Bahawa ayahnya hampir kehilangan dirinya kerana ketamakan.
Bahawa satu gelang kecil di pergelangan tangannya telah membongkar rahsia sebuah keluarga yang disimpan selama lebih tiga puluh tahun.
Tetapi perkara paling penting yang akan saya beritahu kepadanya bukanlah tentang pengkhianatan itu.
Saya akan memberitahunya bahawa darah menentukan daripada siapa kita dilahirkan, tetapi tidak menentukan siapa kita akan menjadi.
Kerana pada akhirnya, gelang itu memang membantu saya menemui anak saya.
Namun kebenaran yang terbongkar selepasnya membantu saya menemui sesuatu yang jauh lebih penting.
Keberanian untuk membawa anak saya keluar daripada sebuah keluarga yang terlalu lama menganggap nama lebih berharga daripada manusia.