Marissa membuka kotak itu dengan senyuman lebar. Namun, sebaik sahaja melihat apa yang ada di dalamnya, senyuman di wajahnya terus hilang.
Bukan gelang emas yang selama ini diidam-idamkannya.
Di dalam kotak baldu berwarna merah itu terdapat seutas gelang hospital, sekeping gambar dan sebatang kunci kecil.
Marissa mengambil gelang tersebut dengan tangan yang sedikit menggigil. Pada gelang plastik itu tertulis nama ibu mentuanya, Puan Salmah, berserta tarikh pembedahan dan nombor pesakit.
Dia mengangkat muka memandang Andres.
“Abang, apa semua ni? Abang nak bergurau dengan saya ke?”
Andres menarik kerusi lalu duduk bertentangan dengannya.
“Sayang tak kenal gelang tu?”
Marissa menelan air liur.
“Mana saya nak tahu? Mungkin gelang mak masa dekat hospital.”
“Betul. Gelang yang mak pakai selepas pembedahan. Abang jumpa gelang ni dalam beg pakaian mak, dekat pusat perlindungan gelandangan di Chow Kit.”
Wajah Marissa berubah pucat.
Untuk beberapa saat, ruang tamu rumah dua tingkat mereka di Shah Alam sunyi sepi. Hanya bunyi jam dinding kedengaran.
“Abang pergi sana?” tanya Marissa perlahan.
Andres mengangguk.
“Abang baru balik dari sana. Abang jumpa mak duduk atas katil besi, dalam bilik yang dikongsi dengan enam orang lain. Kaki mak bengkak. Luka pembedahan mak merah sebab terlalu lama duduk tanpa sokongan yang sesuai.”
Marissa segera meletakkan gelang itu kembali ke dalam kotak.
“Abang, dengar dulu penjelasan saya. Saya sebenarnya cuma…”
“Cuma apa, Marissa?”
“Saya dah tak mampu jaga mak seorang diri. Abang asyik kerja. Saya pun ada tanggungjawab sendiri. Saya penat!”
Andres memandang isterinya lama.
“Kalau sayang penat, kenapa tak telefon abang?”
“Sebab abang takkan faham!”
“Jadi sayang hantar mak ke pusat perlindungan gelandangan tanpa beritahu abang?”
Marissa bangun dari kerusi.
“Mak abang bukan budak kecil! Dia boleh fikir sendiri. Lagipun, saya bukannya buang dia tepi jalan!”
Andres tidak meninggikan suara. Sebaliknya, dia mengambil gambar yang berada di dalam kotak itu lalu menolaknya ke arah Marissa.
Gambar tersebut menunjukkan Puan Salmah duduk di atas kerusi roda, memakai baju kurung lusuh berwarna biru. Di sebelahnya terdapat sebuah beg pakaian kecil.
Matanya merah dan wajahnya kelihatan terlalu letih.
“Mak tak boleh berjalan jauh tanpa bantuan, Marissa. Doktor dah beritahu kita perkara tu.”
Marissa memalingkan wajah.
“Abang memang nak salahkan saya seorang saja?”
Andres menghela nafas panjang.
“Abang nak tahu kenapa sayang sanggup buat macam ni.”
Marissa ketawa kecil, tetapi ketawanya kedengaran pahit.
“Sebab saya dah bosan jadi orang kedua dalam rumah ni! Sejak kita kahwin, abang sentiasa utamakan mak. Setiap kali mak telefon, abang terus pergi. Setiap kali mak perlukan sesuatu, abang tinggalkan saya.”
Andres terdiam.
Mereka sudah berkahwin hampir lapan tahun. Sepanjang tempoh itu, dia tahu Marissa dan ibunya tidak begitu rapat. Namun, dia tidak pernah menyangka rasa tidak puas hati isterinya sudah bertukar menjadi kebencian.
“Mak tak pernah minta abang abaikan sayang.”
“Tapi abang tetap buat!”
Andres memandang lantai sebelum bersuara.
“Abang akui abang mungkin tak pandai bahagi masa. Tapi itu tak memberi sayang hak untuk menganiaya orang yang tak mampu mempertahankan diri.”
Marissa menyilangkan tangan.
“Jadi sekarang abang nak buat apa? Ceraikan saya sebab mak abang?”
Andres mengeluarkan kunci kecil dari kotak itu.
“Abang nak tunjuk sesuatu.”
Dia bangun dan berjalan menuju ke bilik kerja di tingkat bawah. Marissa mengikut dengan wajah penuh curiga.
Di dalam bilik itu terdapat sebuah almari kayu lama yang dibawa dari rumah Puan Salmah beberapa bulan sebelumnya.
Andres membuka laci paling bawah menggunakan kunci tersebut.
Dia mengeluarkan sebuah sampul surat coklat yang sudah kekuningan.
“Mak suruh abang simpan benda ni sejak kita kahwin. Tapi abang tak pernah buka.”
Marissa mengerutkan dahi.
“Apa kaitan semua ni dengan saya?”
Andres membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat beberapa dokumen bank, surat perjanjian dan sekeping gambar lama.
Apabila Marissa melihat gambar tersebut, dia terus terkaku.
Gambar itu menunjukkan dirinya pada usia dua puluh tiga tahun, berdiri di hadapan sebuah hospital swasta di Kuala Lumpur bersama seorang wanita yang wajahnya dikenali.
Wanita itu ialah Puan Salmah.
“Macam mana abang boleh ada gambar ni?” tanya Marissa dengan suara bergetar.
Andres memandang isterinya.
“Sayang kenal gambar ni?”
Marissa tidak menjawab.
Tiba-tiba, kenangan hampir sepuluh tahun lalu datang menyerbu fikirannya.
Ketika itu, Marissa baru bekerja sebagai pembantu pentadbiran di sebuah syarikat kecil. Ibunya menghidap penyakit buah pinggang yang serius dan memerlukan rawatan berterusan.
Gajinya tidak cukup untuk menampung kos rawatan.
Pada suatu petang, ketika dia menangis seorang diri di luar hospital, seorang wanita pertengahan umur menghampirinya.
Wanita itu bertanya sama ada dia memerlukan bantuan.
Marissa masih ingat bagaimana wanita tersebut membelikannya makanan dan mendengar ceritanya tanpa menghakimi.
Beberapa hari kemudian, pihak hospital memaklumkan bahawa sebahagian besar bil rawatan ibunya sudah dijelaskan oleh seorang penderma yang tidak mahu dikenali.
Marissa tidak pernah mengetahui identiti penderma itu.
Dia cuma tahu wanita yang pernah menenangkannya di hospital bernama Salmah.
Namun, selepas ibunya meninggal dunia, mereka terputus hubungan.
Dua tahun kemudian, Marissa bertemu Andres melalui seorang rakan sekerja.
Ketika Andres memperkenalkannya kepada ibunya, Marissa tidak mengenali wanita itu. Wajah Puan Salmah sudah berubah akibat usia, dan pertemuan mereka dahulu terlalu singkat.
Puan Salmah pula tidak pernah menyebut tentang hospital tersebut.
Sekarang, apabila melihat gambar lama itu, Marissa terasa seluruh tubuhnya lemah.
“Tak mungkin…”
Andres menghulurkan dokumen bank kepadanya.
“Mak yang bayar bil rawatan ibu sayang dulu.”
Marissa memandang angka yang tertera.
RM48,600.
Dia menutup mulut dengan kedua-dua tangan.
“Kenapa… kenapa mak tak pernah beritahu saya?”
Andres menggeleng.
“Abang pun baru tahu hari ni.”
Marissa terduduk di kerusi.
Air matanya mula mengalir.
Namun, Andres belum selesai.
“Mak ada tulis surat.”
Dia mengeluarkan sehelai kertas daripada sampul tersebut.
Tulisan tangan Puan Salmah kelihatan sedikit senget, tetapi masih jelas.
Andres membacanya perlahan.
“Kalau suatu hari nanti Andres jumpa surat ini, mak cuma nak Andres tahu bahawa Marissa pernah melalui kehidupan yang sangat susah. Mak pernah nampak dia menangis di hospital kerana tak mampu bayar rawatan ibunya. Mak bantu dia bukan sebab mak kaya, tetapi sebab mak tahu bagaimana rasanya takut kehilangan orang yang kita sayang.”
Andres berhenti seketika.
Matanya mula berkaca.
“Mak tak pernah cerita perkara ini kepada Marissa kerana mak tak mahu dia rasa terhutang budi. Bila mak tahu dia bakal jadi menantu mak, mak anggap itu aturan Tuhan yang indah. Mak harap dia dapat hidup bahagia tanpa perlu mengingati kesedihan masa lalu.”
Marissa menangis teresak-esak.
“Ya Allah… apa yang saya dah buat?”
Andres melipat surat itu.
“Mak jual sebahagian tanah pusaka arwah ayah untuk bantu bayar bil rawatan ibu sayang. Masa tu mak sendiri bukan orang senang.”
Marissa menggeleng berulang kali.
“Kenapa mak tak cakap? Kenapa mak biarkan saya layan dia macam tu?”
Andres memandang isterinya dengan wajah kecewa.
“Sebab mak tak pernah anggap kebaikan dia sebagai hutang yang perlu dibayar balik.”
Kata-kata itu menusuk hati Marissa lebih dalam daripada sebarang kemarahan.
Dia teringat bagaimana dia pernah mengeluh apabila Puan Salmah meminta bantuan untuk bangun dari katil.
Dia teringat bagaimana dia sengaja melambatkan waktu makan ibu mentuanya.
Paling menyakitkan, dia teringat suara sendiri ketika menyuruh wanita tua itu turun dari kereta di hadapan pusat perlindungan.
“Mak cuma menyusahkan hidup kami.”
Marissa menekup wajah.
“Abang, saya nak jumpa mak. Sekarang juga.”
Andres diam seketika.
“Mak ada dekat hospital. Doktor nak periksa keadaan luka pembedahan dia.”
“Saya nak minta maaf.”
“Sayang boleh jumpa mak. Tapi abang nak sayang faham satu perkara.”
Marissa mengangkat muka.
“Maaf bukan sesuatu yang boleh dipaksa. Dan walaupun mak maafkan sayang, itu tak bermakna semuanya akan kembali seperti dulu.”
Marissa mengangguk sambil menangis.
Malam itu, mereka bertolak ke sebuah hospital di Petaling Jaya.
Sepanjang perjalanan, Marissa tidak banyak bercakap. Dia hanya memandang ke luar tingkap sambil menggenggam gambar lama tersebut.
Sebaik sahaja tiba di hospital, mereka menuju ke wad.
Puan Salmah sedang duduk bersandar pada katil. Wajahnya masih pucat, tetapi dia tersenyum apabila melihat Andres.
“Eh, kamu datang lagi? Mak dah kata mak okey.”
Kemudian matanya beralih kepada Marissa.
Senyuman itu perlahan-lahan hilang.
Marissa berdiri kaku di pintu.
“Mak…”
Puan Salmah tidak menjawab.
Marissa melangkah mendekati katil.
“Saya dah tahu semuanya, mak. Tentang hospital dulu. Tentang duit rawatan ibu saya.”
Wajah Puan Salmah berubah sedikit.
Dia memandang Andres, kemudian kembali kepada menantunya.
“Mak tak sangka kamu akan tahu.”
Marissa menangis.
“Kenapa mak tak pernah beritahu saya?”
Puan Salmah tersenyum hambar.
“Sebab mak tak mahu kamu rasa terhutang budi.”
Marissa tidak mampu menahan tangisan lagi.
Dia melutut perlahan di sebelah katil.
“Mak, saya jahat. Saya cakap macam-macam dekat mak. Saya tinggalkan mak dekat tempat tu. Saya…”
Suaranya tersekat.
“Saya tak layak minta maaf.”
Puan Salmah memandangnya lama.
Kemudian wanita tua itu menghulurkan tangan dan menyentuh bahu Marissa.
“Bangunlah, nak. Lantai tu sejuk.”
Marissa menggeleng.
“Mak marahlah saya. Mak makilah saya. Saya memang patut terima.”
Puan Salmah menarik nafas panjang.
“Mak memang sedih, Marissa. Masa kamu tinggalkan mak hari tu, mak rasa macam tak ada tempat lagi dalam dunia ni.”
Marissa menangis semakin kuat.
“Tapi mak juga tahu kamu ada luka dalam hati yang mak tak nampak.”
Marissa mengangkat muka.
“Mak tahu?”
Puan Salmah mengangguk.
“Mak tahu kamu takut kehilangan orang yang kamu sayang. Lepas ibu kamu meninggal, kamu jadi terlalu takut kalau orang lain ambil kasih sayang yang kamu ada.”
Marissa terdiam.
Itulah perasaan yang selama ini dia sembunyikan, termasuk daripada dirinya sendiri.
Sejak kehilangan ibu, dia sering takut ditinggalkan. Setiap kali Andres memberi perhatian kepada Puan Salmah, dia merasakan dirinya semakin tidak penting.
Namun, ketakutan itu tidak pernah memberi hak kepadanya untuk menyakiti orang lain.
“Saya ingat kalau abang lebih sayangkan mak, dia akan kurang sayangkan saya,” bisiknya.
Puan Salmah mengusap tangannya.
“Kasih sayang bukan macam kek, Marissa. Bila kita beri satu bahagian kepada orang lain, tak bermakna bahagian kita jadi kecil.”
Andres yang berdiri di hujung katil memalingkan wajah untuk menyembunyikan air matanya.
Namun, perbualan mereka terhenti apabila seorang doktor masuk.
“Encik Andres, boleh saya bercakap sebentar?”
Andres mengikut doktor keluar.
Marissa masih memegang tangan ibu mentuanya.
Beberapa minit kemudian, Andres kembali dengan wajah serius.
“Mak, doktor kata mak kena jalani rawatan lanjut. Ada jangkitan pada kawasan pembedahan, tapi mereka dah mulakan antibiotik dan akan pantau keadaan mak.”
Puan Salmah mengangguk tenang.
“Tak apalah. Mak ikut nasihat doktor.”
Marissa segera bersuara.
“Saya akan jaga mak. Saya ambil cuti kerja. Saya boleh…”
Puan Salmah mengangkat tangan perlahan.
“Marissa, mak hargai niat kamu. Tapi mak nak minta sesuatu.”
“Apa saja, mak.”
“Mak tak nak balik ke rumah kamu buat masa sekarang.”
Marissa terkedu.
Puan Salmah menyambung dengan suara lembut.
“Mak perlukan tempat yang mak rasa selamat. Mak juga tak mahu kamu jaga mak kerana rasa bersalah.”
Air mata Marissa kembali mengalir.
“Tapi mak…”
“Kalau kamu betul-betul nak berubah, buatlah kerana kamu faham apa yang salah. Bukan kerana mak pernah tolong ibu kamu.”
Andres mendekati katil.
“Abang dah bincang dengan doktor. Lepas mak dibenarkan keluar, abang akan aturkan pusat rehabilitasi yang sesuai. Abang sendiri akan uruskan rawatan dan lawatan mak.”
Puan Salmah memegang tangan anaknya.
“Terima kasih, Andres.”
Marissa mengangguk perlahan.
Buat pertama kali, dia sedar bahawa kasih sayang tidak boleh ditebus dengan janji yang dibuat ketika menangis.
Kepercayaan memerlukan masa untuk dibina semula.
Dalam beberapa minggu berikutnya, Marissa mula berubah.
Dia menghadiri sesi kaunseling untuk memahami ketakutannya terhadap kehilangan dan rasa cemburu yang selama ini dipendam.
Andres pula mengambil cuti beberapa hari untuk menemani ibunya menjalani fisioterapi.
Hubungan suami isteri mereka masih tegang. Mereka bersetuju mendapatkan bantuan kaunselor rumah tangga, tanpa berpura-pura bahawa semuanya sudah pulih.
Marissa tidak lagi memaksa Puan Salmah menerimanya.
Sebaliknya, dia datang melawat apabila diizinkan, membawa buah-buahan, berbual sebentar dan membantu perkara kecil yang diperlukan.
Pada mulanya, Puan Salmah hanya menjawab sepatah dua.
Namun, lama-kelamaan, mereka mula berbual lebih lama.
Suatu petang, hampir tiga bulan selepas kejadian itu, Marissa datang membawa sebekas bubur ayam yang dimasaknya sendiri.
Puan Salmah sedang duduk di taman kecil pusat rehabilitasi sambil menikmati angin petang.
“Mak, saya buat bubur. Tak pedas, macam mak suka.”
Puan Salmah tersenyum.
“Terima kasih, Marissa.”
Marissa duduk di sebelahnya.
Mereka menikmati suasana petang dalam diam.
Kemudian Puan Salmah mengeluarkan sebuah kotak kecil daripada beg tangannya.
“Mak ada sesuatu untuk kamu.”
Marissa memandang kotak itu dengan hairan.
Apabila dibuka, terdapat seutas gelang emas nipis di dalamnya.
Marissa terkedu.
“Mak… ini untuk saya?”
Puan Salmah mengangguk.
“Mak beli gelang ni sebelum pembedahan. Mak ingat nak bagi masa ulang tahun perkahwinan kamu dengan Andres. Tapi lepas semua yang jadi, mak simpan dulu.”
Marissa memandang gelang tersebut dengan mata berkaca.
“Mak tak perlu bagi saya apa-apa.”
“Mak tahu.”
Puan Salmah tersenyum.
“Mak beri bukan sebab mak dah lupa apa yang berlaku. Mak masih ingat. Dan mak masih perlukan masa.”
Dia berhenti seketika.
“Tapi mak nampak kamu sedang berusaha.”
Marissa menggenggam kotak itu erat.
“Saya takkan minta mak lupakan apa yang saya buat. Saya cuma harap suatu hari nanti mak boleh percaya saya semula.”
Puan Salmah mengangguk.
“Kita tengok perlahan-lahan, ya.”
Marissa tersenyum dalam tangisan.
Namun, sebelum dia sempat memakai gelang itu, Puan Salmah berkata sesuatu yang membuatnya terdiam.
“Marissa, sebenarnya ada satu lagi perkara yang mak tak pernah beritahu kamu.”
Marissa memandangnya.
“Apa dia, mak?”
Puan Salmah mengeluarkan sekeping gambar kecil yang sudah lama tersimpan dalam dompet.
Gambar itu menunjukkan Marissa ketika masih kanak-kanak, berdiri bersama ibunya di hadapan sebuah rumah kampung.
Marissa terkejut.
“Mak dapat gambar ni dari mana?”
Puan Salmah memandang gambar tersebut dengan penuh nostalgia.
“Ibu kamu dulu kawan baik mak masa kami muda. Kami pernah bekerja di kilang yang sama dekat Klang.”
Marissa terasa dadanya berdebar.
“Mak kenal ibu saya?”
Puan Salmah mengangguk.
“Lebih lama daripada yang kamu sangka.”
Rupa-rupanya, ketika Andres masih kecil, Puan Salmah pernah jatuh sakit dan terpaksa berhenti bekerja selama beberapa bulan.
Ketika itu, ibu Marissa yang membantu membelikan barang dapur dan menjaga Andres sementara Puan Salmah mendapatkan rawatan.
Mereka kemudian terputus hubungan apabila keluarga Marissa berpindah.
Bertahun-tahun kemudian, Puan Salmah mengenali ibu Marissa di hospital, tetapi wanita itu memintanya merahsiakan bantuan yang diberikan kepada anaknya.
“Ibu kamu cakap, dia tak mahu kamu rasa hidup kamu sentiasa bergantung pada belas kasihan orang lain.”
Marissa menangis tanpa suara.
Puan Salmah menyambung perlahan.
“Masa mak tolong bayar bil hospital dulu, mak sebenarnya cuma nak membalas kebaikan ibu kamu. Dia pernah bantu mak ketika mak tak ada sesiapa.”
Marissa memandang wajah tua di hadapannya.
Selama ini, dia menyangka ibu mentuanya ialah orang yang merampas perhatian suaminya.
Rupa-rupanya, wanita itulah yang pernah menjaga suaminya ketika kecil, membantu ibunya ketika sakit, dan melindunginya tanpa mengharapkan sebarang balasan.
“Mak…” Suaranya pecah. “Kenapa mak simpan semua ni seorang diri?”
Puan Salmah memandang langit petang yang mula berubah jingga.
“Sebab mak percaya, kebaikan yang ikhlas tak perlu diumumkan untuk jadi bermakna.”
Marissa menyandarkan kepalanya perlahan pada bahu Puan Salmah, setelah wanita itu mengangguk mengizinkannya.
Mereka duduk begitu beberapa minit.
Tidak ada janji besar. Tidak ada kata-kata bahawa semuanya sudah dilupakan.
Hanya dua wanita yang pernah kehilangan, pernah terluka, dan kini sedang belajar memahami satu sama lain.
Beberapa bulan kemudian, Puan Salmah akhirnya dapat berjalan menggunakan tongkat tanpa bantuan orang lain.
Dia memilih untuk kembali ke rumah kecilnya sendiri, berhampiran rumah Andres, dengan bantuan penjaga sambilan dan lawatan tetap daripada anaknya.
Marissa menghormati keputusan itu.
Setiap hujung minggu, dia datang membawa makanan dan menghabiskan masa bersama Puan Salmah, bukan kerana terpaksa, tetapi kerana dia mahu.
Pada suatu hari, ketika mereka sedang menyiram pokok bunga di halaman, Puan Salmah tiba-tiba memanggilnya.
“Marissa.”
“Ya, mak?”
“Mak nak tanya satu perkara.”
“Apa dia?”
“Kalau suatu hari nanti mak dah terlalu tua untuk berjalan, kamu masih sudi datang minum petang dengan mak?”
Marissa tersenyum sambil mengesat air mata.
“Mak, walaupun mak tak boleh berjalan langsung, saya tetap datang. Tapi kali ni, saya takkan tunggu mak minta air. Saya sendiri yang akan buatkan teh kegemaran mak.”
Puan Salmah ketawa kecil.
Marissa turut ketawa.
Dan pada saat itu, Marissa akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah dia pelajari sepanjang hidupnya.
Seorang ibu tidak semestinya melahirkan kita untuk menyayangi kita seperti anak sendiri.
Kadangkala, orang yang paling banyak berkorban untuk kita ialah orang yang paling jarang menceritakan pengorbanannya.
Namun, kebaikan seseorang tidak bermakna kita berhak menyakitinya dan mengharapkan pengampunan serta-merta.
Kasih sayang yang sebenar bukan sekadar tahu meminta maaf apabila kesalahan terbongkar, tetapi berani berubah walaupun tiada siapa menjanjikan bahawa kita akan dimaafkan.
Marissa memandang gelang emas di pergelangan tangannya.
Dahulu, dia menganggap hadiah paling berharga ialah sesuatu yang mahal dan berkilauan.
Kini dia tahu, hadiah paling berharga yang pernah diterimanya bukanlah gelang itu.
Tetapi peluang kedua untuk menjadi manusia yang lebih baik.
Dan peluang itu, dia berjanji kepada dirinya sendiri, tidak akan disia-siakan lagi.