Saya terduduk di dalam kereta sambil menekup mulut, menahan jeritan yang hampir terlepas. Seluruh tubuh saya menggigil. Air mata mengalir tanpa mampu saya tahan, tetapi saya tidak berani mengeluarkan suara walau sedikit pun.
Anton, lelaki yang saya percayai selama lima tahun, baru sahaja mencium adik kandung saya di hadapan mata saya sendiri.
Lebih menyakitkan, dia membawa Leo bersama-sama, seolah-olah anak kami hanyalah alasan untuk menutup pengkhianatan mereka.
Saya sepatutnya keluar dari kereta, menyerbu rumah itu dan menuntut penjelasan. Namun sebelum tangan saya sempat membuka pintu, satu fikiran melintas.
Kalau saya masuk sekarang, mereka akan menafikan semuanya.
Valerie mungkin akan berkata saya tersalah nampak. Anton pula akan menuduh saya terlalu penat atau berhalusinasi. Saya mengenali suami saya. Dia bijak memutar cerita sehingga orang yang bersalah kelihatan seperti mangsa.
Dengan kaki yang masih lemah, saya turun dari kereta dan berjalan perlahan ke sisi rumah Valerie. Lampu ruang tamunya masih menyala. Langsir tidak ditutup sepenuhnya, meninggalkan ruang kecil yang membolehkan saya melihat ke dalam.
Leo diletakkan di atas sofa panjang dengan selimut menutupi tubuh kecilnya. Anton duduk bersebelahan Valerie, begitu rapat sehingga bahu mereka bersentuhan.
Valerie menuangkan wain ke dalam dua gelas.
“Berapa lama lagi kita perlu buat semua ini?” tanya Valerie dengan wajah masam. “Saya dah bosan berjumpa macam pencuri.”
Anton memegang tangannya.
“Sabar. Saya sedang uruskan semuanya.”
“Awak cakap benda yang sama sejak enam bulan lalu.”
“Saya perlu pastikan Maya tak boleh melawan bila saya failkan perceraian. Saya mahu hak penjagaan Leo.”
Dunia saya terasa berhenti berputar.
Valerie menjeling ke arah anak saya.
“Awak pasti mahkamah akan beri Leo kepada kita?”
“Rakaman yang kita ada sudah cukup. Dalam semua video itu, Maya nampak macam tak stabil. Dia tertidur ketika memasak, bercakap seorang diri dan pernah jatuh di bilik air. Saya juga dah dapat surat daripada doktor yang kata dia mengalami kemurungan serius.”
“Tapi doktor itu tak pernah periksa dia.”
Anton tersenyum kecil.
“Dia kawan lama saya. Lagipun, ubat dalam minuman Maya memang buat dia kelihatan seperti itu.”
Saya hampir terjatuh.
Selama beberapa bulan, saya sering berasa sangat mengantuk selepas minum teh yang disediakan Anton. Ada masanya saya bangun pada waktu pagi tanpa mengingati apa yang berlaku malam sebelumnya. Anton selalu mengatakan saya terlalu penat kerana menjaga Leo.
Rupa-rupanya semua itu dirancang.
Valerie menyandarkan kepala pada bahu suami saya.
“Selepas awak dapat hak penjagaan Leo, rumah Maya akan jadi milik awak juga, bukan?”
“Rumah itu dibeli selepas kami berkahwin. Saya akan tuntut bahagian saya. Simpanan peninggalan ayahnya pun masih banyak.”
Saya menggenggam telefon dengan tangan menggeletar dan menekan butang rakam. Saya tidak tahu sama ada rakaman dari luar rumah cukup jelas, tetapi saya perlu mencuba.
Kemudian Valerie berkata sesuatu yang menghancurkan baki kekuatan dalam diri saya.
“Bila semuanya selesai, Leo akan tinggal di sini. Saya akan ajar dia panggil saya Mama.”
Anton ketawa perlahan.
“Dia dah mula panggil awak Mama ketika Maya tak ada, kan?”
Valerie tersenyum puas.
“Kadang-kadang.”
Saya menutup mata, tetapi air mata tetap mengalir.
Anak yang saya kandung selama sembilan bulan, yang saya susukan ketika demam, yang saya peluk setiap kali dia takut bunyi guruh, sedang diajar memanggil wanita lain sebagai ibunya.
Saya kembali ke kereta sebelum lutut saya benar-benar hilang tenaga. Saya menunggu hampir dua jam. Sekitar pukul dua pagi, Anton keluar sambil mendukung Leo. Valerie mencium pipinya sebelum menutup pintu.
Saya memandu pulang melalui jalan lain dan tiba lebih awal daripada mereka. Saya menukar pakaian, membasuh muka dan berbaring di atas katil seperti tidak tahu apa-apa.
Apabila pintu bilik dibuka, saya pura-pura terjaga.
“Leo dah tidur?” tanya saya.
Anton meletakkan anak kami di sebelah saya.
“Dah. Kasihan dia, mungkin perut masuk angin.”
Dia mencium dahi saya.
Bibir yang sama baru sahaja mencium adik saya.
Saya terpaksa menggigit bahagian dalam pipi agar tidak menolaknya.
Keesokan harinya, saya menghubungi Nabila, rakan sekolah saya yang bekerja sebagai peguam keluarga di Kuala Lumpur. Kami bertemu di sebuah kafe kecil di Bangsar. Saya menceritakan semuanya sambil menunjukkan rakaman malam tadi.
Wajah Nabila berubah serius.
“Jangan beritahu mereka yang awak tahu,” katanya. “Anton sedang membina cerita bahawa awak tidak stabil. Kalau awak mengamuk sekarang, dia akan gunakan reaksi awak sebagai bukti.”
“Jadi saya perlu buat apa?”
“Kita bina kes awak dulu. Jangan minum apa-apa yang dia sediakan. Simpan sampel teh atau ubat yang awak jumpa. Periksa akaun bank, dokumen rumah dan semua peranti yang dia gunakan. Yang paling penting, pastikan Leo selamat.”
Saya pulang dengan hati yang penuh ketakutan, tetapi untuk pertama kalinya sejak malam sebelumnya, saya mempunyai rancangan.
Malam itu, Anton menyediakan teh seperti biasa.
“Awak nampak penat,” katanya sambil meletakkan cawan di hadapan saya.
Saya tersenyum dan mengangkat cawan itu ke bibir. Ketika dia masuk ke bilik air, saya menuangkan teh tersebut ke dalam botol kecil yang telah disediakan Nabila, kemudian menggantikannya dengan air kosong.
Beberapa minit kemudian, saya pura-pura mengantuk.
Anton memerhatikan saya dengan teliti.
“Tidurlah. Saya jaga Leo.”
Saya menutup mata. Tidak lama selepas itu, saya mendengar dia membuat panggilan telefon di balkoni.
“Dia dah minum. Esok saya akan rakam lagi.”
Darah saya mendidih, tetapi saya terus berbaring tanpa bergerak.
Ujian makmal kemudian mengesahkan minuman itu mengandungi bahan penenang yang tidak pernah dipreskripsikan kepada saya.
Dalam masa yang sama, saya menemui sebuah tablet lama milik Anton di dalam kabinet pejabat rumah. Peranti itu masih disambungkan kepada akaun mesejnya.
Perbualannya dengan Valerie bermula hampir setahun lalu.
Pada awalnya, mereka hanya bertukar gurauan. Kemudian menjadi semakin intim. Selepas itu, mesej mereka dipenuhi rancangan untuk menyingkirkan saya daripada rumah dan kehidupan Leo.
Namun saya menemui sesuatu yang lebih besar daripada hubungan sulit mereka.
Anton telah memindahkan sejumlah wang daripada beberapa akaun pelanggan bank ke syarikat milik Valerie. Transaksi itu disamarkan sebagai bayaran perundingan dan pelaburan hartanah.
Rumah mewah Valerie juga dibeli menggunakan wang tersebut.
Saya menyerahkan semua bukti kepada Nabila. Dia menghubungi pihak bank dan membuat laporan kepada polis melalui saluran yang betul. Mereka meminta saya terus bersikap normal sementara siasatan dijalankan.
Dua minggu selepas itu, Anton mengumumkan bahawa kami perlu mengadakan makan malam keluarga di rumah ibu saya.
“Saya ada perkara penting untuk dibincangkan,” katanya.
Saya tahu masanya sudah tiba.
Pada malam itu, ibu, Valerie dan beberapa saudara terdekat berkumpul di ruang makan. Anton datang dengan sebuah fail tebal. Valerie duduk di sebelah ibu kami sambil berpura-pura prihatin.
Selepas makan, Anton berdiri.
“Saya minta maaf kerana terpaksa cakap begini, tetapi keadaan Maya semakin membimbangkan. Dia sering pengsan, lupa menjaga Leo dan emosinya tidak stabil.”
Ibu memandang saya dengan terkejut.
“Apa yang Anton cakap ini, Maya?”
Anton membuka fail tersebut.
“Saya ada laporan perubatan dan beberapa rakaman. Demi keselamatan Leo, saya rasa Maya perlu mendapatkan rawatan di pusat pemulihan buat sementara waktu. Leo akan tinggal dengan saya.”
Valerie segera memegang tangan ibu.
“Kita semua sayangkan Kak Maya. Ini untuk kebaikan dia.”
Saya memandang adik saya lama-lama.
“Awak memang sayangkan saya, Valerie?”
Dia mengangguk dengan mata yang sengaja dibuat berkaca.
“Sudah tentu. Awak kakak saya.”
Saya mengeluarkan telefon lalu memainkan rakaman suara dari malam saya mengekori mereka.
Suara Anton kedengaran jelas memenuhi ruang makan.
“Saya perlu pastikan Maya tak boleh melawan bila saya failkan perceraian. Saya mahu hak penjagaan Leo.”
Kemudian suara Valerie menyusul.
“Bila semuanya selesai, saya akan ajar Leo panggil saya Mama.”
Wajah ibu menjadi pucat. Salah seorang pak cik saya bangun dari kerusi kerana terkejut.
Anton cuba merampas telefon saya.
“Itu rakaman palsu!”
Saya berundur.
“Kalau itu palsu, mungkin mesej awak berdua juga palsu. Mungkin bahan penenang dalam teh saya juga palsu. Mungkin pemindahan wang daripada pelanggan bank awak ke syarikat Valerie juga palsu.”
Valerie terus berdiri.
“Wang apa?”
Anton menoleh kepadanya dengan wajah cemas.
“Jangan cakap apa-apa.”
Saya meletakkan salinan transaksi di atas meja.
“Rumah awak dibeli menggunakan wang yang dicuri daripada pelanggan bank, Valerie. Semua bayaran yang Anton masukkan ke dalam akaun syarikat awak sedang disiasat.”
Valerie memandang dokumen itu, kemudian memandang Anton.
“Awak kata itu wang bonus dan pelaburan sah!”
Anton menarik lengannya.
“Diam!”
Valerie menepis tangannya.
“Awak perangkap saya?”
Saya hampir ketawa melihat bagaimana dua orang yang merancang untuk menghancurkan hidup saya mula saling menuduh apabila rancangan mereka terbongkar.
Bunyi loceng rumah kedengaran.
Nabila masuk bersama dua pegawai polis dan dua pegawai penyiasat dalaman bank. Anton cuba berlari ke pintu belakang, tetapi seorang pegawai menahannya.
Ketika gari dipasang pada tangannya, dia memandang saya dengan wajah yang tidak pernah saya lihat sebelum ini.
“Maya, tolong. Kita boleh bincang. Fikirkan Leo.”
Saya mendukung anak saya yang berdiri ketakutan di sisi ibu.
“Awak sepatutnya fikirkan Leo sebelum menggunakan dia untuk berjumpa perempuan lain.”
Valerie menangis sambil merayu kepada ibu, tetapi ibu hanya memalingkan wajah.
Siasatan berlangsung beberapa bulan. Anton kehilangan pekerjaannya dan didakwa atas penipuan kewangan, pemalsuan dokumen serta pemberian bahan terlarang tanpa pengetahuan saya. Doktor yang menyediakan laporan palsu turut disiasat.
Valerie mendakwa dia tidak tahu wang yang diterimanya berasal daripada kegiatan jenayah. Namun mesej dalam tabletnya menunjukkan bahawa dia pernah bertanya mengapa transaksi perlu dipecahkan kepada jumlah kecil. Rumahnya akhirnya disita sementara kes mahkamah berlangsung.
Saya diberikan hak penjagaan penuh terhadap Leo. Permohonan perceraian saya juga diluluskan tanpa pertikaian panjang kerana bukti yang terlalu jelas.
Pada mulanya, saya menyangka perkara paling sukar ialah kehilangan seorang suami dan seorang adik dalam masa yang sama. Namun rupa-rupanya, perkara paling sukar ialah belajar mempercayai diri sendiri semula.
Selama berbulan-bulan, Anton membuat saya percaya bahawa saya lemah, pelupa dan tidak mampu menjaga anak sendiri. Saya hampir mempercayai semua pembohongannya.
Suatu malam, beberapa minggu selepas kami berpindah ke rumah baharu, Leo datang memeluk saya sebelum tidur.
“Mama?”
“Ya, sayang?”
“Ayah tak akan bawa Leo keluar malam lagi?”
Saya menahan nafas.
“Tak. Leo akan tidur dengan Mama.”
Dia diam seketika sebelum berkata, “Auntie Valerie pernah suruh Leo panggil dia Mama. Tapi Leo tak mahu.”
Air mata saya mengalir.
“Kenapa Leo tak mahu?”
Dia menyentuh pipi saya dengan tangan kecilnya.
“Sebab Mama Leo cuma satu. Mama selalu tunggu Leo balik.”
Saya memeluknya erat.
Pada saat itu, saya akhirnya memahami sesuatu. Anton dan Valerie memang telah mengambil banyak perkara daripada saya. Mereka mengambil kepercayaan saya, masa saya dan keluarga yang pernah saya kenali.
Namun mereka gagal mengambil satu perkara yang paling mereka inginkan.
Hati anak saya.
Saya tidak lagi menjadi wanita yang menunggu di rumah sambil mempercayai setiap alasan suaminya. Saya bukan lagi kakak yang sentiasa memaafkan kerana takut kehilangan keluarga.
Saya ialah seorang ibu yang pernah dikhianati oleh dua orang paling dekat dengannya, tetapi tetap berdiri untuk melindungi anaknya.
Dan pada malam itu, ketika Leo tertidur dalam pelukan saya tanpa perlu dibawa ke mana-mana, saya sedar bahawa kebenaran memang telah menghancurkan kehidupan lama saya.
Namun daripada kehancuran itulah, saya akhirnya membina kehidupan yang benar-benar menjadi milik saya.