Saya menekup mulut dengan kedua-dua tangan, cuba menahan jeritan yang hampir terlepas. Wanita yang muncul dari sebalik cermin itu benar-benar Valerie, isteri pertama Roman yang selama ini saya percaya sudah meninggal dunia.
Saya masih ingat gambar Valerie yang pernah ditunjukkan oleh Roman sebelum kami berkahwin. Wajahnya cantik, berambut panjang dan mempunyai tahi lalat kecil di bawah mata kiri. Wanita dalam rakaman itu memiliki semua ciri tersebut.
Tetapi ada sesuatu yang jauh lebih mengerikan.
Valerie sedang mendukung seorang bayi.
Saya segera menghentikan rakaman dan membesarkan paparan skrin. Bayi dalam pelukannya memakai baju tidur berwarna biru muda, sama seperti baju yang dipakai Lucas malam tadi.
Jantung saya seolah-olah berhenti berdegup.
Itu Lucas.
Saya mengundurkan rakaman beberapa minit. Pada pukul 2.57 pagi, Roman masuk ke bilik anak kami. Dia mengangkat Lucas yang sedang tidur, kemudian mengetuk cermin tiga kali. Valerie muncul dari ruang gelap dan mengambil Lucas daripada tangannya.
Beberapa minit kemudian, Valerie menyerahkan semula bayi itu kepada Roman.
Tetapi apabila saya meneliti rakaman dengan lebih dekat, saya menyedari sesuatu yang pelik.
Bayi yang diserahkan semula itu memakai baju yang sama, tetapi terdapat gelang kain merah pada pergelangan tangan kirinya.
Lucas tidak pernah memakai gelang seperti itu.
Saya berlari ke bilik anak saya. Lucas sedang tidur di dalam katilnya. Saya memeriksa kedua-dua pergelangan tangannya. Tiada gelang merah, tetapi terdapat kesan kemerahan yang melingkari tangan kirinya.
Saya terduduk di lantai.
Selama tiga bulan, anak saya menangis tepat pukul tiga pagi. Selama tiga bulan, Roman berkeras mahu menguruskan Lucas seorang diri. Dan selama tiga bulan juga, berat badan Lucas semakin menurun tanpa sebab yang jelas.
Apakah sebenarnya yang mereka lakukan kepada anak saya?
Saya mahu menelefon polis ketika itu juga, tetapi saya sedar rakaman tersebut belum cukup untuk menjelaskan semuanya. Lebih-lebih lagi, Roman ialah seorang arkitek terkenal di Kuala Lumpur. Dia mempunyai hubungan dengan ramai orang berpengaruh, termasuk beberapa pegawai kanan kerajaan.
Saya perlu mengetahui perkara sebenar sebelum dia menyedari bahawa rahsianya telah terbongkar.
Petang itu, Roman pulang seperti biasa dengan membawa sekotak kek kegemaran saya.
“Sayang, kenapa muka awak pucat? Tak sihat ke?”
Saya memaksa diri tersenyum.
“Mungkin kurang tidur. Lucas asyik menangis malam tadi.”
Roman mengusap rambut saya.
“Jangan risau. Doktor dah kata dia cuma ada alahan. Nanti semuanya baik.”
Saya memandang tepat ke matanya.
“Roman, awak masih ingat Valerie?”
Tangannya yang sedang membuka kotak kek tiba-tiba terhenti.
“Kenapa tiba-tiba tanya pasal dia?”
“Saya cuma teringat cerita awak. Dia meninggal dalam kemalangan, kan?”
Roman mengangguk perlahan.
“Tiga tahun lepas. Kenapa?”
“Awak pernah tengok jenazah dia?”
Wajah Roman berubah.
“Sayang, saya tak suka bercakap tentang perkara itu. Awak tahu betapa susahnya saya nak lupakan semuanya.”
Dia bangun dan terus menuju ke bilik mandi.
Saya tahu saya telah menyentuh sesuatu yang tidak sepatutnya.
Malam itu, saya berpura-pura tidur lebih awal. Sebelum masuk ke bilik, saya menyembunyikan telefon lama di belakang pasu berhampiran pintu bilik Lucas. Saya juga memastikan kamera beruang masih berfungsi.
Tepat pukul 2.55 pagi, Roman bangun.
Saya membuka mata sedikit dan melihat dia mengambil sesuatu daripada laci meja sisi katil. Sebuah botol kecil berwarna coklat.
Dia berjalan keluar dengan langkah perlahan.
Saya menunggu sehingga bunyi pintu bilik Lucas tertutup sebelum bangun dan menghampiri koridor.
Dari celah pintu yang tidak tertutup rapat, saya terdengar suara seorang wanita.
“Roman, kita tak boleh terus buat macam ni.”
Suara Valerie.
“Diamlah. Saya dah cakap semuanya akan selesai bulan depan.”
“Lucas makin lemah. Awak tak nampak ke?”
“Saya tahu apa yang saya buat!”
Kemudian kedengaran tangisan Lucas yang sangat kuat.
Saya hampir menolak pintu, tetapi suara Valerie membuatkan saya terpaku.
“Kalau Alya tahu bayi yang dia besarkan itu bukan anak kandungnya, habislah kita!”
Dunia saya seolah-olah runtuh.
Bayi yang saya kandung selama sembilan bulan, yang saya lahirkan dengan penuh kesakitan, yang saya susukan dan peluk setiap malam, bukan anak kandung saya?
Saya berundur perlahan-lahan ke bilik tidur sebelum Roman keluar.
Sepanjang malam, saya tidak dapat melelapkan mata.
Keesokan paginya, sebaik sahaja Roman keluar bekerja, saya menghubungi sahabat lama saya, Dr Farah, seorang pakar pediatrik di sebuah hospital swasta di Petaling Jaya.
Saya menceritakan segala-galanya kepadanya.
Farah terdiam lama sebelum bertanya, “Alya, awak ada gambar Lucas sejurus selepas dilahirkan?”
“Ada. Kenapa?”
“Awak pernah beritahu saya Lucas ada tanda lahir kecil di belakang telinga kanan.”
Saya segera menyentuh belakang telinga Lucas.
Tiada apa-apa.
Tangan saya mula menggigil.
“Saya ingat tanda itu dah hilang sebab dia makin besar.”
Farah menarik nafas panjang.
“Alya, tanda lahir tertentu boleh berubah, tapi kita tak boleh buat kesimpulan hanya berdasarkan itu. Saya nak awak bawa Lucas jumpa saya. Kita buat pemeriksaan menyeluruh dan ujian yang sesuai.”
Dua jam kemudian, saya tiba di hospital bersama Lucas.
Farah memeriksa kesan merah pada tapak kaki dan pergelangan tangannya. Dia turut meneliti rekod pertumbuhan Lucas yang saya bawa.
“Berat dia memang turun dengan ketara. Ini bukan sesuatu yang patut dibiarkan,” katanya.
Kemudian dia menunjukkan sesuatu yang membuatkan darah saya berderau.
Pada bahagian belakang leher Lucas terdapat beberapa kesan cucukan kecil yang hampir tidak kelihatan.
“Ada kemungkinan dia menerima suntikan atau prosedur tertentu. Tapi kita perlukan pemeriksaan lanjut untuk pastikan puncanya.”
Saya menyerahkan rakaman kamera kepada Farah.
Selepas menontonnya, wajahnya berubah serius.
“Alya, kita kena buat laporan polis. Hari ini juga.”
Saya mengangguk, tetapi sebelum kami sempat bergerak, telefon saya berbunyi.
Roman.
“Sayang, awak dekat mana?”
“Saya keluar beli barang dapur.”
“Lucas dengan awak?”
“Ya.”
Senyap beberapa saat.
Kemudian suaranya berubah dingin.
“Balik rumah sekarang.”
“Kenapa?”
“Saya kata balik. Sekarang.”
Talian terputus.
Farah memandang saya dengan wajah cemas.
“Dia dah tahu.”
Kami segera menghubungi polis. Farah juga meminta pihak hospital memastikan Lucas berada di tempat yang selamat sementara pemeriksaan dijalankan.
Tidak sampai sejam kemudian, Roman menghantar mesej.
Kalau awak sayangkan anak awak, jangan libatkan polis.
Saya membaca mesej itu berulang kali.
Kemudian satu lagi mesej masuk.
Awak tak tahu siapa sebenarnya Lucas.
Saya membalas dengan tangan menggigil.
Kalau Lucas bukan anak saya, di mana anak kandung saya?
Roman tidak menjawab.
Sebaliknya, dia menghantar sekeping gambar.
Gambar seorang bayi lelaki yang sedang tidur di dalam katil hospital.
Di belakang telinga kanannya terdapat tanda lahir kecil berbentuk bulan sabit.
Saya mengenali tanda itu.
Itulah tanda lahir anak yang saya peluk sejurus selepas bersalin.
Di bawah gambar tersebut, Roman menulis satu ayat.
Dia masih hidup. Kalau awak nak jumpa dia, datang seorang diri.
Saya menangis sehingga tidak mampu bercakap.
Farah memegang bahu saya.
“Alya, jangan pergi seorang diri. Biar polis uruskan.”
Namun, apabila saya menunjukkan mesej itu kepada pegawai penyiasat, mereka menyedari bahawa Roman mungkin sedang cuba memerangkap saya.
Polis meminta saya meneruskan komunikasi dengannya supaya lokasi bayi itu dapat dikenal pasti.
Saya menghantar mesej.
Di mana anak saya?
Roman membalas beberapa minit kemudian.
Rumah lama di Bukit Tunku. Pukul lapan malam.
Pada pukul tujuh empat puluh lima malam, saya tiba di hadapan sebuah banglo lama yang tersembunyi di sebalik pokok-pokok besar. Beberapa anggota polis berpakaian biasa berada tidak jauh dari kawasan itu.
Saya masuk melalui pintu utama seperti yang diarahkan.
Ruang tamunya gelap, hanya diterangi lampu kecil di hujung koridor.
“Roman?”
Tiada jawapan.
Saya melangkah ke dalam.
Tiba-tiba, lampu menyala.
Valerie berdiri di hadapan saya.
Tetapi kali ini dia tidak memakai gaun tidur. Dia berpakaian ringkas dengan wajah pucat dan mata yang bengkak.
“Alya, saya minta maaf.”
Saya terus menghampirinya.
“Mana anak saya?”
Valerie menangis.
“Dia ada di atas. Tapi sebelum awak jumpa dia, awak kena dengar sesuatu.”
“Saya tak nak dengar apa-apa! Saya nak anak saya!”
Valerie mengeluarkan sebuah telefon dan menunjukkan rakaman video.
Dalam video itu, saya melihat diri saya terbaring di atas katil hospital selepas bersalin.
Roman berdiri di sebelah seorang lelaki berpakaian doktor.
Lelaki itu berkata, “Bayi pertama sihat. Tapi bayi kedua perlukan pemantauan rapi.”
Saya terpaku.
“Bayi kedua?”
Valerie mengangguk sambil menangis.
“Alya, awak sebenarnya melahirkan anak kembar.”
Saya hampir tidak dapat bernafas.
“Itu mustahil. Doktor kata saya cuma mengandung seorang bayi.”
“Roman dah tahu sejak pemeriksaan kandungan yang terakhir. Tapi dia bayar seseorang untuk sembunyikan perkara itu daripada awak.”
Saya memandang Valerie dengan penuh kebencian.
“Kenapa?”
Valerie menundukkan kepala.
“Kerana salah seorang bayi itu mengalami masalah kesihatan yang memerlukan rawatan mahal. Roman takut reputasinya terjejas kalau orang tahu dia ada anak yang sakit.”
Saya menggeleng.
“Itu tak masuk akal. Roman kaya. Dia boleh bayar rawatan.”
Valerie mengangkat wajah.
“Masalahnya bukan duit, Alya. Masalahnya ialah penyakit itu diwarisi daripada keluarga Roman. Penyakit yang dia cuba sembunyikan sejak bertahun-tahun.”
Dia menarik nafas sebelum menyambung.
“Roman mempunyai gangguan genetik yang boleh menyebabkan masalah pembekuan darah. Doktor pernah nasihatkan dia supaya menjalani pemeriksaan dan mendapatkan kaunseling genetik sebelum merancang keluarga. Tapi dia tak pernah beritahu awak.”
Saya terasa seluruh badan menjadi lemah.
“Jadi kenapa dia tukar bayi saya?”
“Dia tak tukar bayi dengan anak orang lain. Kedua-duanya anak awak. Seorang sihat, seorang lagi memerlukan rawatan. Roman bawa bayi yang sakit ke rumah ini selepas awak bersalin. Dia beritahu saya bayi itu anak saudara jauhnya.”
Saya memandangnya dengan bingung.
“Kalau begitu, kenapa awak tinggal dalam bilik rahsia di rumah kami?”
Valerie menutup mukanya.
“Kerana saya tak pernah mati.”
Dia menceritakan bahawa tiga tahun lalu, selepas mengetahui Roman menyeleweng wang daripada syarikat pembinaan milik keluarganya, dia cuba memfailkan perceraian.
Roman mengugutnya. Beberapa hari kemudian, keretanya ditemui terbakar di sebuah kawasan terpencil. Orang ramai percaya dia meninggal dunia, sedangkan Valerie sebenarnya disembunyikan oleh Roman di sebuah rumah persendirian.
“Dia rampas semua dokumen saya. Dia ugut nak cederakan adik saya kalau saya cuba lari. Selama bertahun-tahun, saya hidup macam tahanan.”
“Tapi kenapa dia bawa awak masuk ke rumah kami?”
“Kerana dia perlukan seseorang untuk menjaga bayi kedua tanpa pengetahuan awak. Rumah itu memang direka oleh Roman sendiri. Laluan di belakang cermin bersambung dengan bilik stor dan tangga servis.”
Saya teringat semua malam ketika Roman mengetuk cermin.
“Kenapa Lucas menangis setiap pukul tiga?”
Valerie menggenggam tangan saya.
“Roman selalu membawa bayi yang sakit ke bilik Lucas pada waktu malam. Dia kata kedua-dua bayi perlu menerima rawatan tertentu mengikut jadual yang ditetapkan doktor.”
“Rawatan apa?”
“Saya tak tahu semuanya. Tapi beberapa minggu lalu, saya nampak dia mengambil sampel darah daripada Lucas. Dia kata untuk ujian keserasian.”
Saya tersentak.
“Keserasian?”
Valerie mengangguk.
“Roman sedang mencari jalan untuk merawat bayi kedua. Dia berunding dengan sebuah pusat perubatan luar negara tentang kemungkinan pemindahan sel stem. Tapi dia tak mahu awak tahu kerana semua rekod kelahiran telah dipalsukan.”
Saya menekup dada.
“Jadi selama ini dia ambil darah Lucas tanpa kebenaran saya?”
“Ya. Dan dia beri Lucas ubat untuk membuatkan dia tidur semula selepas prosedur. Saya dah berkali-kali bantah, tapi Roman tak peduli.”
Air mata saya mengalir tanpa henti.
Tiba-tiba, bunyi pintu utama dihempas kuat.
Roman muncul di ruang tamu.
Wajahnya merah padam.
“Valerie! Apa yang awak dah buat?”
Valerie berdiri di hadapan saya.
“Cukuplah, Roman. Saya dah tak sanggup.”
Roman meluru ke arahnya, tetapi saya segera menghalang.
“Jangan sentuh dia!”
Roman memandang saya dengan mata yang tidak pernah saya lihat sebelum ini.
“Alya, awak tak faham. Saya buat semua ini untuk selamatkan anak kita.”
“Anak kita? Awak tipu saya tentang kelahiran anak kembar! Awak kurung bekas isteri awak! Awak jadikan Lucas bahan ujian!”
Roman menggeleng dengan nafas tercungap-cungap.
“Saya tak ada pilihan!”
“Awak ada pilihan untuk bercakap benar!”
Dia terdiam.
Saya memandangnya dengan air mata yang tidak berhenti mengalir.
“Kalau awak beritahu saya dari awal, saya akan jaga kedua-dua anak kita. Saya akan cari doktor terbaik. Saya akan buat apa saja. Kenapa awak fikir saya tak mampu terima anak yang sakit?”
Roman memandang lantai.
Kemudian dia berkata perlahan, “Sebab saya sendiri tak mampu terima hakikat itu.”
Pada saat itulah saya sedar.
Lelaki yang saya sangka sempurna sebenarnya terlalu takut menerima kelemahan dirinya sendiri sehingga sanggup menghancurkan kehidupan orang lain.
Bunyi langkah kaki kedengaran dari luar.
Beberapa anggota polis masuk dan mengarahkan Roman supaya tidak bergerak.
Roman cuba melarikan diri melalui pintu belakang, tetapi laluan itu sudah dikawal.
Ketika tangannya digari, dia menoleh kepada saya.
“Alya, saya cuma nak selamatkan anak kita.”
Saya menjawab dengan suara yang hampir berbisik.
“Awak sepatutnya selamatkan mereka dengan kasih sayang, bukan dengan pembohongan.”
Selepas Roman dibawa pergi, Valerie membawa saya ke tingkat atas.
Di dalam sebuah bilik yang dipenuhi peralatan perubatan, seorang bayi lelaki sedang tidur di dalam katil kecil. Seorang jururawat yang telah dimaklumkan tentang operasi polis berada di sisinya.
Saya menghampiri bayi itu perlahan-lahan.
Wajahnya hampir sama seperti Lucas.
Tetapi tubuhnya lebih kecil, dan terdapat tiub bantuan pernafasan pada hidungnya.
Saya menyentuh pipinya.
“Sayang… mama datang.”
Bayi itu membuka mata.
Dan ketika jari kecilnya menggenggam jari saya, saya menangis seperti tidak pernah menangis sepanjang hidup.
Saya menamakannya Liam.
Beberapa minggu selepas kejadian itu, siasatan polis mendedahkan lebih banyak perkara. Roman telah memalsukan beberapa rekod perubatan dengan bantuan seorang kakitangan hospital yang menerima bayaran daripadanya. Dakwaan berkaitan penahanan Valerie, pemalsuan dokumen dan prosedur perubatan tanpa persetujuan turut disiasat.
Doktor mengesahkan bahawa Lucas dan Liam ialah pasangan kembar seiras saya. Lucas semakin pulih selepas rawatan yang tidak diperlukan itu dihentikan, manakala Liam menerima rawatan khusus daripada pasukan pakar yang berpengalaman.
Valerie pula mula membina semula kehidupannya selepas bertahun-tahun hidup dalam ketakutan.
Enam bulan kemudian, saya duduk di ruang tamu rumah sewa kecil kami di Shah Alam sambil melihat Lucas dan Liam bermain di atas tikar lembut.
Liam masih perlu menjalani pemeriksaan berkala, tetapi keadaannya semakin stabil.
Telefon saya tiba-tiba berbunyi.
Satu mesej daripada nombor yang tidak dikenali.
Saya harap awak dah tahu perkara sebenar tentang Roman.
Di bawah mesej itu terdapat sekeping gambar lama.
Gambar Roman ketika berusia sekitar dua puluh tahun, berdiri di hadapan sebuah hospital bersama seorang wanita yang sedang mendukung bayi kembar.
Saya membesarkan gambar tersebut.
Wanita itu ialah ibu Roman.
Di belakang gambar terdapat tulisan tangan yang telah diimbas.
Dua anak lelaki kami. Roman dan Raymond.
Saya terpaku.
Roman tidak pernah memberitahu saya bahawa dia mempunyai saudara kembar.
Beberapa saat kemudian, satu lagi mesej masuk.
Nama saya Raymond. Saya abang kembar Roman. Saya doktor yang cuba menghalangnya daripada melakukan semua ini. Dia gunakan identiti saya untuk menguruskan rawatan Liam.
Saya segera menghubungi pegawai penyiasat yang mengendalikan kes Roman.
Selepas beberapa hari, mereka mengesahkan bahawa Raymond benar-benar wujud. Dia telah membuat laporan tentang penyalahgunaan identitinya dan sedang bekerjasama dengan pihak berkuasa.
Tetapi perkara paling mengejutkan bukanlah kewujudan Raymond.
Dalam satu pertemuan yang diatur bersama peguam, Raymond menyerahkan sebuah surat yang ditulis oleh Roman sebelum dia ditahan.
Saya membukanya dengan tangan yang menggigil.
Alya, saya tahu awak takkan maafkan saya. Tapi ada sesuatu yang saya tak pernah berani beritahu. Sewaktu kecil, Raymond yang sakit, bukan saya. Saya melihat ibu dan ayah menghabiskan seluruh hidup mereka untuk menyelamatkannya. Saya membesar dengan rasa takut bahawa suatu hari nanti saya juga akan kehilangan segala-galanya kerana penyakit yang sama. Apabila Liam dilahirkan, saya bukan cuma takut kehilangan dia. Saya takut menjadi seperti ayah saya, seorang lelaki yang tidak mampu menyelamatkan anaknya walaupun sudah mencuba segala-galanya. Saya terlalu sibuk melawan ketakutan sendiri sampai saya lupa bahawa anak-anak kita lebih memerlukan seorang ayah yang jujur daripada seorang ayah yang mahu kelihatan sempurna.
Saya melipat surat itu perlahan-lahan.
Buat pertama kali, saya memahami dari mana datangnya ketakutan Roman.
Tetapi memahami tidak bermakna memaafkan segala perbuatannya.
Saya memandang Lucas dan Liam yang sedang ketawa bersama. Dua anak kecil yang hampir kehilangan peluang untuk membesar sebagai adik-beradik hanya kerana seorang lelaki tidak sanggup berdepan dengan kebenaran.
Saya menyimpan surat itu di dalam laci, kemudian kembali duduk di sisi mereka.
Lucas merangkak ke arah saya sambil menghulurkan patung beruang kecil yang pernah menyembunyikan kamera itu.
“Mama,” katanya dengan suara manja.
Saya memeluknya erat, lalu menarik Liam ke dalam pelukan yang sama.
Patung beruang itu pernah menjadi saksi kepada rahsia paling gelap dalam keluarga kami.
Tetapi pada hari itu, ia cuma sebuah permainan di tangan dua anak kecil yang akhirnya bebas membesar bersama.
Saya tidak tahu bagaimana masa depan kami nanti. Saya tidak tahu sama ada Roman akan benar-benar berubah atau sama ada saya mampu memaafkannya suatu hari nanti.
Namun, satu perkara saya pasti.
Saya tidak akan lagi mengajar anak-anak saya bahawa keluarga yang bahagia ialah keluarga yang kelihatan sempurna di mata orang lain.
Saya mahu mereka tahu bahawa kasih sayang sebenar bukan tentang menyembunyikan kelemahan, tetapi tentang keberanian untuk berkata benar walaupun kebenaran itu menyakitkan.
Kerana kadangkala, perkara paling menakutkan bukanlah rahsia yang tersembunyi di sebalik cermin.
Tetapi manusia yang kita percayai sepenuh hati, yang sanggup membina seluruh kehidupan di atas sebuah pembohongan.