Pen yang saya pegang terjatuh ke lantai sebaik sahaja garisan terakhir ditandatangani. Doktor Handoko terus menyambar papan alas itu dan bergegas masuk ke dalam bilik pembedahan tanpa memandang saya lagi. Pintu ruang bedah tertutup rapat, meninggalkan lampu merah bertulis “Pembedahan Sedang Berlangsung” menyala terang di atasnya.
Lampu merah itu seolah-olah menjadi saksi betapa kejam dan dungunya seorang suami bernama Haris.
Saya meratapi nasib di atas lantai koridor hospital. Memori malam tadi berputar kembali seperti mimpi buruk yang menyiksa jiwa. Malam tadi, apabila saya mendapati wang simpanan lima puluh juta di dalam almari hilang, saya terus melabel Arini sebagai pencuri. Saya tidak mahu mendengar sebarang penjelasan daripadanya.
Saya masih ingat betapa kuatnya saya menjerit di mukanya. Saya mengingati secara terperinci bagaimana saya memegang bahunya, menariknya keluar dari rumah dalam keadaan hujan lebat, dan melepaskan talak satu kepadanya. Arini yang sedang sarat mengandung delapan bulan melutut di atas jalan tar yang basah, memegang kaki saya sambil menangis teresak-esak, merayu agar tidak dibuang. Namun, hati saya ketika itu keras seperti batu.
Rupanya, pada masa yang sama, ibu saya dimasukkan ke hospital akibat serangan jantung mengejut. Adik-beradik saya yang selama ini dipuji kaya dan berharta bertindak mematikan telefon bimbit dan melarikan diri kerana tidak mahu menanggung kos pembedahan hospital swasta yang mencecah puluhan juta.
Arini yang sedang sarat mengandung, tanpa memikirkan kesihatannya sendiri, telah mengambil wang simpanan yang kami kumpul bersama untuk merawat ibu. Dia rela dianggap pencuri, rela dihina dan diusir, asalkan nyawa ibu mertuanya dapat diselamatkan.
“Haris…” satu suara lemah memanggil dari sudut lain.
Saya mendongak. Ibu saya duduk di atas kerusi roda yang ditolak oleh seorang jururawat. Wajah ibu pucat, tetapi matanya penuh dengan air mata kekecewaan.
“Ibu…” saya merangkak mendekati kerusi roda ibu, cuba memegang tangannya. “Ibu dah sedar?”
Ibu menepis tangan saya dengan sisa tenaga yang ada. Plaster pembedahan masih tertempel di dadanya.
“Jangan sentuh ibu, Haris,” suara ibu terketar-ketar menahan sebak. “Ibu lebih rela mati daripada hidup atas pengorbanan menantu yang kamu zalimi. Malam tadi, waktu kamu tidur nyenyak di rumah, Arini yang jalan kaki dalam hujan serahkan duit tu pada doktor. Dia pengsan di depan kaunter sebaik sahaja bayaran diselesaikan!”
Kata-kata ibu bagaikan sembilu yang menghiris dada saya. Ya Tuhan, betapa hina diri saya. Saya memukul dada sendiri, meratapi kebodohan yang tidak mampu diundur lagi.
Dua jam berlalu terasa seperti ribuan tahun. Akhirnya, lampu merah di atas pintu pembedahan terpadam. Doktor Handoko keluar dengan wajah yang letih. Saya terus bangun, walaupun kaki saya hampir tidak mampu menampung berat badan.
“Doktor, bagaimana isteri dan anak saya?” tanya saya dengan suara gementar.
Doktor Handoko mengeluh panjang, memandang saya dengan pandangan yang sukar ditafsirkan.
“Kami berjaya menyelamatkan bayi lelaki Encik. Walaupun lahir pramatang, keadaannya stabil dan kini berada di unit ICU bayi,” ujar Doktor Handoko.
“Alhamdulillah… Arini pula macam mana, Doktor?” air mata gembira saya mengalir, namun reaksi doktor membuatkan jantung saya berhenti berdenyut.
“Pendarahan Arini sangat teruk. Kami berjaya menyelamatkan nyawanya, tetapi dia koma. Tubuhnya terlalu lemah akibat tekanan perasaan, keletihan, dan hipotermia malam tadi. Sekarang semuanya bergantung kepada semangat hidupnya sendiri.”
Dunia saya terasa gelap gelita.
Beberapa jam kemudian, selepas dipindahkan ke bilik rawatan rapi, saya dibenarkan masuk melihat Arini. Pelbagai tiub dan wayar bersambung pada tubuhnya yang kaku. Wajahnya yang dahulu sentiasa dihiasi senyuman manis kini pucat pasi.
Saya melutut di tepi katilnya, memegang tangannya yang dingin dan mengucupnya berulang kali. Air mata saya jatuh basah di atas jemarinya.
“Arini… maafkan abang, sayang,” bisik saya dalam tangisan yang pecah. “Abang buta. Abang pekak. Abang suami yang tidak berguna. Tolong bangun, Arini… pukul abang, hina abang, tapi tolong jangan tinggalkan abang…”
Saya mengeluarkan surat talak yang belum sempat saya daftarkan dan meroyakkannya menjadi serpihan kecil di hadapannya.
“Abang tarik balik kata-kata abang malam tadi. Kamu tetap isteri abang, dunia dan akhirat. Anak kita sedang menunggu ibunya, Arini. Ibu juga menunggu kamu. Tolonglah bangun…”
Jari Arini yang berada dalam genggaman saya tiba-tiba bergerak perlahan. Setitik air mata mengalir dari sudut matanya yang dipejam rapat, seolah-olah dia mendengar setiap permohonan maaf dan penyesalan mendalam dari seorang suami yang hampir meragut segala-galanya.