Bagas berdiri kaku di hadapan Maya. Wajahnya pucat, seolah-olah sembilan pucuk surat di tangan wanita itu lebih menakutkan daripada segala hutang yang sedang menghimpit hidupnya.
“Siapa benarkan awak masuk ke sini?” soalnya perlahan.
Maya menggenggam surat-surat itu dengan lebih erat.
“Maafkan saya, Tuan Bagas. Saya tahu kawasan ini dilarang, tetapi saya menemui sesuatu yang mungkin tuan patut baca.”
“Letakkan semuanya semula.”
“Tapi surat-surat ini ditulis oleh Puan Sinta.”
“Saya kata letakkan semula!”
Buat pertama kalinya sejak Maya bekerja di Kebun Asri, Bagas meninggikan suara.
Burung-burung yang bertenggek pada dahan kering berterbangan meninggalkan kebun.
Maya tersentak, tetapi dia tidak berganjak.
“Tuan tahu surat-surat ini ada di sini, bukan?”
Bagas tidak menjawab.
Maya memandang wajah lelaki itu dengan lebih teliti. Ketakutan yang terpancar daripada matanya bukanlah ketakutan seorang suami yang tidak sanggup mengingati isterinya.
Ada sesuatu yang lebih besar sedang disembunyikan.
“Saya cuma mahu tahu kenapa Puan Sinta menulis bahawa kebun ini mesti diselamatkan walau apa pun yang berlaku.”
Bagas menarik nafas panjang.
“Kerana dia tidak tahu apa yang sebenarnya berlaku sebelum dia meninggal dunia.”
Kata-kata itu membuatkan Maya terdiam.
Bagas menghampiri pokok kopi induk lalu menyentuh batangnya yang merekah.
“Lima tahun lalu, Sinta menghabiskan hampir seluruh wang simpanannya untuk membangunkan kebun ini. Dia percaya tanah ini mampu menghasilkan kopi terbaik di seluruh daerah. Saya pula terlalu sibuk menguruskan perniagaan kayu dan ternakan.”
Suaranya semakin perlahan.
“Pada malam sebelum dia jatuh sakit, kami bertengkar. Saya menuduhnya membazirkan wang keluarga untuk impian yang tidak akan menjadi kenyataan.”
Bagas menundukkan kepala.
“Itulah kata-kata terakhir saya kepadanya sebelum dia jatuh pengsan.”
Maya memandang surat kesembilan.
“Tetapi Puan Sinta tidak pernah menyalahkan tuan.”
Bagas tersenyum pahit.
“Awak tidak tahu segala-galanya.”
Dia berpaling lalu berjalan meninggalkan kebun.
“Mulai esok, awak tidak perlu bekerja di sini lagi.”
Maya terkedu.
“Tuan mahu memecat saya?”
“Saya akan bayar gaji awak untuk tiga bulan. Pergilah sebelum matahari terbenam esok.”
Bagas berlalu tanpa menoleh.
Namun, Maya tidak bergerak.
Dia kembali memeriksa sembilan pucuk surat itu.
Sesuatu yang aneh menarik perhatiannya.
Lapan surat pertama ditulis menggunakan dakwat hitam yang sudah pudar. Tetapi surat kesembilan menggunakan dakwat kebiruan.
Lebih pelik lagi, tulisan pada surat terakhir kelihatan sedikit berbeza.
Maya pernah bekerja membantu seorang kerani menyalin dokumen sebelum berkahwin. Dia tahu bagaimana mengenal pasti perbezaan tulisan tangan.
Surat kesembilan mungkin bukan ditulis oleh Sinta.
Malam itu, Maya tidak tidur.
Dia menyalakan pelita kecil di biliknya lalu menyusun kesemua surat mengikut tarikh.
Surat pertama ditulis pada bulan Januari, enam tahun lalu.
Surat kedua pada bulan Mac.
Surat-surat berikutnya menggambarkan perkembangan kebun, percubaan menghasilkan benih baharu dan harapan Sinta untuk membuka peluang pekerjaan kepada penduduk kampung.
Tetapi surat kelapan mengandungi satu ayat yang membuatkan Maya berasa tidak sedap hati.
“Jika sesuatu berlaku kepada saya, jangan percaya sesiapa yang mengatakan tanah ini sudah tidak bernilai. Ada orang yang sanggup membunuh impian orang lain demi memiliki apa yang tersembunyi di bawahnya.”
Maya membaca ayat itu berulang kali.
Kemudian dia membuka surat kesembilan.
Di bahagian bawah helaian, terdapat satu tanda kecil menyerupai bunga melur.
Maya pernah melihat tanda yang sama.
Pada cincin yang dipakai Puan Ratna.
Keesokan paginya, sebelum Maya sempat mengemas barang, sebuah kereta hitam berhenti di halaman rumah utama.
Seorang lelaki berkot kelabu keluar sambil membawa beg kulit.
Namanya Harun Wijaya, pegawai kanan sebuah institusi kewangan yang memberikan pinjaman kepada Bagas.
Ratna menyambutnya dengan senyuman mesra.
Maya yang sedang membersihkan tingkap terdengar perbualan mereka.
“Segala-galanya sudah disediakan?” tanya Harun.
Ratna mengangguk.
“Bagas tidak akan mampu membayar jumlah itu. Dia terlalu degil untuk menjual tanah lebih awal.”
Harun ketawa kecil.
“Kebun kopi itu sudah mati sejak lima tahun lalu. Saya hairan kenapa dia masih mempertahankannya.”
“Kerana dia masih dihantui rasa bersalah terhadap Sinta.”
“Baguslah. Orang yang hidup dengan rasa bersalah mudah membuat keputusan yang salah.”
Maya segera menundukkan kepala apabila kedua-duanya melintasi tingkap.
Beberapa minit kemudian, dia mendengar Bagas dipanggil ke ruang tamu.
Harun membuka dokumen di atas meja.
“Tuan Bagas, tempoh pembayaran terakhir tamat dalam masa tujuh hari. Jumlah hutang termasuk faedah dan tunggakan kini mencecah nilai yang hampir menyamai keseluruhan ladang.”
Bagas memandang dokumen itu dengan wajah muram.
“Saya sudah menjual sebahagian ternakan.”
“Itu masih belum mencukupi.”
“Berikan saya tiga bulan lagi.”
Harun tersenyum sinis.
“Maaf. Bank tidak boleh terus menunggu. Lagipun, kebun ini sudah mati sejak lima tahun lalu. Apa lagi yang tuan mahu pertahankan?”
Ratna segera mencelah.
“Bagas, dengarlah nasihat kami. Jual sahaja kawasan kebun kopi itu kepada syarikat yang berminat. Sekurang-kurangnya rumah utama masih boleh diselamatkan.”
Bagas mengetap bibir.
“Sinta tidak mahu tanah itu dijual.”
Ratna mengeluh.
“Sinta sudah meninggal dunia. Sampai bila kamu mahu hidup mengikut kehendak orang yang sudah tiada?”
Kata-kata itu membuatkan Bagas bangun dengan marah.
“Perbincangan ini tamat.”
Harun mengemas dokumennya.
“Saya akan kembali minggu depan bersama wakil undang-undang.”
Selepas mereka pergi, Maya menemui Bagas di beranda.
“Tuan, saya mahu tunjukkan sesuatu.”
Bagas tidak memandangnya.
“Saya sudah suruh awak pergi.”
“Surat terakhir itu mungkin palsu.”
Bagas terus berpaling.
“Apa maksud awak?”
Maya menunjukkan perbezaan dakwat, bentuk huruf dan tanda bunga melur.
“Surat ini ditulis oleh orang lain. Saya mengesyaki seseorang mahu tuan menemukannya.”
Bagas membaca surat itu sekali lagi.
Kemudian wajahnya berubah.
“Ini bukan tulisan Sinta.”
“Jadi kenapa surat itu disembunyikan bersama surat-surat lain?”
Bagas terdiam lama sebelum menjawab.
“Kerana mungkin ada orang mahu saya terus percaya bahawa kebun itu hanya menyimpan kenangan.”
Maya mengerutkan dahi.
“Sedangkan sebenarnya?”
Bagas memandang ke arah bukit batu kapur di belakang ladang.
“Sinta pernah memberitahu saya bahawa dia menemui sesuatu ketika menggali saliran air. Tetapi saya tidak pernah mendengar penjelasannya sampai habis.”
Pada petang itu, Maya meminta bantuan Karta untuk memeriksa kebun.
Mandur tua itu pada mulanya enggan.
Namun apabila Maya menunjukkan surat kelapan, tangannya mula menggigil.
“Arwah puan pernah berpesan supaya saya menjaga pokok kopi induk,” katanya.
“Kenapa?”
“Kerana di bawah pokok itu ada saluran air lama. Saluran yang dibina oleh ayah Puan Sinta sebelum ladang ini dibuka.”
Maya terkejut.
“Saluran air?”
Karta mengangguk.
“Airnya datang daripada mata air di dalam bukit. Dahulu, kebun ini tidak pernah kekurangan air walaupun musim kemarau.”
“Jadi kenapa semua pokok mati?”
Karta menundukkan kepala.
“Selepas puan meninggal dunia, saluran itu tiba-tiba tersumbat. Saya pernah mahu membaikinya, tetapi Puan Ratna melarang.”
Maya merasakan dadanya berdebar.
“Mengapa Ratna melarang?”
“Katanya itu arahan Tuan Bagas.”
Malam itu, Maya dan Karta membawa cangkul serta pelita ke kebun kopi.
Mereka menggali berhampiran pokok induk.
Selepas hampir dua jam, mata cangkul Karta terkena sesuatu yang keras.
Sebuah penutup batu.
Di bawahnya terdapat saluran air yang disumbat dengan batu-batu kecil dan campuran tanah liat.
Lebih mengejutkan, mereka menemui beberapa kepingan besi yang sengaja dipasang untuk menghalang aliran air.
“Ini bukan tersumbat secara semula jadi,” bisik Karta.
Maya mengangguk.
“Seseorang sengaja mematikan kebun ini.”
Tiba-tiba, cahaya pelita lain muncul dari arah tembok.
Ratna berdiri bersama dua lelaki bertubuh tegap.
“Saya sudah agak kamu akan menyibuk, Maya.”
Karta segera berdiri di hadapan Maya.
“Puan Ratna, apa maksud semua ini?”
Ratna tersenyum dingin.
“Sepatutnya kamu berdua membiarkan perkara lama terus terkubur.”
Salah seorang lelaki menghampiri mereka.
Maya cuba berundur, tetapi kakinya tersangkut pada akar pokok.
Dia terjatuh.
Lelaki itu merampas surat-surat yang disimpan di dalam beg kecilnya.
Ratna mengambilnya lalu membelek satu persatu.
“Jadi inilah yang kamu temui.”
Dia mengeluarkan sekotak mancis.
Maya segera menjerit.
“Jangan bakar surat itu!”
Ratna memandangnya dengan penuh kebencian.
“Kamu fikir sembilan keping kertas buruk boleh mengubah nasib ladang ini?”
Sebelum Ratna sempat menyalakan mancis, satu suara bergema dari belakang.
“Letakkan surat-surat itu, Ratna.”
Bagas berdiri di pintu masuk kebun.
Di sisinya terdapat ketua kampung dan dua orang anggota keselamatan daerah.
Ratna tersentak.
Bagas melangkah mendekat.
“Maya sudah memberitahu saya tentang saluran air itu sebelum dia keluar malam tadi. Saya cuma mahu tahu siapa yang akan datang menghalangnya.”
Wajah Ratna berubah pucat.
“Kamu tidak faham, Bagas.”
“Jadi jelaskan kepada saya.”
Ratna memandang tanah.
Beberapa saat kemudian, dia ketawa kecil dengan suara yang hampir menyerupai tangisan.
“Sinta sentiasa mendapat segala-galanya. Kasih sayang ayah. Tanah pusaka. Suami yang kaya. Sedangkan saya hanya mendapat rumah kecil dan hutang peninggalan suami.”
Bagas memandangnya dengan kecewa.
“Jadi kamu sengaja merosakkan kebun adik sendiri?”
“Saya tidak berniat membunuhnya!”
Kata-kata itu membuatkan semua orang terdiam.
Maya memandang Ratna.
“Tiada siapa menuduh puan membunuh Sinta.”
Ratna menutup mulutnya.
Bagas melangkah setapak.
“Apa yang kamu maksudkan?”
Air mata mula mengalir di pipi Ratna.
“Sinta mengetahui rancangan saya dan Harun untuk membeli tanah ini melalui sebuah syarikat lain. Kami cuma mahu dia menyerahkan kawasan kebun. Tetapi dia menemui dokumen pinjaman yang telah kami ubah.”
Bagas menggenggam penumbuk.
“Dokumen apa?”
“Dokumen yang menggunakan tanah Kebun Asri sebagai cagaran tambahan. Tandatangan kamu dipalsukan.”
Bagas terduduk di atas batu.
Ratna meneruskan pengakuannya.
“Pada malam kami bertengkar, Sinta mengugut mahu melaporkan semuanya. Dia sangat marah. Kemudian dia mengadu pening dan jatuh pengsan.”
“Dan kamu tidak menolongnya?” tanya Maya.
Ratna menangis.
“Saya menyangka dia cuma terlalu marah. Saya meninggalkannya sendirian. Apabila saya kembali, keadaannya sudah teruk.”
Bagas menutup wajahnya dengan kedua-dua tangan.
Selama lima tahun, dia menyangka pertengkaran mereka menjadi punca kematian isterinya.
Sedangkan Sinta sedang berusaha melindungi tanah keluarga daripada penipuan.
Ratna akhirnya mengaku bahawa dia dan Harun sengaja menyekat saluran air supaya nilai kebun merosot. Mereka berharap Bagas akan menyerahkan tanah itu dengan harga murah.
Surat kesembilan pula ditulis oleh Ratna selepas kematian Sinta.
Dia mahu Bagas terus mempertahankan kebun yang tidak menghasilkan pendapatan sehingga hutangnya semakin bertambah.
Tetapi ada satu perkara yang Ratna sendiri tidak tahu.
Ketika Maya memeriksa semula surat kelapan, dia menemukan tulisan halus di bahagian belakang kertas.
Tulisan itu hanya kelihatan apabila disuluh dari sudut tertentu.
“Di tempat akar paling tua memeluk batu, tersimpan bukti bahawa tanah ini bukan milik mereka.”
Keesokan harinya, Bagas, Maya dan Karta kembali menggali di bawah pokok induk.
Di celah akar yang besar, mereka menemui sebuah bekas tembaga yang dibalut kain minyak.
Di dalamnya terdapat salinan geran asal, rekod pemilikan mata air dan beberapa dokumen yang ditandatangani oleh ayah Sinta.
Lebih penting, terdapat surat perjanjian lama yang membuktikan bahawa sebahagian besar tanah kebun telah dipindahkan kepada Sinta sebelum perkahwinannya.
Tanah itu bukan sebahagian daripada harta perniagaan Bagas yang boleh dicagarkan sesuka hati.
Maya turut menemui buku catatan yang mengandungi rekod pembayaran dan nama seorang kerani yang menyaksikan cubaan pemalsuan dokumen.
Bagas segera mendapatkan bantuan seorang peguam di bandar.
Dalam tempoh beberapa minggu, siasatan rasmi dimulakan.
Harun digantung tugas sementara dokumen pinjaman diperiksa. Ratna pula terpaksa memberikan keterangan berhubung penglibatannya.
Tuntutan terhadap tanah kebun dipertikaikan, dan tindakan mengambil alih kawasan itu ditangguhkan sementara kes disiasat.
Namun Bagas masih berdepan hutang perniagaan yang sah.
Dia tidak tiba-tiba menjadi kaya.
Sebahagian ternakan terpaksa dijual, beberapa pekerja dipindahkan ke bahagian lain dan rumah utama hampir kehilangan segala kemewahannya.
Tetapi buat pertama kalinya dalam lima tahun, Bagas tidak lagi bersembunyi daripada kenyataan.
Suatu pagi, dia datang menemui Maya yang sedang membaiki pakaian di beranda.
“Saya berhutang permohonan maaf kepada awak.”
Maya berhenti menjahit.
“Tuan tidak perlu…”
“Perlu. Saya hampir menghalau satu-satunya orang yang berani mencari kebenaran.”
Bagas meletakkan sekeping kertas di atas meja.
Itu ialah cadangan untuk membangunkan semula kebun kopi.
“Saya mahu awak membantu saya menguruskannya.”
Maya tersenyum kecil.
“Saya cuma tahu menjahit, tuan. Saya bukan pakar pertanian.”
“Awak tahu sesuatu yang lebih penting.”
“Apa dia?”
“Awak tahu bagaimana hendak melihat harapan di tempat orang lain hanya nampak kehancuran.”
Maya terdiam.
Sejak kematian suaminya, dia sendiri hidup seperti kebun kopi itu.
Masih berdiri, tetapi tidak benar-benar hidup.
Akhirnya dia menerima tawaran tersebut.
Dengan bantuan Karta dan beberapa petani tempatan, saluran air lama dibersihkan.
Air dari bukit kembali mengalir melalui parit-parit kecil.
Pokok kopi yang benar-benar mati ditebang dan digantikan dengan anak benih baharu.
Beberapa batang pokok lama yang masih mempunyai akar hidup mula mengeluarkan tunas.
Bagas sendiri turun bekerja setiap pagi.
Tangannya yang dahulu hanya memegang pen dan dokumen kini dipenuhi tanah serta luka kecil.
Penduduk kampung mula memanggilnya Tuan Bagas yang baharu.
Setahun kemudian, Kebun Asri belum lagi menghasilkan keuntungan besar.
Namun kawasan yang dahulu kelihatan seperti tanah perkuburan kini dipenuhi barisan pokok kopi muda yang menghijau.
Pada suatu petang, Maya menemui Bagas duduk di bawah pokok induk.
Lelaki itu sedang memegang surat pertama Sinta.
“Awak tahu apa yang paling menyakitkan saya selama ini?” tanyanya.
Maya duduk tidak jauh daripadanya.
“Saya menyangka Sinta meninggal dunia kerana saya tidak cukup mencintainya.”
Bagas memandang daun-daun hijau yang baru tumbuh.
“Tetapi sekarang saya sedar. Kesalahan terbesar saya bukan kerana kami pernah bertengkar. Kesalahan saya ialah membiarkan rasa bersalah menghalang saya daripada meneruskan apa yang dia cintai.”
Maya mengangguk perlahan.
“Kadang-kadang kita terlalu sibuk berkabung sehingga terlupa bahawa orang yang kita sayangi juga mahu kita terus hidup.”
Bagas memandangnya.
“Awak bercakap tentang Sinta atau suami awak?”
Maya tersenyum dalam kesedihan.
“Mungkin kedua-duanya.”
Beberapa bulan kemudian, seorang peguam datang membawa keputusan penting.
Pemeriksaan dokumen mengesahkan bahawa geran asal milik Sinta adalah sah. Tuntutan cagaran terhadap kawasan kebun dibatalkan kerana tandatangan yang digunakan terbukti palsu.
Bagas akhirnya dapat mempertahankan Kebun Asri.
Tetapi peguam itu turut membawa satu sampul kecil yang ditemukan bersama rekod lama milik Sinta.
Di hadapan sampul tertulis nama Maya Haryo.
Maya hampir tidak percaya.
“Kenapa nama saya ada pada surat milik Puan Sinta?”
Peguam itu menjelaskan bahawa Sinta pernah menyimpan surat tersebut bersama dokumen yang diamanahkan kepada kerani keluarga.
Maya membukanya dengan tangan menggigil.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama.
Gambar seorang lelaki muda berdiri di hadapan pokok kopi bersama Sinta.
Maya terus menekup mulut.
Lelaki itu ialah suaminya yang telah meninggal dunia.
Di belakang gambar tertulis beberapa perkataan.
“Untuk Darma, yang membantu menyelamatkan saluran air pertama Kebun Asri. Semoga suatu hari nanti isterimu dapat melihat tempat yang begitu kau banggakan.”
Air mata Maya jatuh ke atas gambar itu.
Suaminya pernah bekerja sebagai tukang ukur dan pembantu jurutera saliran sebelum mereka berkahwin.
Dia sering bercerita tentang sebuah ladang kopi di kawasan perbukitan, tetapi Maya tidak pernah mengetahui namanya.
Sinta mengenali Darma.
Dan Darma pernah membantu membina sistem pengairan yang kini menghidupkan semula kebun itu.
Maya membaca surat tersebut sehingga habis.
Pada perenggan terakhir, Sinta menulis bahawa Darma pernah menyebut impiannya untuk membawa isteri melihat kebun kopi apabila mereka mempunyai masa dan wang yang mencukupi.
Maya menangis teresak-esak.
Selama ini dia menyangka dirinya datang ke Kebun Asri hanya untuk melarikan diri daripada kenangan.
Rupa-rupanya dia telah tiba di tempat yang pernah menjadi sebahagian daripada impian suaminya.
Bagas berdiri di sisinya tanpa berkata apa-apa.
Maya memandang hamparan pokok kopi muda yang bergerak ditiup angin.
“Saya ingat saya sudah kehilangan segala-galanya,” bisiknya.
Bagas menjawab perlahan.
“Barangkali kita berdua cuma belum menemui apa yang ditinggalkan untuk kita teruskan.”
Pada musim menuai pertama selepas kebun dipulihkan, hasilnya tidak banyak.
Namun Bagas tetap mengadakan majlis kecil untuk para pekerja.
Dia menamakan hasil kopi pertama itu Kopi Sinta dan Darma, sebagai penghormatan kepada dua insan yang pernah percaya bahawa tanah tersebut mampu memberikan kehidupan kepada ramai orang.
Maya tidak lagi memakai pakaian berkabung berwarna hitam setiap hari.
Dia mula memilih kain berwarna lembut dan kembali menjahit pakaian untuk kanak-kanak kampung pada waktu lapang.
Suatu pagi, ketika matahari menyinari lereng bukit, Maya berdiri di hadapan pokok kopi induk.
Batangnya masih tua dan merekah.
Tetapi pada dahan yang dahulu kering, kini muncul gugusan bunga putih yang kecil.
Bagas datang membawa dua cawan kopi panas.
“Awak tahu,” katanya sambil menyerahkan secawan kepada Maya, “lima tahun lalu, saya fikir pokok ini sudah mati.”
Maya memandang bunga-bunga itu.
“Akarnya masih hidup. Cuma terlalu lama tidak mendapat air.”
Bagas mengangguk.
“Seperti kita.”
Maya tersenyum.
Mereka berdiri dalam diam, memandang kebun yang kembali menghijau.
Sembilan pucuk surat itu kini disimpan dengan baik di dalam sebuah peti kayu di rumah utama, bersama gambar Sinta dan Darma.
Bukan lagi sebagai rahsia yang menakutkan.
Tetapi sebagai peringatan bahawa kasih sayang yang sebenar tidak semestinya berakhir apabila seseorang meninggal dunia.
Kadang-kadang, ia terus hidup dalam tanah yang pernah disentuhnya, dalam impian yang belum sempat disempurnakan, dan dalam keberanian seseorang untuk memulakan semula.
Maya akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah disedarinya selama dua tahun berkabung.
Dia tidak perlu melupakan suaminya untuk kembali bahagia.
Dan Bagas tidak perlu melupakan Sinta untuk meneruskan hidup.
Kerana sesetengah kehilangan tidak meninggalkan kekosongan selama-lamanya.
Ada kehilangan yang akhirnya mengajar manusia cara menanam sesuatu yang baharu.
Dan di Kebun Asri, tempat sembilan pucuk surat pernah tersembunyi di dalam batang pokok yang hampir mati, kehidupan akhirnya tumbuh semula daripada akar yang tidak pernah benar-benar menyerah.