“Apa yang kamu mahu saya lakukan terlebih dahulu?” tanya Atty. Santos.
Saya berdiri di kaki lima di hadapan bangunan pejabatnya, memandang deretan kereta yang bergerak perlahan di jalan raya.
“Saya mahu pastikan rumah itu masih atas nama saya. Saya juga mahu tahu sama ada ayah pernah cuba mengubah apa-apa dokumen tanpa pengetahuan saya.”
Suara di hujung talian menjadi lebih serius.
“Datang ke pejabat saya sekarang. Bawa semua dokumen yang ada.”
Empat puluh minit kemudian, saya duduk di hadapannya.
Atty. Santos sudah berusia lewat lima puluhan. Rambutnya hampir separuh putih, tetapi pandangannya masih tajam. Di atas mejanya terdapat fail biru tua dengan nama ibu saya, Marianne Reyes, tertera di tepi.
Sebaik melihat fail itu, dada saya terasa sesak.
“Arwah ibu kamu memang sudah menjangka sesuatu seperti ini mungkin berlaku,” katanya.
Dia membuka fail tersebut.
“Rumah di Makati itu dibeli sepenuhnya menggunakan wang arwah ibu kamu sebelum dia berkahwin dengan Arturo. Selepas kamu lahir, hak miliknya dipindahkan kepada sebuah amanah untuk kamu. Arturo tidak pernah menjadi pemilik.”
Saya terdiam.
“Jadi dia langsung tak ada hak?”
“Tidak.”
Atty. Santos memandang saya lama sebelum menyambung.
“Lebih penting lagi, pada hari kamu mencapai usia 18 tahun, kawalan penuh amanah itu secara automatik berpindah kepada kamu. Sekarang, secara sah, hanya kamu boleh menjual, menyewakan atau memindahkan rumah tersebut.”
Saya mengeluarkan telefon.
“Saya ada rakaman.”
Saya memainkan rakaman perbualan ayah dan Celia.
Atty. Santos tidak mencelah walaupun sekali.
Apabila suara ayah menyebut tentang memalsukan dokumen pemindahan hak milik, wajahnya berubah.
“Adakah mereka sudah buat apa-apa?”
“Saya tak tahu.”
Dia segera menghubungi seorang pegawai pendaftar tanah yang dikenalinya.
Hampir sejam kemudian, jawapannya datang.
Ada satu percubaan untuk memfailkan dokumen pemindahan hak milik tiga hari selepas ulang tahun saya.
Tandatangan yang tertera kononnya milik saya.
Saya belum pernah melihat dokumen itu.
Jari saya terus menjadi sejuk.
“Mereka sudah mencuba,” bisik saya.
Atty. Santos menutup fail dengan perlahan.
“Dan itu mengubah segalanya.”
Dia menjelaskan bahawa percubaan memalsukan dokumen bukan lagi sekadar konflik keluarga. Jika bukti mencukupi, ia boleh menjadi kes jenayah.
Saya memandang wajah ibu dalam satu gambar lama di atas meja.
Tiba-tiba kemarahan yang selama ini saya tahan mula terasa berat di dada.
“Mereka mahu ambil rumah ibu untuk biayai hidup Lala.”
Atty. Santos menggeleng.
“Jangan bertindak kerana marah. Bertindak kerana kamu mahu melindungi hak kamu.”
Saya mengangguk.
Itulah yang saya mahu lakukan.
Bukan membalas dendam.
Saya cuma mahu mereka berhenti menganggap saya sebagai budak yang boleh dipijak sesuka hati.
Dalam beberapa hari berikutnya, saya dan Atty. Santos menyusun semuanya.
Rakaman.
Rekod pemfailan dokumen.
Perbandingan tandatangan.
Salinan wasiat.
Dokumen amanah.
Dan yang paling penting, bukti bahawa ayah menghalau saya dari rumah sebaik sahaja saya mengaku gagal.
Saya masih belum memberitahu sesiapa tentang keputusan sebenar peperiksaan saya.
Di media sosial, Celia mula memuat naik gambar persiapan majlis Lala.
Belon.
Bunga.
Katering mahal.
Gaun baru.
Sebuah ballroom hotel ditempah untuk malam Sabtu.
Mak Cik Susan menunjukkan salah satu hantaran kepada saya.
“Dua ratus ribu peso untuk majlis ni? Mereka memang dah hilang akal.”
Saya melihat gambar Lala tersenyum sambil memegang kotak hadiah.
Anehnya, saya tidak membencinya.
Lala hanya setahun lebih muda daripada saya.
Dia memang manja, tetapi saya tahu sebahagian besar perangainya datang daripada cara Celia membesarkannya.
Masalah sebenar bukan Lala.
Masalah sebenar ialah orang dewasa yang membina seluruh kehidupan mereka dengan menindas seorang anak demi anak yang lain.
Pada petang Sabtu, Celia menghantar mesej kepada saya.
Dianne, jangan datang ke majlis malam ni. Kami tak mahu tetamu tanya pasal kegagalan kamu. Jangan rosakkan malam Lala.
Saya membaca mesej itu dua kali.
Kemudian saya tersenyum.
“Mak Cik,” saya memanggil Susan.
“Ya?”
“Saya rasa saya patut pergi.”
Mak Cik Susan memandang saya seolah-olah sudah menjangka keputusan itu.
“Pakai gaun hitam yang mak cik beri semalam.”
Saya ketawa kecil.
“Kenapa hitam?”
“Supaya mereka ingat kamu datang ke pengebumian ego mereka.”
Untuk kali pertama selepas sekian lama, saya ketawa dengan benar-benar ikhlas.
Malam itu, ballroom hotel dipenuhi hampir dua ratus orang.
Lampu kristal tergantung megah dari siling. Muzik dimainkan secara langsung. Meja dihiasi bunga segar dan lilin.
Di hadapan pentas tergantung sebuah papan besar.
TAHNIAH LALA
MASA DEPAN KELUARGA KAMI
Saya masuk seorang diri.
Beberapa saudara yang mengenali saya terus berbisik.
“Bukankah itu Dianne?”
“Saya dengar dia gagal.”
“Arturo halau dia, kan?”
Saya berjalan melewati mereka tanpa mempedulikan apa-apa.
Celia adalah orang pertama yang menyedari kehadiran saya.
Wajahnya terus berubah.
Dia meluru ke arah saya.
“Apa kamu buat di sini?”
“Saya datang meraikan Lala.”
“Saya dah kata jangan datang.”
Nada suaranya rendah tetapi tajam.
Saya tersenyum.
“Saya tak akan lama.”
Ayah berdiri tidak jauh dari situ.
Dia memandang saya dari atas ke bawah dengan penuh rasa jijik.
“Kamu masih berani tunjuk muka?”
Saya tidak menjawab.
Di atas pentas, pengacara mengumumkan acara ucapan keluarga.
Lala dipanggil ke hadapan.
Dia kelihatan cantik dalam gaun merah jambu lembut.
Ayah naik bersamanya.
Kemudian tibalah saat yang saya tunggu.
Dia mengangkat gelas.
“Lala adalah kebanggaan keluarga kami.”
Tetamu bertepuk tangan.
“Dia membuktikan bahawa kerja keras akan sentiasa menghasilkan kejayaan. Sebagai seorang ayah, tak ada apa lagi yang saya boleh minta.”
Celia mengesat air mata dengan penuh dramatik.
Ayah menyambung.
“Ada anak yang walaupun diberi segala-galanya, tetap gagal.”
Ballroom tiba-tiba menjadi sedikit senyap.
Semua orang tahu siapa yang dimaksudkan.
Ayah memandang terus ke arah saya.
“Tetapi malam ini bukan tentang kegagalan. Malam ini tentang anak yang tahu menghargai pengorbanan ibu bapanya.”
Beberapa orang ketawa kecil.
Saya menghela nafas.
Cukup.
Saya berjalan ke hadapan.
Suara kasut saya kedengaran jelas di atas lantai marmar.
Celia terus menghalang.
“Dianne, jangan buat kecoh.”
“Saya cuma mahu beri hadiah kepada Lala.”
“Apa?”
Saya mengangkat sampul coklat yang saya bawa.
Pengacara kelihatan serba salah.
Tetapi Lala tiba-tiba berkata dari atas pentas,
“Biarlah dia naik, Ma.”
Celia terdiam.
Saya naik ke pentas.
Ayah merenung saya dengan wajah merah.
“Turun sekarang.”
Saya memandang tetamu.
“Maaf mengganggu. Saya cuma perlukan dua minit.”
Ayah cuba mengambil mikrofon daripada saya.
Namun sebelum sempat dia melakukannya, dua lelaki berkot gelap masuk dari pintu utama ballroom.
Salah seorang ialah Atty. Santos.
Seorang lagi pegawai penyiasat yang sudah saya temui dua hari sebelumnya.
Wajah ayah terus pucat.
“Apa ini?”
Saya membuka sampul.
“Sebelum ayah sambung cakap tentang anak yang gagal, mungkin ayah patut tengok keputusan sebenar saya.”
Saya mengeluarkan salinan pertama.
98.7 percentile.
Kedudukan ke-89 seluruh negara.
Saya menyerahkan helaian itu kepada pengacara.
Dia membaca sekilas, kemudian matanya membesar.
Suara berbisik mula memenuhi dewan.
Ayah tergamam.
“Kamu…”
“Ya, Ayah. Saya lulus.”
Saya memandangnya tepat.
“Malah lebih daripada sekadar lulus.”
Celia naik ke pentas.
“Jadi selama ni kamu menipu kami?”
“Betul.”
Dia ketawa sinis.
“Nampak? Dia sendiri mengaku menipu!”
“Saya menipu kerana saya mahu tahu satu perkara.”
Saya menoleh kepada ayah.
“Saya mahu tahu sama ada ayah sayangkan saya sebagai anak, atau ayah cuma bertahan sehingga boleh ambil harta ibu saya.”
Seluruh dewan terus senyap.
Saya mengeluarkan telefon.
Kemudian rakaman dimainkan melalui sistem audio ballroom.
Suara Celia bergema.
Rumah itu boleh dijual. Duit itu boleh digunakan untuk masa depan Lala.
Kemudian suara ayah.
Bila keputusan peperiksaan keluar dan dia gagal, aku akan halau dia.
Beberapa tetamu menutup mulut.
Celia meluru ke arah meja audio.
“Matikan!”
Tetapi sudah terlambat.
Rakaman seterusnya dimainkan.
Aku akan suruh dia tandatangan surat pelepasan hak.
Dan akhirnya.
Kalau dia tak mahu, kita boleh cari cara lain. Tandatangan budak macam dia bukan susah sangat nak tiru.
Wajah ayah hilang seluruh warnanya.
Lala berdiri kaku.
“Papa?”
Ayah berpaling.
“Lala, bukan macam yang kamu fikir.”
“Tapi suara itu suara Papa.”
Celia meraih tangan anaknya.
“Kami buat semua ini untuk kamu.”
Lala terus menarik tangannya.
“Untuk saya?”
Air matanya mula jatuh.
“Saya tak pernah minta rumah Kak Dianne.”
Celia cuba memeluknya tetapi Lala mengundur.
Saya sendiri terkejut.
Sepanjang hidup, saya menyangka Lala tahu tentang rancangan mereka.
Rupa-rupanya tidak.
Atty. Santos akhirnya naik ke pentas.
“Encik Arturo Reyes, percubaan memfailkan dokumen pemindahan hak milik menggunakan tandatangan palsu telah direkodkan. Pihak berkuasa sedang menjalankan siasatan.”
Ayah mendekati saya.
“Dianne, dengar dulu. Kita boleh selesaikan ini sebagai keluarga.”
Saya hampir ketawa.
“Keluarga?”
Dia merendahkan suaranya.
“Ayah marah saja masa tu. Kamu tahu ayah cepat marah.”
“Bukan satu saat marah, Ayah. Rancangan itu dibuat berminggu-minggu.”
“Rumah itu pun akhirnya akan jadi milik keluarga.”
“Rumah itu milik ibu saya.”
“Dan aku suami dia!”
“Bekas suami kepada wanita yang sudah meninggal bukan pemilik harta anaknya.”
Wajahnya merah padam.
Untuk seketika, saya melihat sesuatu yang tidak pernah saya sedari sebelum ini.
Ketakutan.
Bukan ketakutan kehilangan saya.
Tetapi ketakutan kehilangan wang.
Ayah memandang seluruh ballroom.
Tetamu mula berbisik.
Telefon diangkat.
Ada yang merakam.
Majlis yang sepatutnya menjadi simbol kebanggaan kini berubah menjadi kehancuran reputasinya.
Namun kejutan terbesar berlaku selepas itu.
Lala mengambil mikrofon.
Semua orang terdiam.
Dia menangis, tetapi suaranya tetap jelas.
“Saya mahu cakap sesuatu.”
Celia menggeleng.
“Lala, turun.”
“Tidak, Ma.”
Dia memandang saya.
“Kak Dianne, saya minta maaf.”
Saya terdiam.
“Saya memang selalu terima lebih banyak daripada Kakak. Baju. Wang. Perhatian. Apa saja.”
Dia menyeka air mata.
“Saya fikir Papa memang lebih sayang saya sebab saya lebih pandai. Mama selalu kata begitu.”
Celia menjerit kecil.
“Lala!”
“Tapi keputusan saya bukan hebat pun.”
Lala mengeluarkan telefon.
“Saya dapat markah cukup-cukup untuk lulus. Mama yang suruh kami buat majlis ni supaya orang fikir saya berjaya besar.”
Dewan kembali riuh.
Lala memandang ayah.
“Papa tahu Kak Dianne sentiasa lebih pandai daripada saya.”
Ayah tidak menjawab.
“Papa cuma tak pernah mahu mengaku.”
Itulah saat pertama saya melihat ego ayah benar-benar runtuh.
Bukan kerana undang-undang.
Bukan kerana rakaman.
Tetapi kerana anak yang selama ini dia agungkan akhirnya menolak pembohongan yang dibina untuknya.
Pegawai penyiasat meminta ayah turun dari pentas untuk bercakap.
Celia masih cuba mempertahankan diri.
Tetapi tiada siapa lagi mendengar.
Saya meninggalkan ballroom sebelum majlis benar-benar berakhir.
Di luar hotel, udara malam terasa ringan.
Mak Cik Susan menunggu dalam kereta.
Sebaik saya masuk, dia bertanya,
“Macam mana?”
Saya bersandar di tempat duduk.
“Selesai.”
Tetapi rupanya belum.
Dua minggu kemudian, Atty. Santos menelefon saya.
“Dianne, ada satu perkara yang kamu perlu tahu.”
Saya terus ke pejabatnya.
Dia meletakkan satu dokumen di hadapan saya.
“Arwah ibu kamu meninggalkan satu lagi arahan dalam amanah tersebut.”
Saya membaca.
Jika Dianne mencapai usia 18 tahun dan hubungan dengan penjaganya menjadi tidak selamat atau eksploitatif, dia mempunyai hak untuk meminta penghuni hartanah dikosongkan dalam tempoh 30 hari.
Saya menatapnya.
“Maksudnya…”
“Rumah yang mereka duduki sekarang ialah rumah kamu.”
Saya terdiam lama.
Ayah selalu bercakap seolah-olah saya menumpang di rumahnya.
Selama bertahun-tahun, Celia memerintah saya di dapur, di ruang tamu, bahkan di bilik saya sendiri.
Rupa-rupanya mereka yang menumpang.
Sebulan kemudian, mereka keluar.
Saya tidak hadir ketika lori membawa barang-barang mereka pergi.
Saya cuma meminta Mak Cik Susan menemani saya selepas semuanya selesai.
Ketika kami membuka pintu rumah, ruang itu terasa sangat asing.
Celia membawa hampir semua perabot mahal.
Saya tidak kisah.
Saya berjalan terus ke bilik lama ibu.
Di dalam almari, saya menemui sebuah kotak yang saya tidak pernah lihat sebelumnya.
Ada satu surat dengan tulisan tangan ibu.
Untuk Dianne, apabila kamu sudah cukup dewasa untuk memahami.
Tangan saya menggigil ketika membukanya.
Anakku,
Jika kamu membaca surat ini, mungkin mama sudah lama tiada.
Mama tidak tahu kehidupan apa yang akan kamu lalui nanti, tetapi ada satu perkara yang mama mahu kamu ingat.
Jangan ukur nilai diri kamu berdasarkan cara orang lain melayan kamu.
Kadang-kadang, orang yang sepatutnya menyayangi kita menjadi orang yang paling melukakan kita.
Jangan habiskan hidup kamu mengejar pengiktirafan daripada mereka.
Rumah ini bukan hadiah terbesar mama kepada kamu.
Hadiah terbesar mama ialah kebebasan untuk memilih siapa yang layak tinggal dalam hidup kamu.
Saya tidak sedar saya menangis sehingga Mak Cik Susan memeluk bahu saya.
Beberapa bulan kemudian, saya memulakan pengajian.
Rumah Makati itu tidak saya jual.
Saya menukarkan tingkat bawah menjadi pusat pembelajaran kecil untuk pelajar daripada keluarga berpendapatan rendah.
Saya menamakannya Marianne Learning House.
Lala datang pada hari pembukaan.
Dia berdiri lama di depan pintu sebelum berani masuk.
Hubungan kami tidak terus menjadi rapat.
Luka bertahun-tahun tidak sembuh dalam sehari.
Tetapi kami mula bercakap.
Perlahan-lahan.
Tanpa Celia.
Tanpa ayah.
Tanpa pertandingan siapa anak lebih hebat.
Sebelum pulang, Lala bertanya,
“Kak, kenapa Kakak tak jual rumah ni saja? Kakak boleh dapat banyak duit.”
Saya memandang sekumpulan pelajar yang sedang membaca di ruang tamu tempat saya pernah duduk sendirian sebagai seorang kanak-kanak.
“Sebab ada benda yang lebih bernilai daripada duit.”
“Apa?”
Saya tersenyum.
“Mengubah tempat yang pernah buat kita terluka menjadi tempat yang membantu orang lain sembuh.”
Lala mengangguk perlahan.
Ayah pernah menghubungi saya beberapa kali selepas itu.
Saya tidak selalu menjawab.
Kali terakhir kami bercakap, suaranya kedengaran jauh lebih tua.
“Dianne, ayah minta maaf.”
Saya terdiam.
Entah ikhlas atau tidak, saya tidak tahu.
Saya juga tidak lagi terlalu peduli.
“Ayah harap suatu hari nanti kamu boleh maafkan ayah.”
Saya memandang gambar ibu di atas meja.
Kemudian saya menjawab,
“Saya dah berhenti membenci ayah.”
Dia menarik nafas lega.
Tetapi saya menyambung,
“Itu bukan bermaksud semuanya kembali seperti dulu.”
Sunyi.
“Ada orang fikir kemaafan bermaksud kita perlu membuka pintu semula kepada orang yang pernah menyakiti kita. Bagi saya, tidak.”
Saya menutup mata seketika.
“Saya maafkan ayah supaya saya boleh hidup dengan tenang. Bukan supaya ayah boleh kembali mengawal hidup saya.”
Selepas itu, kami mengakhiri panggilan.
Saya tidak tahu sama ada suatu hari nanti hubungan kami boleh dibaiki sepenuhnya.
Mungkin ya.
Mungkin tidak.
Tetapi buat pertama kalinya, keputusan itu bukan lagi berada di tangan ayah.
Ia berada di tangan saya.
Pada usia 18 tahun, saya pernah berbohong dengan mengatakan saya gagal.
Ironinya, kegagalan palsu itulah yang akhirnya mendedahkan siapa sebenarnya yang telah gagal.
Bukan saya.
Bukan juga Lala.
Tetapi seorang ayah yang begitu sibuk mengejar harta dan kebanggaan sehingga terlupa bahawa kasih sayang seorang anak bukan sesuatu yang boleh dirampas, dipalsukan atau dibeli semula selepas ia musnah.