Saya menekan skrin telefon itu perlahan.
“Tak perlu bergaduh,” kata saya.
Brianna memandang saya seperti tidak percaya.
Theresa pula menjeling dengan wajah tegang. “Apa maksud kau?”
“Saya maksudkan, saya tak pulang untuk bergaduh.”
Saya memasukkan semula telefon ke dalam poket dan memandang mereka seorang demi seorang.
“Sebenarnya saya balik sebab ada berita baik.”
Perubahan pada wajah mereka berlaku begitu pantas sehingga hampir membuat saya ketawa.
Tadi Theresa masih marah. Brianna masih mencemuh. Namun sebaik sahaja mendengar perkataan berita baik, mata mereka mula menunjukkan rasa ingin tahu.
Lucy pula hanya memandang saya dalam kebingungan.
Saya memegang tangannya.
“Bengkel tempat saya kerja mengalami kemalangan industri enam bulan lalu. Saya cedera. Syarikat dan insurans akhirnya mencapai penyelesaian.”
Theresa terus bertanya, “Berapa?”
Saya sengaja terdiam.
Brianna melangkah lebih dekat.
“Abang dapat pampasan?”
Saya mengangguk.
“Hampir satu juta dolar.”
Sunyi.
Benar-benar sunyi.
Saya boleh mendengar bunyi kipas siling dari dalam rumah.
Wajah Brianna berubah terlebih dahulu. Matanya terbuka luas, kemudian bibirnya perlahan-lahan mengukir senyuman yang sudah lama saya kenal.
Senyuman yang selalu muncul apabila dia mahu sesuatu.
Theresa pula melepaskan tangan dari pintu.
“Satu juta?”
“Lebih kurang.”
Lucy menggenggam jari saya.
Saya tahu dia mahu berkata sesuatu, tetapi saya menekan tangannya perlahan.
“Duit itu dah masuk?” tanya Theresa.
“Sebahagian besar.”
“Dalam akaun Kanada?”
“Ya.”
Brianna tiba-tiba ketawa kecil.
“Abang patut cakap dari awal. Tengoklah semua orang dah emosi.”
Beberapa minit lalu dia memanggil isteri saya pencuri.
Sekarang dia mula memanggil saya abang dengan suara paling manis.
Theresa menghampiri Lucy.
“Sudahlah, jangan berdendam. Semua yang berlaku ini sebab kami terlalu risau.”
Lucy merenungnya tanpa berkata apa-apa.
Saya hampir kagum melihat betapa pantas manusia boleh menukar watak apabila wang muncul di hadapan mata.
Saya tersenyum.
“Betul. Kita keluarga.”
Saya sengaja menyebut ayat itu.
Kita keluarga.
Theresa terus mengangguk.
“Ya. Apa pun yang berlaku, keluarga tetap keluarga.”
“Jadi malam ini kita bincang semuanya.”
Saya menoleh kepada Lucy.
“Tapi sekarang saya bawa isteri saya ke hospital.”
Theresa tidak lagi menghalang.
Malah dia mengambil beg tangan Lucy dari atas kabinet dan menyerahkannya kepada saya.
“Pergilah. Jangan risau pasal rumah.”
Dalam perjalanan ke hospital, Lucy tidak bercakap hampir dua puluh minit.
Dia duduk di sebelah saya dalam e-hailing yang saya tempah, memandang keluar tingkap ke arah lampu Kuala Lumpur yang mula menyala menjelang malam.
Akhirnya saya mendengar esakannya.
“Saya minta maaf.”
Saya berpaling.
“Untuk apa?”
“Saya patut beritahu awak.”
“Kenapa tak beritahu?”
Lucy menundukkan kepala.
“Mula-mula saya cuba.”
Dia memberitahu bahawa selepas doktor mengesahkan ketumbuhan pada payudaranya, dia menelefon saya berkali-kali.
Theresa menjawab beberapa panggilan ketika telefon Lucy kehabisan bateri.
Beberapa hari kemudian, telefon Lucy tiba-tiba “rosak”.
Theresa membelikannya telefon murah.
Kemudian semua panggilan video mesti dibuat dari ruang tamu.
Setiap kali saya menghantar wang, Theresa mengatakan sebahagian besar digunakan untuk bil rumah dan simpanan kami.
Lucy meminta wang untuk rawatan.
Pada mulanya Theresa memberinya sedikit.
Selepas dua sesi rawatan, Theresa mula berkata kosnya terlalu tinggi.
Dia menyuruh Lucy menggunakan hospital kerajaan dan menunggu giliran.
Namun apabila keadaan Lucy semakin buruk, Theresa mula menyalahkannya.
Katanya Lucy membawa penyakit ke dalam keluarga.
Katanya rambut gugur membuatkan rumah nampak seperti tempat orang sakit.
Akhirnya Theresa sendiri mencukur kepalanya.
“Saya fikir kalau saya terus menurut, dia akan benarkan saya hubungi awak.”
Suara Lucy pecah.
“Tapi setiap kali saya sebut nama awak, dia kata saya nak rosakkan hidup awak.”
Saya menggenggam stereng khayalan dalam fikiran saya, walaupun saya sebenarnya duduk di belakang kereta bersama Lucy.
Marah itu ada.
Tetapi lebih kuat daripada marah ialah rasa bersalah.
Empat tahun saya percaya bahawa menghantar wang sudah cukup untuk menjadi seorang suami.
Saya bekerja keras.
Saya berkorban.
Tetapi saya tidak melihat.
Di hospital swasta, doktor kecemasan segera memasukkan Lucy untuk pemeriksaan.
Dia mengalami dehidrasi, anemia, kekurangan zat makanan dan komplikasi akibat rawatan kanser yang terhenti.
Pakar onkologi yang datang kemudian memandang rekod lama Lucy cukup lama sebelum berkata bahawa rawatannya masih boleh diteruskan.
“Keadaannya serius,” katanya. “Tetapi belum terlambat.”
Saya hampir rebah mendengar tiga perkataan itu.
Belum terlambat.
Lucy menangis.
Saya juga.
Malam itu, selepas dia tertidur akibat ubat, saya keluar dari bilik dan membuat beberapa panggilan.
Panggilan pertama kepada bank saya di Kanada.
Panggilan kedua kepada seorang peguam lama yang pernah bekerja dengan penyelia saya.
Panggilan ketiga kepada seorang akauntan forensik di Kuala Lumpur.
Panggilan terakhir kepada polis.
Kerana sebelum saya masuk ke halaman rumah petang tadi, saya sebenarnya sudah menyedari sesuatu.
Dua bulan sebelum pulang, pihak bank di Kanada pernah menghubungi saya tentang beberapa pemindahan luar biasa.
Theresa memberitahu saya bahawa ia digunakan untuk deposit rumah keluarga.
Saya percaya.
Tetapi selepas melihat keadaan Lucy, saya membuka semula semua penyata.
Wang yang saya hantar tidak hanya dibelanjakan.
Sebahagiannya dipindahkan ke akaun Brianna.
Sebahagiannya digunakan sebagai modal salun.
Sebahagian lagi menjadi bayaran pendahuluan SUV.
Dan yang paling menarik, sebuah syarikat kecil telah didaftarkan menggunakan nama saya tanpa pengetahuan saya.
Nathan Holdings.
Pemilik bersama ialah Theresa.
Pengarah kedua ialah Brianna.
Tandatangan saya dipalsukan.
Sebab itulah saya tidak menjerit.
Kalau saya menjerit, mereka mungkin akan berhati-hati.
Saya mahu mereka terus tamak.
Keesokan paginya, Theresa menelefon.
“Nathan, ibu fikir kita patut bincang pasal duit pampasan itu.”
“Saya pun fikir begitu.”
“Bagus. Brianna ada idea pelaburan.”
Saya memandang Lucy yang sedang tidur.
“Berapa banyak dia perlukan?”
“Tak banyak. Mungkin dua ratus ribu.”
Saya hampir tersenyum.
“Dolar?”
Theresa ketawa.
“Kalau boleh.”
Saya berkata saya akan balik tengah hari.
Apabila saya tiba, meja makan sudah penuh dengan makanan.
Ayam panggang.
Udang.
Kek.
Buah import.
Empat tahun lalu, Theresa selalu berkata makanan mahal membazir.
Hari itu dia memakai blaus sutera dan rantai burung kelicap milik Lucy.
Brianna pula sudah menyediakan komputer riba.
“Kita boleh buka cawangan kedua salun,” katanya. “Kalau abang masuk modal, dalam dua tahun kita boleh berkembang ke Singapura.”
“Satu juta boleh buat banyak benda,” kata Theresa.
Saya duduk.
“Betul.”
Saya mengeluarkan satu fail.
Mata mereka terus tertumpu padanya.
“Saya cuma perlukan beberapa tandatangan.”
Brianna tersenyum.
“Saya dah tahu abang akan faham.”
Saya menolak dokumen pertama ke arah Theresa.
Dia tidak membaca panjang.
Dia melihat jumlah yang tertera.
Lima ratus ribu dolar.
Kemudian dia menandatangani.
Dokumen kedua untuk Brianna.
Dua ratus lima puluh ribu.
Dia turut menandatangani.
“Ini perjanjian pelaburan?” tanyanya.
“Lebih kurang.”
Saya mengambil semula dokumen itu.
Kemudian saya mengeluarkan helaian lain.
Wajah saya berubah.
“Sekarang baca muka surat terakhir.”
Theresa berkerut.
Brianna menarik kertas itu.
Saya melihat warna pada wajahnya hilang.
Dokumen itu bukan perjanjian pelaburan.
Ia merupakan akuan bahawa mereka mengakui telah menerima dan mengurus wang saya selama empat tahun serta mengesahkan beberapa transaksi tertentu yang saya senaraikan berdasarkan rekod bank.
Termasuk SUV.
Salun.
Pengubahsuaian rumah.
Syarikat palsu.
Dan pemindahan dari akaun yang sepatutnya digunakan untuk Lucy.
“Apa benda ini?” Theresa menjerit.
“Perangkap.”
Brianna bangun.
“Kau tipu kami!”
“Sama macam kamu tipu saya selama empat tahun.”
Theresa cuba mengoyakkan dokumen itu.
Saya biarkan.
Dia hanya mengoyakkan salinan.
Dokumen asal telah diimbas sebelum saya datang.
Selain itu, rakaman kamera kecil di poket baju saya sedang menghantar semuanya secara langsung ke telefon peguam.
Brianna mula menjerit bahawa saya tidak boleh menggunakan tandatangan yang diperoleh dengan penipuan.
“Saya tak perlukan tandatangan itu untuk buktikan semuanya,” kata saya. “Saya cuma mahu tahu sama ada kamu cukup tamak untuk mengaku sendiri.”
Theresa meluru ke arah saya.
“Aku ibu kau!”
“Sebab itulah semua ini lebih sakit.”
Bunyi loceng rumah berbunyi.
Saya tidak bergerak.
Theresa memandang ke arah pintu.
Brianna pula terus pucat.
Dua pegawai polis masuk bersama seorang lelaki berkemeja putih yang memperkenalkan dirinya sebagai penyiasat kewangan.
Soalan pertama mereka bukan tentang Lucy.
Ia tentang Nathan Holdings.
Soalan kedua tentang tandatangan palsu.
Soalan ketiga tentang pemindahan wang.
Brianna terus menyalahkan Theresa.
Theresa terus menyalahkan Brianna.
Dalam masa kurang daripada lima minit, keluarga yang tadi berkata keluarga tetap keluarga mula mencampakkan satu sama lain ke bawah bas.
Saya berdiri di tepi.
Tiada kepuasan.
Hanya rasa kosong.
Sebelum Theresa dibawa keluar, dia menoleh kepada saya.
“Semua yang ibu buat, ibu buat untuk keluarga.”
Saya memandang sekeliling rumah mewah itu.
Kemudian saya teringat Lucy mengutip serpihan pinggan dengan tangan kosong.
“Tidak,” kata saya. “Ibu buat semuanya untuk diri sendiri.”
Beberapa minggu berikutnya terasa seperti bertahun-tahun.
Akaun Theresa dibekukan.
Salun Brianna disiasat.
SUV disita sementara.
Syarikat yang menggunakan nama saya dibubarkan selepas peguam membuktikan tandatangan saya dipalsukan.
Saya menjual rumah itu.
Ramai saudara menghubungi saya.
Ada yang berkata saya terlalu kejam.
Ada yang berkata ibu tetap ibu.
Ada yang menyuruh saya menarik laporan polis demi maruah keluarga.
Saya memutuskan semua panggilan itu.
Kerana orang yang tidak pernah tidur dalam stor tidak berhak memberi kuliah tentang maruah.
Lucy menjalani rawatan semula.
Minggu pertama sangat teruk.
Minggu kedua lebih teruk.
Ada malam dia menggigil sambil memegang tangan saya dan berkata dia sudah tidak mampu.
Saya duduk di sisinya.
“Empat tahun awak tunggu saya. Sekarang giliran saya tunggu awak.”
Saya berhenti kerja di Kanada.
Pampasan sebenar saya memang hampir sejuta dolar, tetapi selepas cukai, yuran dan kos rawatan, jumlah yang tinggal jauh lebih kecil daripada yang Theresa bayangkan.
Saya tidak peduli.
Buat pertama kali dalam hidup saya, wang itu digunakan untuk perkara yang benar-benar penting.
Enam bulan kemudian, doktor menunjukkan keputusan imbasan terbaru.
Tumor Lucy mengecil dengan ketara.
Rawatan masih panjang.
Belum ada jaminan.
Tetapi ada harapan.
Pada petang yang sama, kami duduk di sebuah apartmen kecil yang kami sewa di Petaling Jaya.
Tiada sofa kulit.
Tiada kaunter granit.
Tiada televisyen sebesar dinding.
Hanya dua cawan teh dan hujan yang turun di luar tingkap.
Rambut Lucy mula tumbuh semula.
Pendek dan lembut.
Dia menyentuh kepalanya sambil tersenyum.
“Nampak pelik?”
Saya menciumnya.
“Nampak macam rumah.”
Lucy ketawa kecil.
Kemudian dia mengeluarkan sesuatu dari sebuah kotak.
Loket burung kelicap.
Polis telah memulangkannya selepas siasatan awal selesai.
Lucy meletakkannya di atas tapak tangan saya.
“Saya tak mahu pakai lagi.”
“Kenapa?”
“Sebab selama ini saya fikir benda itu lambang cinta kita.”
Dia menutup jari saya di atas loket tersebut.
“Tapi saya belajar cinta bukan barang yang kita beri seseorang sebelum pergi.”
Saya diam.
“Cinta ialah siapa yang tinggal bila semuanya runtuh.”
Saya tidak mempunyai jawapan.
Kerana dia betul.
Empat tahun saya menyangka saya seorang suami yang baik kerana saya menghantar wang.
Tetapi wang tidak boleh memeluk orang yang sedang ketakutan.
Wang tidak boleh melihat luka yang disembunyikan.
Wang tidak boleh bertanya sekali lagi apabila seseorang berkata, “Saya okey,” dengan suara yang sebenarnya sedang meminta diselamatkan.
Saya menjual loket itu beberapa hari kemudian.
Duitnya kami dermakan kepada sebuah organisasi yang membantu pesakit kanser berpendapatan rendah mendapatkan pengangkutan dan rawatan sokongan.
Theresa akhirnya mengaku bersalah atas beberapa pertuduhan kewangan selepas peguamnya mencapai persetujuan dengan pihak pendakwaan.
Brianna terpaksa menjual sebahagian besar asetnya untuk membayar semula wang yang dapat dikesan.
Saya tidak hadir ketika keputusan mahkamah dibacakan.
Pada hari itu, saya berada di hospital.
Lucy sedang menjalani sesi rawatan terakhir untuk kitaran tersebut.
Apabila jururawat mencabut jarum dari tangannya, Lucy menarik nafas panjang dan memandang saya.
“Balik?”
Saya tersenyum.
“Balik.”
Kami berjalan keluar bersama.
Perlahan-lahan.
Tangannya masih kurus.
Langkahnya masih belum kuat.
Namun kali ini dia tidak berjalan di belakang sesiapa.
Dia berjalan di sebelah saya.
Dan ketika pintu hospital terbuka, cahaya petang jatuh tepat ke wajahnya.
Saya tiba-tiba teringat hari pertama saya pulang.
Seorang wanita berkepala botak sedang berlutut di atas tanah, mengutip serpihan pinggan yang bukan dia pecahkan, sambil meminta izin untuk terus hidup.
Hari itu saya menyangka saya pulang untuk menyelamatkannya.
Saya silap.
Lucy sudah bertahan hampir setahun tanpa saya.
Dia yang menyelamatkan dirinya sendiri setiap hari.
Saya cuma akhirnya belajar menjadi orang yang sepatutnya berdiri di sebelahnya.
Kerana kadang-kadang pengkhianatan terbesar bukan datang daripada orang asing.
Ia datang daripada orang yang menggunakan perkataan keluarga sebagai alasan untuk mengambil apa sahaja yang mereka mahu.
Dan kadang-kadang hukuman paling tepat bukan jeritan, bukan tumbukan, bukan dendam.
Cukup berikan orang tamak peluang untuk memilih.
Kemudian biarkan mereka sendiri menunjukkan siapa mereka sebenarnya.