Sebaik sahaja aku keluar dari Jabatan Pendaftaran Negara dengan membawa dokumen pengesahan pembatalan perkahwinan kami, kertas itu belum sempat terasa hangat di tanganku apabila kakak bekas suamiku terus menelefon.
“Mia, jangan lupa pindahkan RM2,000 daripada gaji kau bulan ini, ya. Yuran pusat tuisyen Aaliyah masih belum cukup.”
Aku menjawab dengan tenang, “Aku dan adik akak dah berpisah.”
Hanya selepas telefon di dalam begku bergetar buat kali kelima, barulah aku bangun dari anak tangga di hadapan pejabat pendaftaran.
Paolo berjalan pantas tanpa menoleh sedikit pun. Kemeja putihnya berkibar ditiup angin. Dia terus menuju ke simpang jalan sebelum hilang daripada pandanganku.
Dua belas minit.
Perkahwinan kami berakhir hanya dalam masa dua belas minit.
Telefonku bergetar lagi untuk kali keenam.
Nama Kak Nicole terpapar pada skrin.
“Mia, kau pekak ke? Dari tadi akak telefon!”
Suara Kak Nicole menyerbu telingaku, bercampur dengan bunyi radio dan dengungan kipas ekzos dari dapur rumahnya.
“Baki yuran pusat tuisyen Aaliyah masih belum dibayar. Semuanya RM2,000. Gaji kau dah masuk, kan? Pindahkan sekarang. Tutor dia kata kalau esok masih tak bayar, dia akan dikeluarkan daripada kelas. Tinggal sepuluh hari saja lagi sebelum peperiksaan kemasukan universiti. Kalau dia gagal nanti, kau sanggup bertanggungjawab?”
Aku menggenggam telefon. Jari-jariku terasa sejuk ditiup angin.
“Mia? Kau dengar tak?”
“Kak Nicole.”
Suaraku kedengaran begitu tenang sehingga aku sendiri terkejut.
“Aku baru saja balik dari Jabatan Pendaftaran Negara bersama Paolo.”
Talian di sebelah sana terdiam selama dua saat.
“Apa maksud kau?”
“Aku dan Paolo dah berpisah. Semua urusan dah selesai. Dokumennya pun dah ada dalam beg aku.”
Beberapa helai daun kering gugur daripada pokok di tepi jalan, melintas di hadapan kakiku sebelum diterbangkan angin.
“Kau bergurau ke?!”
Suara Kak Nicole terus meninggi.
“Sepuluh hari lagi Aaliyah nak ambil peperiksaan, sekarang baru kau nak buat hal macam ni? Aaliyah masih mengharapkan kau bantu dia buat persediaan! Mia, kau dah hilang akal ke?”
“Mulai hari ini, aku tak akan pindahkan gaji aku kepada keluarga akak lagi,” kataku.
“Yuran pusat tuisyen Aaliyah, suruh adik akak sendiri yang bayar.”
Aku terus mematikan panggilan.
Tanganku menggigil. Sampai tiga kali aku menekan butang kuasa sebelum akhirnya telefon itu benar-benar dimatikan.
Angin di luar pejabat bertiup kencang.
Aku berdiri di situ seketika, mengeluarkan dokumen rasmi dari poket jaket, memandangnya sepintas lalu sebelum menyimpannya kembali.
Aku Mia, dua puluh enam tahun, guru penasihat Tingkatan Lima dan mengajar Kesusasteraan Melayu di sebuah sekolah menengah di Kuala Lumpur.
Sehingga pukul 9.43 pagi tadi, aku masih sah menjadi isteri Paolo.
Kami telah berkahwin selama dua tahun lapan bulan.
Stesen MRT hanya kira-kira seratus meter dari tempat aku berdiri. Aku mula berjalan ke arahnya.
Semasa kami masih bercinta, Paolo seorang lelaki yang baik dalam hampir semua perkara.
Dia pendiam, rajin bekerja dan mempunyai pekerjaan tetap di sebuah jabatan kerajaan dengan gaji sekitar RM2,500 sebulan. Ibu bapanya sudah bersara, manakala kakaknya, Nicole, tinggal bersama suaminya, Gabriel, yang menjalankan sebuah perniagaan kecil. Kehidupan keluarga mereka sebenarnya tidaklah susah.
Ibu bapaku menyukai Paolo.
Kata mereka, dia lelaki yang baik dan boleh dipercayai.
Ketika itu aku baru sahaja tamat universiti dan diterima bekerja sebagai guru di sebuah sekolah menengah di Kuala Lumpur. Termasuk elaun sebagai guru kelas, pendapatanku sekitar RM3,000 sebulan.
Kedua-dua keluarga membantu menyediakan wang pendahuluan untuk membeli sebuah apartmen kecil di Setapak, dan ansuran bulanannya kira-kira RM1,200.
Majlis perkahwinan kami sangat sederhana.
Hanya beberapa meja untuk saudara-mara dan sebuah meja untuk rakan-rakan. Malah pakej fotografi perkahwinan yang kami pilih juga merupakan pakej paling murah yang ditawarkan studio.
Paolo pernah berkata kepadaku, “Hidup tak perlu bermewah-mewah. Asalkan kita bahagia, itu dah cukup.”
Dan aku mempercayainya.
Enam bulan pertama selepas berkahwin memang berjalan dengan baik.
Kami pergi bekerja pada waktu pagi, pulang ke rumah pada waktu petang, memasak makan malam bersama, dan sesekali menonton wayang pada hujung minggu.
Semuanya mula berubah apabila Aaliyah, anak perempuan Nicole, masuk Tingkatan Empat.
Pada mulanya Nicole cuma meminta pertolonganku mengajar Aaliyah Bahasa Melayu.
“Mia kan cikgu. Takkan nak tengok anak saudara sendiri tercicir?”
Aku bersetuju.
Setiap Sabtu petang, Aaliyah datang ke apartmen kami membawa buku latihan. Sebenarnya dia seorang budak yang baik. Pendiam, cepat faham dan selalu meminta maaf apabila ibunya terlalu banyak meminta daripadaku.
Masalahnya bukan Aaliyah.
Masalahnya ialah permintaan Nicole tidak pernah berhenti.
Selepas kelas tambahan percuma, dia meminta aku membayar buku rujukan. Kemudian komputer riba. Kemudian yuran seminar peperiksaan. Akhirnya pusat tuisyen swasta yang yurannya hampir sama dengan ansuran rumah kami.
Setiap kali aku cuba menolak, Paolo akan berkata perkara yang sama.
“Keluarga aku juga keluarga kau.”
Aku masih ingat kali pertama RM800 hilang daripada akaun gajiku tanpa pengetahuanku.
Aku membuka aplikasi perbankan ketika sedang membeli barang dapur dan mendapati baki akaun hampir kosong.
“Paolo, kau pindahkan duit aku?”
Dia yang sedang menonton televisyen langsung tidak menoleh.
“Nicole perlukan untuk Aaliyah.”
“Kenapa tak beritahu aku?”
“Kalau beritahu pun kau akan bagi juga.”
Ayat itu membuatkan aku terdiam.
Bukan kerana dia betul.
Tetapi kerana pada saat itu aku sedar dia tidak lagi melihat wangku sebagai milikku.
Bulan berikutnya dia meminta RM1,000.
Kemudian RM1,500.
Akhirnya setiap kali gajiku masuk, Nicole sendiri akan menghantar mesej tentang jumlah yang perlu aku pindahkan.
Lucunya, Paolo tetap menyimpan sebahagian besar gajinya.
Katanya dia sedang membina simpanan kecemasan untuk kami.
Aku mempercayainya juga.
Sehingga tiga bulan lalu.
Pada malam itu, Paolo tertidur di sofa selepas pulang dari kerja. Telefonnya berbunyi berkali-kali. Aku mahu meletakkannya dalam mod senyap apabila satu mesej muncul pada skrin.
Kak Nicole.
Duit RM1,500 dah masuk. Campur simpanan kau bulan ni, cukup RM4,000. Jangan risau, Mia takkan tahu.
Aku membaca ayat itu berulang kali.
Kemudian aku membuka perbualan mereka.
Aku tahu aku tidak patut.
Tetapi selepas dua tahun memberikan hampir segala-galanya, aku rasa aku berhak tahu apa yang sedang berlaku.
Rupanya sejak setahun lalu, Paolo memindahkan sebahagian daripada gajinya kepada Nicole.
Bukan untuk Aaliyah.
Bukan untuk ibu bapa mereka.
Tetapi untuk membeli sebuah rumah kedai kecil di Cheras atas nama Nicole dan Paolo.
Modalnya berasal daripada simpanan Paolo, wang yang aku sangka sebagai dana kecemasan kami, dan sebahagian daripada wang yang kononnya digunakan untuk tuisyen Aaliyah.
Aku duduk di lantai ruang tamu hampir sejam malam itu.
Ada satu mesej daripada Nicole yang paling lama terlekat dalam fikiranku.
Selagi Mia masih rasa bersalah kalau Aaliyah tak dapat belajar, kita boleh guna alasan itu. Dia cikgu. Orang macam dia paling takut nampak macam tak peduli pendidikan budak.
Paolo membalas dengan satu emoji ketawa.
Hanya satu.
Tetapi cukup untuk mematikan sesuatu dalam diriku.
Keesokan paginya aku bertanya kepadanya secara terus.
“Rumah kedai di Cheras tu apa?”
Wajah Paolo terus berubah.
Dia cuba menafikan sebelum akhirnya mengaku.
“Ini pelaburan.”
“Pelaburan siapa?”
“Kita.”
“Nama aku ada?”
Dia diam.
“Paolo, nama aku ada?”
“Tak.”
Aku ketawa kecil.
Entah kenapa, aku langsung tidak mampu menangis ketika itu.
“Aku bayar separuh ansuran rumah. Aku bayar bil elektrik, internet, barang dapur. Aku bayar tuisyen Aaliyah. Kau simpan duit kau untuk beli hartanah dengan kakak kau, kemudian kau panggil itu pelaburan kita?”
“Kau jangan besarkan benda ni.”
“Aku yang besarkan?”
Paolo bangun dan menuding jari kepadaku.
“Kalau bukan sebab keluarga aku terima kau, kau ingat hidup kau sekarang macam mana?”
Aku memandangnya lama.
“Terima aku?”
“Ya. Nicole pun dah anggap kau macam adik sendiri.”
Aku terasa sesuatu pecah di dalam dada.
“Adik yang kena bayar RM2,000 setiap bulan?”
Dia tidak menjawab.
Malam itu aku tidur di bilik tetamu.
Seminggu kemudian, aku memfailkan permohonan untuk berpisah.
Paolo fikir aku cuma mahu menakutkannya.
Nicole pula datang ke apartmen kami sambil membawa Aaliyah.
Dia menangis di ruang tamu.
“Mia, fikir masa depan budak ni.”
Aku memandang Aaliyah yang duduk menunduk di sebelahnya.
“Aaliyah bukan anak aku.”
Nicole terus berdiri.
“Berani kau cakap macam tu?”
“Dan dia juga bukan mesin untuk buat aku rasa bersalah.”
Wajah Aaliyah berubah.
Nicole menarik tangannya dan terus keluar.
Dua hari kemudian, Aaliyah menghantar satu mesej kepadaku.
Maaf, Auntie Mia. Saya tak pernah minta ibu ambil duit auntie.
Aku tidak membalas ketika itu.
Bukan kerana marah kepadanya.
Aku cuma terlalu penat.
Selepas keluar dari MRT petang itu, aku tidak terus pulang ke apartmen.
Aku pergi ke kedai kopi berhampiran sekolah dan duduk seorang diri.
Buat pertama kali selepas bertahun-tahun, gajiku berada sepenuhnya dalam akaunku.
Aku memesan kek coklat yang selama ini selalu aku fikir terlalu mahal.
RM18.90.
Aku hampir ketawa apabila menyedari betapa peliknya hidupku.
Aku sanggup memberikan RM2,000 sebulan kepada orang lain, tetapi pernah berfikir hampir sepuluh minit sebelum membeli sepotong kek untuk diriku sendiri.
Tiga hari selepas perpisahan, Paolo datang ke sekolah.
Dia menunggu berhampiran pondok pengawal.
“Mia.”
Aku berhenti.
Wajahnya kelihatan kusut. Matanya merah seperti tidak cukup tidur.
“Nicole kata kau betul-betul tak nak bayar yuran Aaliyah.”
Aku hampir tidak percaya.
“Jadi sebab itu kau datang?”
“Peperiksaan tinggal seminggu.”
“Paolo, kita dah berpisah.”
“Aku tahu. Tapi Aaliyah tak bersalah.”
“Kalau dia tak bersalah, bayarlah.”
Dia mengetap bibir.
“Aku tak ada duit.”
Aku memandangnya.
“Jual bahagian kau dalam rumah kedai.”
Wajahnya terus pucat.
Jadi aku tahu.
Rumah kedai itu masih ada.
“Itu aset jangka panjang.”
Aku tersenyum.
“Bagus. Masa depan Aaliyah juga jangka panjang.”
Aku berjalan meninggalkannya.
Petang itu, satu perkara yang tidak dijangka berlaku.
Aaliyah datang sendiri ke sekolahku.
Dia berdiri di luar bilik guru dengan beg galas lama di bahunya.
“Auntie Mia.”
Aku membawanya ke kantin.
Dia duduk di hadapanku, menggenggam tali begnya.
“Saya dah berhenti pusat tuisyen.”
Aku terkejut.
“Kenapa?”
“Sebenarnya yuran tuisyen saya bukan RM2,000.”
Aku tidak berkata apa-apa.
“RM650 saja sebulan.”
Jantungku terasa seperti berhenti seketika.
Aaliyah mengeluarkan beberapa resit daripada fail plastik.
“Auntie tengok sendiri.”
RM650.
RM650.
RM650.
Aku pernah memindahkan RM2,000 hampir setiap bulan.
“Yang lain pergi mana?”
Air mata mula memenuhi matanya.
“Saya tak tahu semuanya. Tapi saya pernah dengar ibu dan Uncle Paolo bercakap pasal renovasi kedai.”
Dia menunduk.
“Saya minta maaf.”
Aku mencapai tangannya.
“Kau tak perlu minta maaf.”
“Auntie marah saya?”
“Tak pernah.”
Dia menangis.
Aku juga akhirnya menangis.
Bukan kerana RM2,000.
Bukan kerana rumah kedai.
Tetapi kerana selama ini kami berdua telah digunakan oleh orang dewasa yang menjadikan pendidikan seorang anak sebagai alasan untuk kerakusan mereka sendiri.
Seminggu kemudian, Aaliyah menduduki peperiksaannya.
Tanpa pusat tuisyen mahal.
Tanpa seminar eksklusif.
Tanpa RM2,000 daripadaku.
Dua bulan kemudian, dia datang ke apartmenku dengan sekeping surat tawaran universiti.
Dia berjaya.
Nicole tidak datang.
Paolo juga tidak.
Aaliyah memelukku di depan pintu.
“Auntie Mia, saya dapat bantuan biasiswa juga.”
Aku tersenyum.
“Nampak? Kau tak pernah perlukan semua benda mahal tu.”
Dia mengangguk.
Sebelum pulang, dia mengeluarkan satu sampul coklat dari begnya.
“Ibu suruh saya buang benda ni. Tapi saya rasa auntie patut tahu.”
Di dalamnya terdapat beberapa salinan dokumen.
Perjanjian jual beli rumah kedai.
Penyata pindahan wang.
Dan satu borang yang membuatkan tanganku menggigil.
Nama pemilik rumah kedai itu bukan Paolo dan Nicole.
Hanya Nicole.
Aku memandang Aaliyah.
“Uncle Paolo pun kena tipu?”
Dia mengangguk perlahan.
Rupa-rupanya selepas perpisahan kami, Paolo meminta Nicole menjual rumah kedai itu untuk memulangkan bahagiannya.
Nicole menolak.
Semua dokumen akhir telah dibuat atas namanya sendiri.
Wang Paolo sudah habis.
Pelaburan yang membuatkannya sanggup mengkhianati isterinya akhirnya tidak pernah menjadi miliknya.
Malam itu Paolo menelefon.
Kali pertama selepas dua bulan.
“Mia.”
Aku diam.
“Nicole tipu aku.”
“Aku tahu.”
“Aku kehilangan semua simpanan.”
Aku masih diam.
Kemudian suaranya pecah.
“Aku buat silap.”
Untuk sesaat, aku teringat Paolo yang lama.
Lelaki yang memasak mi goreng denganku tengah malam.
Lelaki yang pernah berlari meredah hujan membawa ubat ketika aku demam.
Lelaki yang pernah berjanji bahawa kami hanya perlu bahagia.
Tetapi cinta bukan lesen untuk melupakan pengkhianatan.
“Mia, kita boleh mula semula?”
Aku memandang cahaya Kuala Lumpur dari balkoni apartmen.
Dulu aku takut kesunyian.
Sekarang aku sedar kesunyian jauh lebih ringan daripada hidup bersama seseorang yang membuatkan aku sentiasa perlu membuktikan nilai diriku.
“Tak, Paolo.”
“Mia…”
“Aku maafkan kau.”
Dia terdiam.
“Tapi memaafkan tak bermaksud aku kena kembali.”
Aku menamatkan panggilan.
Enam bulan selepas itu, apartmen kecil di Setapak dijual dan bahagianku aku gunakan sebagai deposit untuk membeli sebuah unit studio yang lebih dekat dengan sekolah.
Aaliyah sering datang pada hujung minggu.
Kadang-kadang bukan untuk belajar.
Kami memasak, menonton filem, atau sekadar duduk bercakap tentang kehidupan universiti.
Tentang Nicole, aku tidak pernah bertanya.
Tentang Paolo juga tidak.
Pada hari ulang tahunku yang kedua puluh tujuh, Aaliyah datang membawa sebiji kek kecil.
Di atasnya tertulis satu ayat ringkas.
Untuk orang yang mengajar saya bahawa masa depan tak boleh dibeli dengan rasa bersalah.
Aku memandang tulisan itu lama.
Kemudian aku ketawa sambil menangis.
Dua belas minit pernah terasa seperti masa yang terlalu singkat untuk mengakhiri sebuah perkahwinan.
Tetapi sekarang aku faham.
Perkahwinan itu sebenarnya tidak berakhir dalam dua belas minit.
Ia berakhir sedikit demi sedikit setiap kali aku dipaksa mengalah.
Setiap kali wangku diambil tanpa izin.
Setiap kali kebaikanku dianggap kewajipan.
Dan setiap kali Paolo memilih berdiam diri ketika keluarganya memperlakukanku seperti mesin ATM.
Dua belas minit itu bukanlah masa yang diperlukan untuk menghancurkan rumah tanggaku.
Dua belas minit itu hanyalah masa yang diperlukan untuk aku akhirnya membuka pintu dan keluar daripadanya.
Selebihnya adalah permulaan hidupku sendiri.