Siska masih berdiri di halaman vila itu apabila Maya muncul dari pintu utama sambil membawa sebuah kotak kasut yang sudah lusuh.
“Ini barang terakhir kau,” kata Maya sebelum mencampakkan kotak itu ke tanah. “Jangan tinggalkan apa-apa lagi. Kami tak mahu kau datang semula dengan alasan nak ambil barang.”
Kotak itu terjatuh dan terbuka. Beberapa keping gambar lama bertaburan di atas batu kerikil yang masih basah akibat hujan malam tadi.
Siska segera melutut untuk mengutipnya.
Salah satu gambar memperlihatkan dirinya bersama Hendra pada hari perkahwinan mereka. Dalam gambar itu, Puan Darmi berdiri di belakang pasangan pengantin dengan wajah serius, tetapi tangannya memegang bahu Siska.
Siska mengusap gambar tersebut dengan ibu jarinya.
“Sudahlah berlakon sedih,” sindir Maya. “Mak dah tak ada. Tak payahlah nak tunjuk kau menantu paling baik.”
Arya mengeluarkan telefon bimbitnya.
“Esok ejen hartanah akan datang. Aku dah ada pembeli yang sanggup bayar dua belas bilion rupiah untuk vila dan tanah ini. Jadi, jangan menyusahkan kami.”
Siska mendongak.
“Dua belas bilion?”
Arya tersenyum puas.
“Kenapa? Baru tahu berapa mahalnya tanah yang kau duduk selama ini?”
“Bukan begitu. Mak pernah cakap tanah di belakang vila tak boleh dijual.”
Wajah Arya berubah.
“Mak dah meninggal dunia, Siska. Jangan gunakan nama dia untuk menghalang keputusan kami.”
Siska mahu menjawab, tetapi pandangannya jatuh pada buku nota biru yang masih berada dalam dakapannya.
Buku itu diberikan oleh Puan Darmi tiga hari sebelum wanita tua tersebut meninggal dunia.
Ketika itu, Puan Darmi sudah terlalu lemah untuk bangun daripada katil.
Dengan tangan yang menggigil, dia menarik Siska mendekat.
“Simpan buku ini baik-baik, nak.”
“Mak nak saya bacakan?”
Puan Darmi menggeleng.
“Baca bila mereka mula menunjukkan siapa diri mereka yang sebenar.”
Siska tidak memahami maksud kata-kata itu.
Kini, sambil berdiri di hadapan tiga orang adik-beradik yang sedang menghalaunya, dia mula mengerti.
“Saya akan pergi,” kata Siska akhirnya. “Tapi saya nak ambil satu perkara dari bilik mak.”
“Tidak boleh!” Maya terus membantah.
“Biarkan dia,” celah Dimas secara tiba-tiba.
Arya berpaling.
“Kau jangan masuk campur.”
Dimas mengangkat wajahnya.
“Dia cuma nak ambil barang. Takkan itu pun kita nak halang?”
Arya mendengus sebelum mengalah.
“Lima minit. Lepas itu keluar.”
Siska melangkah masuk ke vila buat kali terakhir, atau begitulah yang disangkanya.
Bilik Puan Darmi masih berbau minyak angin dan bunga melur. Di atas meja kecil berhampiran tingkap, terdapat cermin mata lama, seutas tasbih kayu dan sebuah bingkai gambar.
Siska mengambil bingkai tersebut.
Gambar itu memperlihatkan Puan Darmi tersenyum sambil memegang sepotong tart badam.
Di belakang gambar, terdapat tulisan tangan yang sudah sedikit pudar.
Hari pertama aku benar-benar merasakan diriku mempunyai seorang anak perempuan.
Air mata Siska jatuh ke atas bingkai itu.
Dia duduk di tepi katil lalu membuka buku nota biru.
Halaman pertama mengandungi catatan tentang cuaca, hasil jualan keju dan perbelanjaan kebun.
Namun, apabila dia menyelak ke bahagian tengah, tulisannya berubah.
12 April.
Hari ini aku sudah membuat keputusan yang sepatutnya aku buat bertahun-tahun dahulu. Aku tidak mahu Siska kehilangan rumah yang dibinanya dengan pengorbanan sendiri.
Siska membaca ayat itu berulang kali.
Pada halaman berikutnya, terdapat nama seorang lelaki.
Encik Farid Pratama.
Di bawahnya tertulis nombor telefon dan alamat sebuah pejabat guaman di Bandung.
Siska segera mengeluarkan telefon bimbit.
Panggilan dijawab selepas deringan ketiga.
“Pejabat guaman Farid Pratama. Ada yang boleh kami bantu?”
“Saya Siska Rivas. Menantu kepada arwah Puan Darmi.”
Suasana di hujung talian tiba-tiba senyap.
Kemudian, seorang lelaki mengambil alih panggilan.
“Puan Siska?”
“Ya.”
“Saya sudah menunggu panggilan puan.”
Jantung Siska berdegup kencang.
“Kenapa?”
Lelaki itu menarik nafas.
“Kerana arwah Puan Darmi meninggalkan arahan supaya saya menghubungi puan sekiranya berlaku pertikaian tentang vila tersebut.”
Siska memandang ke arah pintu bilik.
Dari tingkat bawah, suara Arya kedengaran sedang membincangkan pembahagian wang hasil jualan tanah.
“Encik Farid, mereka sedang menghalau saya.”
“Saya faham. Puan berada di mana sekarang?”
“Masih di vila.”
“Jangan tandatangani apa-apa dokumen. Saya akan datang esok pagi bersama pegawai yang mengendalikan rekod hartanah tersebut.”
Siska menggenggam telefon.
“Adakah vila itu sebenarnya milik saya?”
Farid terdiam seketika.
“Puan Siska, ada sesuatu yang lebih besar daripada soal pemilikan vila. Tetapi saya perlu menerangkannya di hadapan semua pihak.”
Keesokan paginya, Arya tiba di vila bersama seorang ejen hartanah dan dua orang bakal pembeli.
Maya sudah membayangkan percutian mewah yang akan ditempahnya sebaik sahaja wang jualan diterima.
Dimas pula duduk di beranda sambil memandang ke arah kebun kambing yang kelihatan sunyi.
Siska telah bermalam di sebuah rumah tumpangan kecil tidak jauh dari situ.
Tepat pukul sepuluh pagi, sebuah kereta hitam memasuki halaman vila.
Seorang lelaki berusia lingkungan lima puluhan keluar bersama seorang wanita yang membawa beg dokumen.
Tidak lama kemudian, Siska tiba menaiki kereta sewa.
Arya terus menghampirinya.
“Apa lagi kau nak?”
Farid melangkah ke hadapan.
“Saya Farid Pratama, peguam yang pernah mengendalikan urusan harta Puan Darmi.”
Arya kelihatan terkejut, tetapi segera mengawal wajahnya.
“Oh, baguslah. Kami memang nak selesaikan urusan pusaka.”
Farid membuka begnya.
“Sebelum kita bercakap tentang pusaka, saya perlu menjelaskan satu perkara. Vila ini bukan lagi sebahagian daripada harta pusaka arwah.”
Maya ketawa kecil.
“Mustahil. Vila ini milik mak kami.”
“Memang benar. Tetapi itu dahulu.”
Farid mengeluarkan beberapa salinan dokumen.
“Tiga tahun lalu, Puan Darmi telah memindahkan hak milik vila utama, bangunan pemprosesan keju dan sebahagian tanah kebun kepada Puan Siska melalui urusan pemindahan hak milik yang telah didaftarkan.”
Senyuman Arya terus hilang.
“Apa?”
Farid meletakkan dokumen di atas meja.
“Nama pemilik berdaftar sekarang ialah Siska Rivas.”
Maya merampas salah satu salinan.
“Ini mesti palsu!”
“Dokumen asal dan rekod pendaftaran boleh disemak melalui pejabat tanah yang berkenaan,” jawab Farid dengan tenang.
Arya menumbuk meja.
“Mak saya sudah tua! Dia tak tahu apa yang dia tandatangani!”
Farid mengeluarkan satu lagi fail.
“Atas permintaan Puan Darmi sendiri, doktor yang merawatnya telah menyediakan penilaian tentang keupayaan beliau membuat keputusan pada waktu tersebut. Urusan itu juga dibuat dengan saksi dan penjelasan undang-undang yang sewajarnya.”
Siska sendiri terdiam.
Dia tidak pernah tahu bahawa Puan Darmi telah melakukan semua itu.
“Tapi kenapa mak tak beritahu saya?” bisiknya.
Farid memandangnya dengan penuh simpati.
“Arwah mahu puan terus menjaganya kerana kasih sayang, bukan kerana rasa terhutang budi.”
Maya menghempaskan dokumen ke atas meja.
“Jadi kami tak dapat apa-apa?”
Farid menggeleng.
“Saya belum selesai.”
Dia mengeluarkan sebuah sampul hitam.
“Puan Darmi turut meninggalkan wasiat berhubung harta lain yang masih dimilikinya, termasuk simpanan bank dan beberapa bidang tanah yang tidak termasuk dalam pemindahan tadi.”
Arya kembali duduk.
“Berapa nilainya?”
Farid memandangnya.
“Lebih kurang empat bilion rupiah, tertakluk kepada pengesahan nilai dan penyelesaian urusan pusaka.”
Mata Maya kembali bersinar.
“Tiga beradik boleh bahagi sama rata.”
“Pembahagian tertakluk kepada wasiat yang sah dan undang-undang pusaka yang terpakai,” jelas Farid. “Tetapi ada satu perkara yang arwah mahu semua anaknya ketahui.”
Dia mengeluarkan beberapa helaian kertas yang disalin daripada buku nota biru.
“Ini catatan Puan Darmi tentang wang yang pernah diberikannya kepada setiap seorang daripada kamu.”
Arya mengerutkan dahi.
“Catatan apa?”
Farid mula membaca.
Arya menerima dua bilion rupiah untuk menyelamatkan syarikatnya daripada muflis.
Maya menerima satu bilion dua ratus juta rupiah untuk melangsaikan hutang perniagaan dan membeli sebuah apartmen.
Dimas menerima tiga ratus juta rupiah bagi membayar kos rawatan anaknya.
Maya segera membantah.
“Itu duit mak sendiri! Dia beri dengan rela hati!”
“Betul,” jawab Farid. “Tetapi sebahagian wang yang diterima Arya dan Maya sebenarnya direkodkan sebagai pinjaman, bukan hadiah.”
Arya bangun.
“Jangan mengarut!”
Farid mengeluarkan dua dokumen lain.
“Ini perjanjian pinjaman yang kamu berdua tandatangani.”
Arya memandang tandatangannya sendiri.
Tangannya mula menggigil.
“Mak tak pernah minta kami bayar balik.”
“Kerana arwah masih berharap kamu akan datang menjenguknya tanpa perlu diminta.”
Kata-kata itu membuatkan ruang tamu menjadi sunyi.
Farid kemudian membuka satu halaman terakhir.
“Puan Darmi meninggalkan surat peribadi untuk kamu bertiga.”
Dia menyerahkan surat tersebut kepada Dimas.
Dimas membacanya dengan suara perlahan.
“Anak-anakku, mak tidak pernah menyesal membesarkan kamu. Tetapi mak menyesal kerana terlalu lama mengajar kamu bahawa kasih sayang boleh digantikan dengan wang.”
Suaranya mula bergetar.
“Ketika mak sakit, mak tidak meminta rumah besar, kereta mahal atau hadiah hari jadi. Mak cuma mahu mendengar suara kamu.”
Maya memalingkan wajah.
Dimas meneruskan bacaan.
“Mak tahu kamu sibuk. Mak juga pernah muda dan sibuk mencari rezeki. Tetapi Siska juga sibuk. Dia menguruskan kebun, perniagaan, pekerja dan rumah ini. Namun, setiap malam dia tetap bertanya sama ada mak sudah makan.”
Air mata mula mengalir di pipi Dimas.
“Mak memberikan vila itu kepada Siska bukan kerana dia menantu yang paling disayangi. Mak memberikannya kerana dialah orang yang telah menjadikan vila ini sebuah rumah.”
Dimas berhenti membaca.
Arya masih berdiri kaku.
Farid menyambung penjelasannya.
“Arwah juga telah menetapkan sebahagian harta yang masih dimilikinya untuk menyokong sebuah yayasan kebajikan bagi warga emas, melalui pelaksanaan wasiat yang sah.”
Arya mengetap bibir.
“Jadi semua ini rancangan Siska?”
Siska akhirnya bersuara.
“Kalau saya tahu mak nak serahkan vila ini, saya akan minta dia fikir semula.”
Maya ketawa sinis.
“Senanglah kau cakap sekarang.”
Siska memandangnya.
“Selama lapan tahun, saya yang mandikan mak bila dia tak mampu bangun. Saya yang bawa dia ke hospital waktu tengah malam. Saya yang dengar dia menangis bila telefon anak-anaknya tak berjawab.”
Suaranya semakin perlahan.
“Saya tak pernah minta vila ini.”
Arya mahu membalas, tetapi telefon bimbitnya tiba-tiba berbunyi.
Dia melihat skrin sebelum wajahnya berubah pucat.
Panggilan itu daripada ejen hartanah yang telah dibawanya semalam.
“Encik Arya, pembeli mahu tarik diri. Mereka sudah semak rekod pemilikan. Nama encik memang tak ada.”
Arya memutuskan panggilan tanpa berkata apa-apa.
Buat pertama kali, lelaki yang sentiasa bercakap paling kuat dalam keluarga itu kehilangan kata-kata.
Namun, kejutan sebenar belum berakhir.
Siska membuka halaman terakhir buku nota biru.
Di situ terdapat sekeping sampul kecil yang dilekatkan dengan pita pelekat.
Pada sampul itu tertulis namanya.
Dia membukanya perlahan-lahan.
Di dalamnya terdapat sepucuk surat daripada Hendra, suaminya yang telah meninggal dunia bertahun-tahun dahulu.
Siska mengenali tulisan tangan itu serta-merta.
Tangannya mula menggigil.
Surat tersebut bertarikh dua minggu sebelum kemalangan yang meragut nyawa Hendra.
Siska sayang,
Kalau suatu hari nanti abang tak ada, jangan rasa hidup Siska sudah berakhir. Abang tahu Siska selalu rasa mak tak suka Siska. Sebenarnya mak cuma tak pandai menunjukkan kasih sayang.
Abang pernah beritahu mak bahawa Siska ialah orang yang paling abang percayai untuk menjaga rumah ini.
Tapi abang juga pesan, jangan biarkan Siska menghabiskan seluruh hidupnya hanya untuk memenuhi tanggungjawab terhadap keluarga abang.
Siska berhak bahagia.
Kalau suatu hari nanti Siska mahu pergi, pergilah tanpa rasa bersalah.
Abang sayang Siska, bukan kerana apa yang Siska sanggup korbankan, tetapi kerana siapa diri Siska sebenarnya.
Air mata Siska menitis tanpa henti.
Selama bertahun-tahun, dia menyangka Hendra pergi tanpa sempat meninggalkan pesanan terakhir.
Rupa-rupanya surat itu disimpan oleh Puan Darmi.
Di belakang surat tersebut terdapat satu lagi catatan pendek.
Siska, mak minta maaf kerana menyimpan surat ini terlalu lama. Pada mulanya, mak takut kehilangan kamu selepas Hendra pergi. Mak takut rumah ini kembali sunyi. Mak pentingkan diri sendiri.
Tetapi semakin lama mak mengenali kamu, semakin mak sedar bahawa kasih sayang tidak sepatutnya menjadi alasan untuk mengikat seseorang.
Vila ini milik kamu sekarang. Kalau kamu mahu tinggal, tinggallah. Kalau kamu mahu menjualnya dan memulakan hidup baharu, mak reda.
Cuma satu permintaan mak.
Jangan habiskan hidup kamu menunggu penghargaan daripada orang yang tidak pernah mahu menghargai kamu.
Siska menutup surat itu ke dadanya.
Dia menangis bukan kerana vila tersebut kini menjadi miliknya.
Dia menangis kerana akhirnya mengetahui bahawa dua orang yang paling disayanginya pernah memikirkan kebahagiaannya, walaupun mereka sudah tiada.
Dimas menghampirinya.
“Kak Siska…”
Siska mengangkat wajah.
Dimas tunduk.
“Saya minta maaf. Semalam saya nampak mereka halau kakak, tapi saya tak buat apa-apa.”
Siska memandang lelaki itu lama.
“Kenapa?”
Dimas menelan air liur.
“Saya takut abang Arya marah. Dari kecil saya selalu ikut keputusan dia.”
“Dan sekarang?”
“Sekarang saya sedar, diam pun boleh menyakiti orang.”
Siska mengangguk perlahan.
“Saya terima permohonan maaf kamu. Tapi saya perlukan masa.”
Dimas tidak membantah.
Arya dan Maya meninggalkan vila pada tengah hari itu.
Tiada lagi suara angkuh, tiada lagi perbincangan tentang kereta baharu atau percutian mewah.
Beberapa minggu kemudian, peguam mereka mengesahkan bahawa pemindahan hak milik vila telah dibuat secara sah. Arya dan Maya masih mempunyai hak untuk menyemak serta mempertikaikan urusan pusaka melalui saluran undang-undang, tetapi mereka tidak boleh menjual hartanah yang bukan milik mereka.
Siska pula membuat satu keputusan yang mengejutkan semua pekerja lama di vila tersebut.
Dia tidak menjualnya.
Sebaliknya, dia menukar sebahagian bangunan yang jarang digunakan menjadi pusat latihan pembuatan keju dan pemprosesan hasil tenusu untuk wanita yang kehilangan pasangan atau sumber pendapatan.
Dia menamakan tempat itu Rumah Darmi.
Perniagaan keju diteruskan, malah berkembang apabila beberapa kafe dan hotel di Bandung mula membuat tempahan tetap.
Enam bulan kemudian, pada suatu petang yang dingin, Dimas datang membawa anak perempuannya.
Dia tidak meminta wang.
Dia juga tidak bertanya tentang tanah pusaka.
Dia cuma membawa sebiji tart badam yang dibuat sendiri.
“Kak, saya cuba ikut resipi mak. Tapi rasanya tak menjadi.”
Siska ketawa kecil selepas sekian lama.
Dia memotong tart itu dan menghulurkan sepotong kepada anak saudara perempuannya.
“Sedap juga. Cuma terlebih gula sikit.”
Dimas tersenyum sambil mengesat matanya.
Mereka duduk di meja makan yang sama tempat Puan Darmi pernah mengajak Siska makan bersama buat kali pertama.
Menjelang senja, Dimas dan anaknya pulang.
Siska berjalan ke beranda sambil membawa buku nota biru.
Angin sejuk dari pergunungan menyentuh wajahnya.
Dia membuka halaman kosong terakhir dan menulis sesuatu.
Mak, hari ini rumah kita kembali riuh dengan suara orang ketawa. Tapi kali ini, bukan kerana wang atau harta. Mereka datang kerana mahu berada di sini.
Siska berhenti seketika sebelum menyambung.
Dan mak, saya dah mula belajar hidup untuk diri sendiri.
Dia menutup buku itu.
Ketika hendak menyimpannya, sekeping gambar kecil terjatuh dari celah kulit belakang buku yang sudah longgar.
Siska mengambilnya.
Gambar itu memperlihatkan Puan Darmi dan Hendra berdiri di hadapan vila, beberapa hari sebelum perkahwinannya dahulu.
Di belakang gambar terdapat satu ayat tulisan tangan Hendra.
Mak, kalau Siska datang ke rumah ini nanti, tolong sayang dia seperti anak mak sendiri. Dia sudah terlalu lama hidup tanpa merasakan dirinya benar-benar mempunyai sebuah keluarga.
Siska terpaku.
Selama ini dia menyangka Puan Darmi mengambil masa lebih dua puluh tahun untuk menerimanya sebagai anak.
Tetapi rupa-rupanya, sejak hari pertama lagi, Hendra telah meminta ibunya memberikan kasih sayang itu.
Puan Darmi cuma tidak tahu bagaimana hendak menunjukkannya.
Siska mendongak memandang langit yang mula berubah jingga.
“Mak, abang Hendra… saya dah faham sekarang.”
Bibirnya mengukir senyuman dalam tangisan.
Dua puluh enam tahun dahulu, dia datang ke vila itu dengan sebuah beg pakaian lama, berharap dapat diterima sebagai sebahagian daripada keluarga.
Pada hari pengebumian Puan Darmi, dia hampir meninggalkan tempat itu dengan beg yang sama, menyangka dirinya masih orang luar.
Namun, buku nota biru tersebut akhirnya membuktikan sesuatu yang jauh lebih berharga daripada pemilikan tanah bernilai berbilion rupiah.
Bahawa keluarga bukan semata-mata ditentukan oleh pertalian darah, nama atau hak mewarisi harta.
Kadangkala, keluarga ialah seseorang yang tetap memilih untuk tinggal ketika semua orang lain memilih untuk pergi.
Dan bagi Siska, warisan terbesar Puan Darmi bukanlah vila putih di Lembang.
Warisan itu ialah keyakinan bahawa dirinya layak disayangi, dihargai dan memiliki kehidupan yang bahagia tanpa perlu mengorbankan seluruh dirinya untuk mendapatkan tempat dalam hati sesiapa pun.