Aku memandang fail coklat di tangan Puan Maya seolah-olah benda itu mampu meledak bila-bila masa.
Jari wanita itu menggigil ketika dia meletakkannya di atas meja ruang tamuku.
“Buka, Puan Ratih.”
Aku tidak terus menyentuhnya.
Mataku masih terpaku pada gambar Arga dan Alya.
Arga kelihatan sihat dalam gambar itu. Dia memakai kemeja biru gelap yang sangat kukenali. Kemeja yang pernah kubelikan sempena hari jadinya yang ke-18. Di sebelahnya, Alya tersenyum sambil memegang sebuah buku.
Mereka berdiri di hadapan sebuah kafe di Bandung.
Tarikh di sudut gambar menunjukkan ia diambil hampir setahun sebelum Arga jatuh sakit.
“Kenapa saya tak pernah tahu tentang dia?” tanyaku perlahan.
Puan Maya menundukkan wajah.
“Sebab Arga minta kami rahsiakan semuanya.”
“Kenapa?”
“Buka fail itu.”
Aku menarik nafas panjang lalu membuka fail tersebut.
Di dalamnya terdapat beberapa laporan hospital, salinan keputusan pemeriksaan, surat rujukan pakar dan sekeping resit pembayaran.
Nama pada dokumen itu ialah Alya Maharani.
Diagnosis yang tertulis membuatkan dadaku terasa sempit.
Kardiomiopati dilatasi.
Aku mungkin bukan doktor, tetapi selepas berbulan-bulan menjaga Arga di hospital, aku cukup memahami maksud beberapa istilah perubatan.
Jantung Alya sudah lama bermasalah.
“Dia sakit sejak bila?”
“Sejak umur lima belas tahun,” jawab Puan Maya. “Pada mulanya masih boleh dikawal dengan ubat. Tapi keadaannya semakin buruk.”
Aku menyelak dokumen seterusnya.
Kemudian tanganku terhenti.
Pada satu resit pembayaran pemeriksaan, tercetak nama pembayar.
Arga Pratama.
Aku mengangkat kepala.
“Anak saya bayar?”
Puan Maya mengangguk.
“Bukan sekali.”
Aku terasa marah.
Bukan kerana wang itu.
Tetapi kerana selama ini aku menyangka aku mengenali setiap bahagian kehidupan anakku.
Rupa-rupanya ada sebuah dunia yang disembunyikannya daripadaku.
“Ceritakan semuanya.”
Puan Maya menarik nafas.
“Arga dan Alya berkenalan di perpustakaan universiti. Alya bukan pelajar di situ. Dia datang menemani sepupunya. Mereka mula berkawan selepas Arga membantu Alya ketika dia hampir pengsan.”
Aku diam.
“Selepas itu mereka sering berhubung. Arga tahu tentang penyakit Alya. Dia juga tahu saya membesarkan Alya seorang diri selepas ayahnya meninggalkan kami.”
Aku memandangnya.
Kisah itu terasa terlalu hampir dengan hidupku sendiri.
Dua orang ibu.
Dua orang anak.
Dua keluarga tanpa seorang ayah di sisi.
“Tapi kenapa Arga sembunyikan semuanya daripada saya?”
Puan Maya terdiam lama.
Kemudian dia berkata, “Sebab malam itu.”
Aku teringat tulisan di belakang gambar.
Tanyalah Puan Maya apa yang sebenarnya berlaku pada malam itu.
“Malam apa?”
Puan Maya meramas hujung tudungnya.
“Lapan bulan sebelum Arga jatuh sakit, Alya mengalami serangan jantung ketika bersama Arga.”
Darahku terasa dingin.
“Mereka berada di sebuah kedai buku. Alya tiba-tiba rebah. Arga yang melakukan CPR sementara menunggu ambulans. Doktor kata kalau Arga lambat beberapa minit, Alya mungkin tak selamat.”
Aku memejamkan mata.
Aku boleh membayangkan anakku yang ketika itu baru berusia lapan belas tahun berlutut di lantai, cuba menyelamatkan seorang gadis yang sedang bertarung nyawa.
“Selepas kejadian itu,” sambung Puan Maya, “doktor memberitahu keadaan Alya semakin serius. Suatu hari nanti dia mungkin memerlukan pemindahan jantung.”
Aku menoleh kepada surat Arga.
Tiba-tiba aku faham sebahagian daripada maksudnya.
Tetapi satu persoalan lebih menakutkan muncul.
“Jangan beritahu saya Arga merancang semua ini.”
Puan Maya terus menggeleng.
“Tidak. Tidak pernah.”
Nada suaranya tegas.
“Arga tak pernah tahu jantungnya akan sesuai untuk Alya. Malah kami semua tahu pendermaan organ bukan sesuatu yang boleh dipilih sesuka hati. Semua bergantung pada prosedur perubatan, keserasian dan keadaan penerima.”
Aku sedikit lega.
Namun masih ada sesuatu yang belum selesai.
“Jadi kenapa dia menjadi penderma kerana Alya?”
Puan Maya menunjuk surat di tanganku.
“Baca halaman kedua.”
Aku membuka helaian berikutnya.
Tulisan Arga memenuhi hampir seluruh halaman.
“Mak, malam Alya hampir mati, Arga sedar sesuatu. Selama ini Arga fikir hidup cuma tentang berapa lama kita sempat berada di dunia. Tapi malam itu Arga nampak seorang ibu menangis kerana mungkin kehilangan anaknya. Arga teringat Mak.”
Pandangan mataku mula kabur.
Aku meneruskan.
“Arga terfikir, kalau suatu hari Arga pergi dahulu, Mak pasti akan hancur. Tapi kalau ada bahagian daripada Arga yang boleh membuat seorang ibu lain tak perlu merasakan kehilangan yang sama, mungkin pemergian Arga tak sepenuhnya sia-sia.”
Aku menutup mulut dengan tangan.
Air mata jatuh ke atas kertas.
Kemudian aku membaca ayat berikutnya.
“Tapi Mak, jangan salah faham. Arga tak pernah berharap jantung Arga akan diberikan kepada Alya. Arga cuma berharap sesiapa pun yang menerimanya akan mendapat peluang kedua.”
Aku menangis semakin kuat.
Puan Maya turut menangis di hadapanku.
Namun masih ada satu perenggan terakhir.
“Kalau secara kebetulan Alya yang menerimanya, jangan anggap itu kisah cinta yang sempurna. Hidup tak sesederhana itu. Ada satu perkara yang Arga belum sempat beritahu Mak.”
Aku berhenti.
Jantungku berdegup kencang.
“Puan Maya…”
Wanita itu bangun lalu mengambil sesuatu dari dalam fail.
Sebuah sampul kecil.
Di dalamnya terdapat salinan keputusan makmal.
“Beberapa minggu sebelum Arga dimasukkan ke hospital,” katanya, “dia datang menemui saya.”
“Untuk apa?”
“Dia mahu saya melakukan satu ujian.”
Aku membaca dokumen itu.
Kemudian dunia di sekelilingku seperti senyap.
Nama yang tercetak di bahagian atas ialah namaku.
Ratih Kusuma.
Di bawahnya nama Alya Maharani.
Jenis ujian itu membuatkan tanganku terlepas daripada memegang kertas.
Ujian hubungan biologi.
Aku memandang Puan Maya.
“Apa ini?”
Wajahnya pucat.
“Puan Ratih, saya perlu minta maaf.”
“Untuk apa?”
Dia tidak menjawab.
Aku mengambil semula kertas itu.
Keputusannya menunjukkan kemungkinan hubungan kekeluargaan yang sangat tinggi.
Tetapi bukan hubungan ibu dan anak.
Hubungan yang dicadangkan ialah saudara dekat melalui garis keluarga.
Aku semakin keliru.
“Siapa Alya sebenarnya?”
Puan Maya akhirnya menangis teresak-esak.
“Ayah Alya bernama Dimas.”
Nama itu menghentamku seperti petir.
Aku mengenali nama tersebut.
Dimas ialah adik kandung arwah suamiku.
Dia meninggalkan Bandung hampir dua puluh tahun lalu selepas bertengkar besar dengan keluarga. Hubungannya dengan suamiku terputus sepenuhnya.
“Tak mungkin.”
“Alya anak Dimas.”
Aku terduduk.
Maknanya Alya ialah sepupu Arga.
Darah keluarga yang selama ini hilang tanpa kami ketahui.
“Arga tahu?”
“Dia mula mengesyaki selepas melihat gambar lama di rumah saya. Ada gambar Dimas. Arga kata wajah lelaki itu hampir sama dengan gambar pak ciknya yang pernah dia lihat dalam album keluarga.”
Aku tiba-tiba teringat sesuatu.
Beberapa bulan sebelum jatuh sakit, Arga pernah bertanya kepadaku tentang Dimas.
“Mak masih marah dengan Pak Cik Dimas?”
Ketika itu aku menjawab pendek.
“Itu urusan orang lama.”
Aku tidak pernah bertanya kenapa dia mahu tahu.
Rupanya sejak hari itu, Arga sudah mencari jawapan.
“Kenapa dia tak beritahu saya?”
Puan Maya memandangku dengan penuh rasa bersalah.
“Sebab Dimas masih hidup.”
Aku terdiam.
“Di mana dia?”
“Johor Bahru.”
Aku hampir tidak percaya.
Menurut Puan Maya, Dimas berpindah ke Malaysia bertahun-tahun lalu dan membina kehidupan baharu. Dia pernah berkahwin dengannya secara singkat, tetapi meninggalkan keluarga selepas mengetahui Alya menghidap penyakit jantung.
“Dia tak mahu menanggung kos rawatan,” kata Puan Maya pahit.
Aku menggenggam tangan.
Arga mengetahui semua itu.
Namun bukannya memberitahuku, dia diam-diam membantu Alya.
“Kenapa?”
Puan Maya mengeluarkan telefon lalu membuka satu rakaman suara.
“Arga tinggalkan ini untuk puan.”
Aku menekan butang main.
Suara anakku memenuhi ruang tamu.
Suara yang sudah berhari-hari kurindui.
“Mak.”
Aku terus menangis.
“Kalau Mak dengar rakaman ni, mungkin Arga dah tak ada.”
Aku menekup mulut.
“Tolong jangan marah pada Alya kerana rahsia ini. Dia tak bersalah atas apa yang dilakukan ayah dia. Arga pun tak mahu Mak cari Pak Cik Dimas untuk membalas apa-apa.”
Suara Arga berhenti seketika.
Kemudian dia ketawa kecil.
“Mak selalu ajar Arga, kita tak boleh pilih keluarga tempat kita dilahirkan, tapi kita boleh pilih manusia macam mana kita mahu jadi.”
Aku memejamkan mata.
“Kalau suatu hari Mak bertemu Alya, jangan tengok dia sebagai gadis yang mengambil jantung Arga. Dia tak mengambil apa-apa. Arga yang memilih untuk memberi.”
Aku tidak mampu menahan tangisan lagi.
Kemudian datang ayat terakhir.
“Dan kalau kebetulan jantung Arga benar-benar sampai kepada Alya, mungkin untuk pertama kali selepas bertahun-tahun, keluarga kita akhirnya menyelamatkan sesuatu daripada terus rosak.”
Rakaman tamat.
Ruangan itu sunyi.
Tiga hari kemudian, aku terbang ke Kuala Lumpur.
Alya masih menjalani pemulihan di hospital.
Ketika aku masuk ke biliknya, gadis itu sedang duduk berhampiran tingkap.
Wajahnya pucat tetapi matanya hidup.
Apabila melihatku, dia terus menangis.
“Mak Cik Ratih?”
Aku mengangguk.
Dia cuba bangun.
Aku segera menghampirinya.
“Jangan. Duduk saja.”
Alya menggigit bibir.
“Saya minta maaf.”
Aku terpaku.
“Kenapa kamu minta maaf?”
“Sebab Arga…”
Aku terus memeluknya.
Buat pertama kali sejak anakku meninggal dunia, aku tidak merasakan kekosongan ketika memeluk seseorang.
Aku merasakan degupan.
Perlahan.
Teratur.
Hidup.
Aku tahu itu bukan lagi jantung Arga dalam erti yang mudah. Ia kini sebahagian daripada tubuh Alya, hidup bersama darah, nafas dan masa depannya sendiri.
Namun aku tetap menangis.
Alya memegang tanganku.
“Arga pernah cakap sesuatu kepada saya.”
“Apa?”
“Dia kata kalau saya sembuh suatu hari nanti, saya tak boleh hidup hanya kerana rasa terhutang budi. Saya mesti hidup kerana hidup saya memang berharga.”
Aku tersenyum dalam tangisan.
Itulah Arga.
Sentiasa mengatakan perkara yang jauh lebih matang daripada usianya.
Enam bulan kemudian, Alya kembali belajar.
Setahun selepas itu, dia diterima masuk ke universiti dalam bidang kejururawatan.
Puan Maya dan Alya tidak menggantikan Arga.
Tiada siapa mampu menggantikan anakku.
Tetapi mereka menjadi keluarga yang tidak pernah kusangka masih kumiliki.
Tentang Dimas, aku akhirnya menerima sepucuk surat daripadanya dari Johor Bahru.
Dia meminta maaf.
Dia mahu pulang dan bertemu kami.
Aku tidak terus menjawab.
Memaafkan seseorang tidak semestinya bermaksud membuka semua pintu pada hari yang sama.
Namun aku menyimpan surat itu.
Mungkin suatu hari nanti.
Pada ulang tahun kedua pemergian Arga, aku dan Alya pergi ke pusaranya.
Dia meletakkan sekuntum bunga putih di atas batu nisan.
“Mak Cik,” katanya, “kadang-kadang saya rasa bersalah kerana saya masih hidup.”
Aku memegang bahunya.
“Jangan.”
“Tapi…”
“Arga tak memberikan peluang ini supaya kamu menghabiskannya dengan rasa bersalah.”
Alya menangis.
Aku memandang nama anakku yang terukir pada batu.
Dahulu aku fikir kehilangan bermaksud segala-galanya berakhir.
Rupanya aku silap.
Ada manusia yang pergi tetapi meninggalkan keputusan yang terus bergerak selepas mereka tiada.
Keputusan untuk membantu.
Keputusan untuk memaafkan.
Keputusan untuk memutuskan rantai kesalahan generasi sebelumnya.
Sebelum kami pulang, Alya mengeluarkan sesuatu dari begnya.
Sebuah sampul surat putih.
“Apa ini?”
“Surat terakhir Arga untuk saya.”
Aku terkejut.
“Kamu belum pernah buka?”
Dia menggeleng.
“Dia tulis di depan, buka bersama Mak selepas Mak sudah boleh tersenyum bila menyebut nama dia.”
Tanganku menggigil ketika membuka sampul itu.
Hanya ada satu helaian kecil.
Tulisan Arga memenuhi tiga baris.
“Mak, kalau Mak sedang membaca ini bersama Alya, maknanya rancangan Arga berjaya.
Bukan rancangan untuk menyelamatkan jantung seseorang.
Tapi rancangan untuk memastikan selepas Arga pergi, Mak masih mempunyai seseorang untuk dipanggil keluarga.”
Aku tidak menangis kali ini.
Aku memandang Alya.
Kemudian aku tersenyum.
Dan di bawah cahaya petang yang jatuh lembut di atas pusara anakku, untuk pertama kalinya aku memahami bahawa warisan terbesar seseorang bukanlah berapa banyak harta yang ditinggalkannya.
Tetapi berapa banyak kehidupan yang berubah kerana dia pernah wujud.