Segelas wain merah dicurahkan tanpa belas kasihan ke atas uniform putihku, dan pada saat cecair merah pekat itu mengalir dari bahu hingga ke dada, seluruh ruang makan tiba-tiba senyap.
Aku tidak bergerak.
Aku hanya memandang lelaki di hadapanku.
Adrian, suamiku.
Tangannya masih memegang gelas kristal yang kini kosong. Wajahnya langsung tidak menunjukkan rasa bersalah.
Di sebelahnya berdiri seorang wanita bernama Melissa, perempuan yang beberapa jam sebelumnya kulihat berada dalam pelukannya di bilik tidur kami.
Melissa memakai gaun hitam berkilat yang jelas bernilai lebih daripada beberapa bulan gajiku sebagai jururawat. Bibirnya terukir senyuman kecil.
Seolah-olah apa yang berlaku kepadaku hanyalah satu hiburan.
Malam itu keluarga Tan mengadakan majlis makan malam untuk meraikan kepulangan Adrian dari Singapura selepas hampir tiga bulan menguruskan cawangan baharu syarikat keluarganya.
Rumah agam di Mont Kiara itu dipenuhi saudara-mara, rakan perniagaan dan beberapa kenalan rapat keluarga.
Aku sepatutnya duduk di sisi Adrian sebagai isterinya.
Namun sejam sebelum tetamu tiba, Puan Sri Serafina menyuruhku menukar pakaian.
“Pembantu katering tak cukup orang,” katanya. “Kau tolong hidangkan makanan.”
Aku memandang gaun biru yang sudah kusiapkan di atas katil.
“Tapi ibu, malam ini saya sepatutnya…”
“Apa?”
Dia memotong kata-kataku.
“Kau nak duduk semeja dengan tetamu-tetamu kami?”
Nada suaranya membuatkan aku terdiam.
“Sedarlah diri, Alya. Mereka semua orang penting. Jangan memalukan Adrian.”
Akhirnya aku memakai uniform putih milik pekerja katering.
Dan sekarang uniform itu telah bertukar merah.
Semuanya bermula apabila aku membawa sebotol wain ke meja Adrian.
Melissa sengaja menghulurkan gelasnya.
“Tuangkan untuk saya.”
Aku menurut.
Tetapi ketika aku menuang, dia tiba-tiba menggerakkan tangannya sehingga sedikit wain tertumpah ke atas alas meja.
Melissa terus menjerit.
“Oh Tuhan! Kau buat apa?”
“Aku minta maaf. Tangan awak…”
Belum sempat aku menghabiskan ayat, Adrian bangun.
Dia merampas gelas daripada tangan Melissa, lalu menuangkan seluruh isinya ke atas tubuhku.
“Memalukan betul kau.”
Aku memandangnya.
Itulah ayat yang sama kudengar dari sebalik pintu bilik beberapa jam sebelumnya.
Cuma kali ini dia mengatakannya tepat di hadapan wajahku.
Beberapa tetamu berpura-pura tidak melihat.
Yang lain memandang dengan rasa tidak selesa.
Serafina pula langsung tidak menghalang anaknya.
Sebaliknya dia berkata perlahan, “Pergi bersihkan diri. Jangan rosakkan majlis.”
Aku menunduk memandang uniformku.
Anehnya, aku tidak menangis.
Mungkin kerana ada tahap kesakitan tertentu yang membuatkan seseorang tidak lagi mampu mengeluarkan air mata.
Aku mengangkat wajah.
“Baik.”
Hanya satu perkataan.
Kemudian aku berpaling.
“Alya.”
Adrian memanggil.
Aku berhenti.
“Bersihkan lantai dulu.”
Aku menoleh semula.
Matanya menunjukkan bahawa dia benar-benar serius.
Aku memandang lantai marmar yang terkena beberapa titis wain.
Kemudian aku memandang lelaki yang telah kunikahi selama lima tahun.
Lelaki yang pernah berjanji akan melindungiku.
Perlahan-lahan aku membuka apron.
Aku meletakkannya di atas lantai.
“Bersihkan sendiri.”
Wajah Adrian berubah.
“Apa kau cakap?”
“Aku kata, bersihkan sendiri.”
Bisikan mula kedengaran di sekitar meja.
Serafina bangun.
“Alya!”
Tetapi untuk pertama kali dalam lima tahun, aku tidak takut mendengar suaranya.
Aku terus berjalan keluar.
Di dapur, aku mengambil beg tangan dan kunci kereta.
Puding karamel yang kubuat sejak pukul tiga pagi masih berada di dalam peti sejuk.
Aku berhenti seketika di hadapannya.
Kemudian aku ketawa kecil.
Betapa bodohnya aku.
Aku sanggup bangun ketika seluruh rumah masih tidur untuk membuat makanan kegemaran seorang lelaki yang bahkan tidak sanggup mempertahankan maruah isterinya.
Telefonku bergetar.
Adrian.
Aku tidak menjawab.
Aku terus memandu keluar dari rumah itu.
Hujan renyai mula turun ketika keretaku memasuki Jalan Kuching.
Aku tidak tahu ke mana hendak pergi.
Ayahku sudah enam tahun tidak bercakap denganku.
Semuanya kerana perkahwinanku dengan Adrian.
Ayah tidak pernah menyukai keluarga Tan.
Ketika Adrian datang melamarku dahulu, ayah pernah berkata sesuatu yang membuatkan aku marah.
“Keluarga itu tak mahu kau sebagai menantu, Alya. Mereka cuma perlukan kau.”
Aku menuduh ayah prejudis.
Kami bertengkar.
Aku keluar dari rumah.
Sejak hari itu, aku tidak pernah kembali.
Serafina kemudian menggunakan peristiwa itu untuk mengingatkan bahawa keluarganya telah “menyelamatkan” aku.
Aku mempercayainya.
Sehinggalah malam ini.
Tanpa sedar, keretaku berhenti di hadapan sebuah rumah lama di Setapak.
Rumah ayah.
Lampu ruang tamu masih menyala.
Aku duduk hampir sepuluh minit di dalam kereta.
Kemudian pintu rumah terbuka.
Seorang lelaki berusia lewat enam puluhan berdiri di situ.
Ayah.
Dia memandangku dari jauh.
Kemudian pandangannya jatuh pada uniformku yang dipenuhi kesan merah.
Wajahnya terus pucat.
“Alya?”
Aku keluar dari kereta.
Ayah berlari mendapatkan aku.
“Apa yang berlaku?”
Untuk pertama kali malam itu, air mataku jatuh.
Aku memeluknya.
“Maafkan Alya, ayah.”
Tubuh ayah bergetar.
Dia tidak bertanya apa-apa lagi.
Dia hanya memelukku erat.
“Baliklah,” bisiknya.
“Rumah ini tak pernah berhenti jadi rumah kau.”
Malam itu aku menceritakan semuanya.

Tentang penghinaan Serafina.
Tentang Melissa.
Tentang Adrian.
Tentang lima tahun aku hidup seperti orang asing dalam perkahwinanku sendiri.
Ayah mendengar tanpa menyampuk.
Apabila aku selesai, dia masuk ke biliknya dan kembali membawa sebuah fail coklat.
Dia meletakkannya di atas meja.
“Ayah tunggu hari ini terlalu lama.”
Aku mengerutkan dahi.
“Apa ini?”
“Buka.”
Di dalamnya terdapat salinan dokumen syarikat, penyata bank dan beberapa surat lama.
Aku membaca nama pada halaman pertama.
Tan Medical Holdings Berhad.
Syarikat milik keluarga Adrian.
Tetapi satu nama lain membuatkan tanganku berhenti.
Dr. Rahman Iskandar.
Ayahku.
“Ayah?”
Ayah menarik nafas panjang.
“Dua puluh tujuh tahun lalu, ayah dan mendiang Tan Sri Raymond, datuk Adrian, tubuhkan pusat perubatan pertama bersama-sama.”
Aku terkedu.
“Ayah pengasas?”
“Dan pemegang saham.”
Aku terus membaca.
Dua puluh lapan peratus.
“Kenapa Alya tak pernah tahu?”
“Sebab selepas ibu kau meninggal, ayah keluar daripada pengurusan. Tapi saham itu masih milik ayah.”
Aku memandangnya.
Kemudian sesuatu yang lebih mengejutkan muncul.
Satu dokumen amanah.
Nama penerima manfaatnya ialah aku.
“Ayah pindahkan sebahagian saham itu kepada kau sebelum kau berkahwin.”
Aku hampir tidak mampu bernafas.
“Adrian tahu?”
Ayah menggeleng.
“Tapi ibunya tahu.”
Segala-galanya tiba-tiba masuk akal.
Kenapa Serafina yang pada awalnya membenci hubungan kami akhirnya bersetuju.
Kenapa keluarga itu begitu cepat menerima aku selepas aku meninggalkan rumah ayah.
Kenapa Adrian terus mempertahankan perkahwinan kami walaupun sejak dua tahun kebelakangan ini dia semakin dingin.
Mereka bukan menyelamatkan aku.
Mereka sedang memastikan aku kekal dalam keluarga mereka.
“Ayah cuba beritahu dulu,” katanya. “Tapi kau terlalu marah.”
Aku menutup wajah.
Selama bertahun-tahun aku membenci orang yang sebenarnya cuba melindungiku.
Keesokan paginya, aku kembali bekerja di hospital.
Bukan sebagai isteri Adrian Tan.
Bukan sebagai menantu Puan Sri Serafina.
Hanya sebagai Alya Rahman, seorang jururawat yang pernah kehilangan dirinya sendiri.
Tiga hari kemudian, Adrian datang ke hospital.
Dia menungguku di tempat letak kereta.
“Apa drama kau ni?”
Itulah ayat pertamanya.
Bukan maaf.
Bukan penjelasan.
Drama.
“Aku nak kau balik rumah.”
“Tidak.”
Dia ketawa sinis.
“Jangan bodoh, Alya. Kau nak pergi mana? Ayah kau pun dah buang kau.”
“Dia tak pernah buang aku.”
Wajah Adrian berubah sedikit.
Aku meneruskan langkah.
Dia mencengkam pergelangan tanganku.
“Aku belum habis bercakap.”
Aku memandang tangannya.
“Lepaskan.”
“Melissa cuma keseronokan. Itu saja. Kau isteri aku.”
Aku tersenyum pahit.
“Jadi aku apa? Pembantu rumah tetap?”
“Alya…”
“Aku mahu cerai.”
Tangannya terlepas.
“Apa?”
“Aku dah jumpa peguam.”
Wajahnya berubah.
Kali ini bukan marah.
Takut.
“Kita boleh bincang.”
“Tak ada apa lagi untuk dibincangkan.”
Pada minggu berikutnya, sesuatu yang tidak dijangka berlaku.
Lembaga pengarah Tan Medical Holdings menerima notis mesyuarat khas.
Ayah memutuskan untuk kembali menggunakan hak mengundinya selepas bertahun-tahun berdiam diri.
Lebih buruk bagi keluarga Adrian, audit dalaman yang diminta ayah menemui beberapa transaksi mencurigakan.
Adrian menggunakan dana syarikat untuk membiayai kondominium Melissa, kereta mewah dan beberapa perjalanan peribadi ke luar negara.
Serafina datang sendiri menemui aku.
Wanita yang selama bertahun-tahun tidak pernah masuk ke hospital kerajaan kerana menganggapnya “tidak setaraf” kini berdiri di kafeteria tempat kerjaku.
“Alya, kita keluarga.”
Aku hampir ketawa.
“Dulu ibu kata saya cuma menumpang hidup.”
“Itu kerana ibu marah.”
“Lima tahun ibu marah?”
Dia terdiam.
Kemudian suaranya menjadi lembut.
“Tarik balik permohonan cerai. Adrian akan tinggalkan Melissa.”
Aku memandang wanita itu.
“Kalau saya tak ada saham, ibu masih akan datang merayu?”
Wajahnya terus berubah.
Itu sudah cukup menjadi jawapan.
Dua bulan kemudian, Adrian digantung daripada jawatan eksekutif sementara siasatan dijalankan.
Melissa meninggalkannya tidak lama selepas kad kredit syarikat dibekukan.
Tetapi kejutan terbesar berlaku pada hari terakhir proses perceraian kami.
Selepas keluar dari mahkamah di Kuala Lumpur, Adrian mengejarku.
“Alya!”
Aku berhenti.
Dia kelihatan jauh berbeza daripada lelaki yang pernah mencurahkan wain ke atasku.
Wajahnya cengkung.
Matanya merah.
“Aku buat silap.”
Aku tidak menjawab.
“Aku benar-benar cintakan kau.”
Aku memandangnya lama.
“Kalau begitu, kenapa kau biarkan mereka hina aku?”
Dia terdiam.
“Kenapa kau curang?”
Tiada jawapan.
“Kenapa kau curahkan wain itu?”
“Aku marah.”
Aku mengangguk.
“Itulah masalahnya, Adrian. Kau hanya mencintai aku ketika aku patuh.”
Dia menunduk.
“Aku boleh berubah.”
“Mungkin.”
Aku tersenyum kecil.
“Tapi perubahan kau bukan lagi tanggungjawab aku.”
Aku berpaling dan berjalan pergi.
Setahun kemudian, aku berdiri di hadapan sebuah bangunan tiga tingkat di Setapak.
Di atas pintunya tertulis Klinik Komuniti Rahman.
Sebahagian dividen sahamku kugunakan untuk membina pusat rawatan kos rendah bagi keluarga yang tidak mampu mendapatkan rawatan swasta.
Ayah berdiri di sebelahku pada hari pembukaan.
“Mak kau pasti bangga.”
Aku tersenyum sambil menahan air mata.
Selepas tetamu terakhir pulang, seorang pekerja datang membawa sebuah kotak.
“Dr. Alya, ini untuk doktor.”
Aku tersenyum.
“Aku bukan doktor. Aku jururawat.”
Dia ketawa kecil lalu menyerahkan kotak itu kepadaku.
Di dalamnya ada sebuah bekas kaca.
Puding karamel.
Aku terpaku.
Di bawah bekas itu terselit sekeping kad daripada ayah.
Aku membacanya perlahan.
Jangan lagi bangun pukul tiga pagi untuk seseorang yang tidak menghargai pengorbananmu. Tetapi jangan berhenti melakukan perkara yang lahir daripada kasih sayang hanya kerana orang yang salah pernah mensia-siakannya.
Aku menutup mata.
Air mata akhirnya jatuh.
Bukan kerana Adrian.
Bukan kerana Serafina.
Bukan kerana lima tahun yang hilang.
Tetapi kerana aku akhirnya memahami sesuatu.
Pada malam segelas wain merah dicurahkan ke atas uniform putihku, aku menyangka hidupku sedang musnah.
Rupa-rupanya, itulah malam hidupku diselamatkan.
Kerana kadang-kadang penghinaan paling menyakitkan bukanlah pengakhiran.
Ia cuma cara kehidupan memaksa kita membuka mata terhadap pintu yang terlalu lama kita takut untuk tinggalkan.
Dan untuk pertama kalinya selepas bertahun-tahun, aku tidak lagi berasa berhutang kepada sesiapa kerana masih hidup.
Aku hanya berhutang kepada diriku sendiri satu perkara.
Untuk tidak pernah lagi membiarkan sesiapa meyakinkan aku bahawa cinta perlu dibayar dengan maruah.
