Kak Mira berdiri di muka pintu sambil memegang sebuah mangkuk kecil berisi bubur ayam yang masih berasap. Di tangan kirinya ada segelas air suam.
Namun bukan makanan itu yang membuatkan jantungku berdegup kencang.
Di celah jari tangan kanannya, aku sempat melihat satu bungkusan kecil berwarna perak.
Bungkusan yang kelihatan hampir sama dengan benda yang kutemui di bawah katil malam tadi.
Moka terus mendesis.
Bulu di sepanjang belakang badannya berdiri tegak. Ia melompat turun dari katil lalu berdiri betul-betul di antara Kak Mira dan aku.
“Moka!”
Kak Mira tersentak.
“Apa masalah kucing ni sejak kebelakangan ini?”
Dia cuba melangkah masuk.
Moka menggeram lebih kuat.
Aku tidak pernah mendengar bunyi seperti itu keluar daripada mulutnya sebelum ini.
“Moka, mari sini.”
Aku mengangkatnya ke atas katil.
Kak Mira meletakkan mangkuk di atas meja kecil sambil menggeleng.
“Kalau aku jadi kau, aku dah kurung kucing ni dekat luar. Bahaya juga kalau dia tiba-tiba cakar bayi.”
Biasanya aku akan ketawa kecil.
Pagi itu, aku hanya memandangnya.
“Kak campur apa dalam bubur ni?”
Tangannya terhenti.
Hanya sesaat.
Tetapi aku nampak.
“Apa pula aku nak campur?”
“Tak ada apa-apa. Saya tanya saja.”
Dia tersenyum, tetapi senyumannya tidak sampai ke mata.
“Habiskan. Kau kena makan banyak kalau nak cepat kuat.”
Selepas Kak Mira keluar, aku terus mengunci pintu.
Telefonku bergetar.
Rakanku, Farah, akhirnya membalas.
Dia meminta aku menghantar gambar bahagian depan dan belakang bungkusan itu dengan lebih jelas.
Aku menurut.
Beberapa minit kemudian, telefonku berdering.
“Naila, kau dengar betul-betul.”
Nada suaranya membuatkan darahku terasa dingin.
“Bungkusan yang kau jumpa itu bukan ubat biasa. Berdasarkan nama bahan aktif yang masih nampak pada pembalut, ia sejenis ubat penenang yang hanya patut digunakan mengikut arahan doktor. Kalau diambil tanpa pemantauan, terutama ketika badan kau masih lemah selepas bersalin, ia boleh buat kau terlalu mengantuk, keliru dan hilang keseimbangan.”
Aku memegang tepi katil.
“Tapi aku tak pernah makan ubat ni.”
“Itulah sebabnya aku suruh kau jangan sentuh makanan yang kau syak.”
Aku memandang bubur di atas meja.
“Farah, kalau seseorang campurkan sedikit dalam makanan, boleh rasa tak?”
“Aku tak boleh pastikan hanya daripada gambar. Jangan buat kesimpulan sendiri. Simpan bungkusan itu dan kalau kau rasa tak sihat, pergi klinik atau hospital. Jangan makan makanan itu.”
Aku menutup telefon dengan tangan menggigil.
Aku mahu menelefon Reza.
Namun jariku terhenti di atas namanya.
Kak Mira ialah kakak kandungnya.
Sejak kecil, Kak Mira yang menjaga Reza selepas ibu mereka meninggal dunia. Reza menghormatinya seperti seorang ibu.
Kalau aku menuduh tanpa bukti, apa yang akan terjadi?
Lebih buruk lagi, bagaimana kalau aku salah?
Aku menuangkan bubur itu ke dalam bekas bersih, menutupnya dan menyimpannya di bahagian belakang peti sejuk kecil di bilik.
Hari itu aku berpura-pura sudah makan.
Menjelang tengah hari, Kak Mira masuk semula.
“Kau dah habiskan?”
“Dah.”
Dia melihat mangkuk kosong yang sengaja kubiarkan di meja.
Wajahnya berubah lega.
Itu sepatutnya tidak pelik.
Tetapi selepas apa yang kuketahui, kelegaan itu membuatkan bulu romaku berdiri.
Petang itu, sesuatu yang lebih aneh berlaku.
Aku sedang menyusukan anakku, Adam, apabila Kak Mira menawarkan diri untuk menjaganya.
“Kau tidurlah. Biar akak bawa Adam ke ruang tamu.”
“Tak apa. Dia baru nak tidur.”
“Kau perlukan rehat, Naila.”
Nada suaranya masih lembut.
Tetapi kali ini aku memeluk Adam lebih rapat.
“Saya okay.”
Kak Mira diam agak lama.
Kemudian dia berkata, “Sejak balik hospital, kau berubah.”
Aku tersenyum hambar.
“Mungkin penat.”
Dia keluar tanpa berkata apa-apa lagi.
Malam itu Reza pulang hampir pukul sebelas.
Aku mahu memberitahunya segala-galanya, tetapi sebelum sempat aku membuka mulut, Kak Mira sudah bercakap terlebih dahulu.
“Za, akak risau tengok Naila.”
Reza yang sedang membuka jam tangan memandangnya.
“Kenapa?”
“Dia macam terlalu cemas dengan Adam. Akak nak tolong pegang pun dia tak bagi. Tadi dia tanya akak campur apa dalam makanan.”
Aku terasa seolah-olah seseorang menolak dadaku.
Reza memandangku.
“Naila?”
“Aku cuma tanya.”
Kak Mira tersenyum sedih.
“Akak faham. Lepas bersalin emosi memang tak stabil. Tapi kalau makin teruk, elok jumpa doktor.”
“Aku tak gila.”
Suasana terus sunyi.
Reza datang duduk di sebelahku.
“Tak ada siapa kata awak gila.”
“Tapi itu yang kakak awak cuba buat.”
Wajah Kak Mira berubah.
“Naila!”
Moka yang berada di hujung katil tiba-tiba mendesis.
Aku segera membuka laci dan mengeluarkan bungkusan perak itu.
“Aku jumpa ini bawah katil.”
Reza mengambilnya.
“Apa benda ni?”
“Ubat penenang.”
Kak Mira terus menyampuk.
“Mana kau tahu?”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Farah dah periksa.”
Kak Mira ketawa kecil.
“Jadi sebab ada satu pembalut ubat bawah katil, kau nak tuduh akak?”
“Aku belum tuduh sesiapa.”
“Tapi cara kau pandang akak macam akak cuba racun kau.”
Reza menggosok wajahnya.
“Cukup. Mungkin benda ni dah lama ada dekat bawah katil.”
Aku terasa kecewa.
“Reza, katil ni baru dihantar dua minggu sebelum aku bersalin.”
Dia terdiam.
Kak Mira pula berkata, “Mungkin pembantu pembersihan tinggalkan.”
Kami tidak mempunyai pembantu rumah.
Kak Mira sedar kesilapannya.
Wajahnya pucat.
Namun dia segera mencapai beg tangan.
“Akak balik dulu. Kalau pertolongan akak selama ni cuma buat orang curiga, tak perlulah akak datang lagi.”
Dia terus keluar.
Reza mengejarnya sampai ke ruang tamu.
Aku terduduk sambil memeluk Adam.
Moka datang lalu meletakkan kepalanya pada pahaku.
Malam itu Reza tidur membelakangiku.
Keesokan paginya, dia meminta maaf.
“Aku bukan tak percaya awak. Aku cuma perlukan bukti sebelum kita tuduh Kak Mira.”
“Aku pun perlukan bukti.”
Kami akhirnya bersetuju menghantar sampel makanan yang kusimpan untuk diperiksa melalui saluran yang sesuai atas nasihat Farah.
Sementara menunggu, Kak Mira tidak datang selama dua hari.
Dan selama dua hari itu, sesuatu berlaku.
Aku tidak pening.
Aku tidak tertidur secara tiba-tiba.
Tanganku tidak lagi terasa sejuk.
Pada hari ketiga, Kak Mira muncul tanpa memberitahu sesiapa.
Reza sedang bekerja.
Aku terdengar pintu pagar dibuka, kemudian bunyi kunci di pintu utama.
Aku terkejut.
Aku tidak pernah tahu Kak Mira mempunyai kunci rumah kami.
Moka berlari keluar dari bilik.
Beberapa saat kemudian aku mendengar bunyi barang jatuh.
Aku keluar sambil mendukung Adam.
Kak Mira berdiri di ruang makan.
Beg tangannya terbuka di atas lantai.
Beberapa barang bertaburan.
Dompet.
Kunci.
Tisu.
Dan tiga bungkusan perak kecil.
Aku membeku.
Kak Mira segera mencangkung untuk mengambilnya.
“Jangan sentuh.”
Dia mendongak.
“Naila.”
“Jangan sentuh apa-apa.”
Aku mengeluarkan telefon.
Wajahnya terus berubah.
“Kau nak buat apa?”
“Telefon Reza.”
“Naila, dengar dulu.”
“Kenapa kakak ada ubat yang sama?”
Dia berdiri perlahan-lahan.
Matanya berkaca.
“Ada perkara yang kau tak faham.”
“Jadi terangkan.”
Dia memandang Adam.
Aku terus berundur.
“Jangan pandang anak aku.”
“Naila, akak tak pernah nak cederakan Adam.”
“Tapi saya?”
Dia menutup mata.
Dan ketika itulah segala kelembutan di wajahnya runtuh.
“Akak cuma nak kau tidur.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
“Kenapa?”
Air matanya mula mengalir.
“Supaya akak boleh bersama Adam.”
Aku semakin keliru.
“Kakak boleh jumpa dia bila-bila masa. Kenapa perlu buat saya tidur?”
“Kerana kau tak pernah tinggalkan dia.”
“Apa masalahnya? Saya ibu dia.”
Ayat itu membuatkan Kak Mira menangis lebih kuat.
“Aku juga pernah jadi ibu.”
Aku terdiam.
Setahuku Kak Mira tidak pernah berkahwin.
Kemudian dia menceritakan sesuatu yang bahkan Reza tidak pernah tahu.
Ketika berusia dua puluh dua tahun, Kak Mira pernah melahirkan seorang bayi lelaki secara senyap selepas hubungan dengan seorang lelaki yang enggan bertanggungjawab. Keluarga mereka ketika itu terlalu menjaga nama baik. Bayi itu diserahkan kepada keluarga angkat hanya beberapa hari selepas dilahirkan.
Reza ketika itu masih di sekolah berasrama dan diberitahu bahawa kakaknya pergi bekerja di luar negeri.
“Aku tak sempat peluk dia lama,” katanya sambil teresak-esak. “Sampai sekarang aku masih ingat bau kepala dia.”
Aku memandang wanita di hadapanku dan buat pertama kali melihat bukan seorang kakak ipar yang tegas, tetapi seorang wanita yang membawa luka selama bertahun-tahun.
Namun rasa simpati itu tidak menghapuskan ketakutanku.
“Adam bukan anak kakak.”
“Aku tahu.”
“Tidak. Kalau kakak benar-benar tahu, kakak takkan buat semua ini.”
Dia menundukkan kepala.
“Aku cuma nak dukung dia lama-lama. Bila kau tidur, aku boleh duduk dengan dia tanpa kau minta dia balik.”
“Dengan membuat saya tak sedarkan diri?”
“Aku tak fikir sejauh itu.”
“Itulah masalahnya.”
Telefonku berbunyi.
Reza.
Aku menjawab melalui pembesar suara.
Sebelum sempat aku bercakap, suaranya kedengaran cemas.
“Naila, keputusan awal sampel tu dah keluar. Mereka jumpa kesan bahan yang tak sepatutnya ada dalam makanan. Aku dalam perjalanan balik. Jangan makan apa-apa.”
Kak Mira terduduk di kerusi.
Segala-galanya sudah berakhir.
Tetapi satu lagi perkara belum terjawab.
“Moka.”
Kak Mira mengangkat wajah.
“Kenapa Moka tiba-tiba benci kakak?”
Dia diam.
Aku mendesak.
“Apa yang berlaku masa aku dekat hospital?”
Bibirnya bergetar.
Akhirnya dia mengaku.
Pada malam pertama aku pulang, dia menyediakan minuman untukku di dapur. Ketika dia membuka ubat itu, satu tablet terjatuh.
Moka melihatnya.
Kucing itu menghidu tablet tersebut sebelum Kak Mira sempat mengambilnya.
Selepas itu, setiap kali Kak Mira datang membawa makanan atau minuman, Moka akan menghidu tangannya dan menghalangnya masuk.
Moka tidak memahami ubat.
Ia tidak memahami niat manusia.
Tetapi ia mengingati bau.
Tiba-tiba aku teringat semua kejadian.
Moka menolak gelas dengan kaki.
Moka menjatuhkan mangkuk.
Moka tidur di depan pintu.
Aku selalu memarahinya.
Rupanya setiap kali aku menganggapnya cemburu, ia sedang melakukan satu-satunya perkara yang ia tahu untuk melindungiku.
Reza pulang tidak lama kemudian.
Apabila melihat bungkusan ubat di lantai, dia tidak berkata apa-apa selama hampir seminit.
Kemudian dia memandang kakaknya.
“Kenapa, kak?”
Hanya dua perkataan.
Tetapi aku dapat mendengar hati seorang adik pecah di dalamnya.
Kak Mira menangis sambil mengaku semuanya.
Reza tidak menjerit.
Dia hanya meminta kakaknya menyerahkan kunci rumah dan mendapatkan bantuan profesional. Kami juga mendapatkan nasihat perubatan dan mengambil langkah yang perlu supaya keselamatanku serta Adam tidak lagi terancam.
Beberapa bulan selepas kejadian itu, Kak Mira menjalani rawatan dan kaunseling.
Dia tidak dibenarkan datang ke rumah tanpa pengetahuan kami.
Aku mengambil masa yang lama sebelum mampu melihatnya tanpa rasa takut.
Namun satu perkara yang paling mengejutkan berlaku hampir setahun kemudian.
Dengan bantuan kaunselor, Kak Mira akhirnya memberanikan diri mencari rekod lama mengenai anak yang pernah diserahkannya.
Dia menemuinya.
Anaknya sudah berusia dua puluh enam tahun.
Namanya Hakim.
Dia dibesarkan oleh keluarga yang baik di Perak dan kini bekerja sebagai jurutera.
Pertemuan pertama mereka tidak seperti dalam drama.
Hakim tidak terus memeluknya.
Dia tidak memanggilnya ibu.
Mereka hanya duduk berhadapan selama hampir dua jam di sebuah kafe di Ipoh.
Tetapi sebelum pergi, Hakim berkata sesuatu yang membuatkan Kak Mira menangis sepanjang perjalanan pulang.
“Saya belum tahu apa hubungan kita selepas ini. Tapi kalau puan sanggup jujur, saya sanggup dengar.”
Itulah permulaan penyembuhannya.
Bukan Adam.
Bukan aku.
Bukan Reza.
Dia akhirnya belajar bahawa luka lama tidak boleh disembuhkan dengan mengambil tempat dalam kehidupan orang lain.
Dan Moka?
Ia masih tinggal bersama kami.
Pada malam ulang tahun pertama Adam, Kak Mira datang selepas meminta izin.
Dia berhenti di muka pintu bilik.
Moka sedang berbaring di atas karpet.
Semua orang diam.
Kak Mira tidak cuba mendekat.
Dia hanya mencangkung beberapa langkah dari situ.
“Moka,” katanya perlahan. “Akak minta maaf.”
Moka memandangnya lama.
Kemudian ia bangun.
Aku menahan nafas.
Kucing itu berjalan perlahan ke arah Kak Mira, menghidu tangannya beberapa saat, kemudian berpatah balik dan duduk di sebelah kakiku.
Kak Mira tersenyum sambil menangis.
Moka belum mempercayainya.
Dan aku juga belum.
Tetapi untuk pertama kalinya, Kak Mira tidak memaksa sesiapa memaafkannya.
Malam itu aku akhirnya memahami sesuatu.
Kadangkala bahaya tidak datang dengan wajah yang menakutkan. Ia datang membawa bubur panas, menawarkan pertolongan dan berkata bahawa semuanya dilakukan kerana sayang.
Dan kadangkala, amaran paling jujur tidak datang daripada manusia.
Ia datang daripada seekor kucing yang tidak tahu bercakap, tetapi cukup setia untuk berdiri di hadapan pintu setiap hari sehingga tuannya akhirnya belajar melihat apa yang selama ini cuba disembunyikan daripada matanya.