Melalui celah pintu yang masih belum tertutup sepenuhnya, aku melihat sesuatu yang membuatkan seluruh tubuhku kaku.
Di ruang tamu rumah ibu mentuaku, terdapat sebuah buaian bayi berwarna putih.
Dan dari dalam buaian itu kedengaran tangisan halus seorang bayi.
Aku menekup mulut sendiri.
Untuk beberapa saat, fikiranku kosong. Aku cuba meyakinkan diri bahawa mungkin aku tersalah lihat. Namun apabila ibu mentuaku mengangkat bayi itu dan membawanya ke sofa, aku nampak dengan jelas wajah kecil yang kemerah-merahan itu.
Bayi itu masih sangat kecil.
Mungkin usianya tidak jauh berbeza daripada anak perempuanku.
Ardi duduk di sebelah ibunya lalu mengeluarkan satu pek susu badanku dari dalam beg. Dia menuangkannya ke dalam botol sebelum menyerahkannya kepada ibunya.
“Panaskan macam biasa, Mak. Jangan terlalu panas,” katanya perlahan.
Tanganku mula menggigil.
Siapa bayi itu?
Mengapa bayi itu berada di rumah ibu mentuaku?
Dan mengapa susu badanku diberikan kepadanya tanpa pengetahuanku?
Fikiran paling buruk terus muncul.
Adakah Ardi mempunyai anak dengan perempuan lain?
Aku terasa seperti dunia sedang runtuh di hadapan mataku.
Tanpa sedar, tanganku menolak pintu.
Bunyi engsel membuatkan mereka berdua menoleh serentak.
Wajah Ardi terus pucat.
“Rina?”
Aku berdiri di ambang pintu sambil menahan air mata.
“Siapa bayi itu?”
Ibu mentuaku memeluk bayi tersebut dengan lebih erat.
Ardi segera bangun.
“Rina, abang boleh jelaskan.”
“Jangan dekat.”
Suaraku bergetar.
“Sudah berapa lama abang buat semua ini?”
“Rina…”
“Sudah berapa lama abang curi susu saya setiap malam?”
Ardi terdiam.
Aku menunjuk ke arah bayi itu.
“Dan siapa anak itu?”
Tangisan bayi tersebut semakin kuat, seolah-olah turut merasakan ketegangan di dalam rumah.
Ibu mentuaku cuba menenangkannya.
“Rina, duduk dulu. Mak akan terangkan.”
“Aku tak mahu duduk.”
Air mataku akhirnya jatuh.
“Aku baru sebulan bersalin. Setiap hari aku penat mengepam susu sebab takut anak aku tak cukup susu. Tapi rupanya suami aku sendiri mengambilnya untuk bayi lain.”
Aku memandang Ardi.
“Anak siapa?”
Ardi menundukkan kepala.
Beberapa saat kemudian dia menjawab dengan suara hampir berbisik.
“Anak Mira.”
Nama itu membuatkan aku semakin keliru.
“Mira siapa?”
Ibu mentuaku tiba-tiba menangis.
“Mira adik Ardi.”
Aku terdiam.
Sepanjang hampir empat tahun berkahwin, aku tidak pernah mendengar Ardi mempunyai adik perempuan bernama Mira.
Setahuku, Ardi anak tunggal.
“Jangan tipu aku lagi.”
“Mak tak tipu.”
Ibu mentuaku menarik nafas panjang.
“Mira memang adik Ardi.”
Kemudian dia menceritakan sesuatu yang selama bertahun-tahun disembunyikan keluarga mereka.
Ketika Ardi berusia sembilan tahun, ibu bapanya pernah mengambil seorang bayi perempuan daripada saudara jauh mereka yang menghadapi masalah keluarga.
Bayi itu dibesarkan bersama mereka selama hampir tujuh tahun.
Namanya Mira.
Ardi menyayanginya seperti adik kandung sendiri.
Namun selepas ayah Ardi meninggal dunia, keadaan kewangan keluarga menjadi sangat sukar. Saudara kandung ibu mentuaku akhirnya mengambil Mira dan membawanya tinggal di negeri lain.
Hubungan mereka terputus bertahun-tahun.
Mira membesar tanpa banyak berhubung dengan keluarga Ardi.
“Kalau begitu, kenapa abang tak pernah cerita?”
Aku memandang suamiku.
Ardi menghela nafas.
“Sebab abang sendiri tak tahu Mira berada di mana selama bertahun-tahun.”
Tiga bulan sebelum aku bersalin, Mira tiba-tiba menghubunginya.
Dia sudah berkahwin dan sedang mengandung.
Namun rumah tangganya bermasalah.
Suaminya meninggalkannya ketika kandungannya memasuki bulan kelapan.
Mira kemudian kembali mencari keluarga yang pernah menjaganya ketika kecil.
Ibu mentuaku menerimanya semula.
“Tapi kenapa bayi ini ada di sini? Mana Mira?”
Soalanku membuatkan ruang tamu itu tiba-tiba sunyi.
Ardi memandang ibunya.
Ibu mentuaku menundukkan wajah.
“Mira meninggal.”
Aku terkedu.
“Seminggu selepas melahirkan.”
Rasa marah dalam dadaku tiba-tiba bercampur sesuatu yang lain.
Menurut ibu mentuaku, Mira mengalami komplikasi selepas bersalin. Walaupun doktor sudah berusaha menyelamatkannya, keadaannya merosot dengan cepat.
Sebelum meninggal dunia, Mira sempat meminta satu perkara.
Dia mahu anaknya dijaga oleh keluarga Ardi.
“Kenapa tak beritahu saya?”
Aku masih tidak dapat memahami semuanya.
“Kenapa perlu sembunyikan bayi ini daripada saya?”
Ardi mengusap wajahnya.
“Abang nak beritahu. Tapi masa itu Rina baru beberapa hari bersalin. Rina masih sakit, kurang tidur, emosi pun belum stabil. Doktor pesan supaya Rina banyak berehat.”
“Itu bukan alasan untuk mencuri susu saya.”
“Abang tahu.”
Ardi tidak mempertahankan dirinya.
“Itu kesalahan abang.”
Aku terdiam.
Sekurang-kurangnya dia tidak cuba memberikan alasan.
Ardi kemudian memberitahu bahawa selepas Mira meninggal, bayi itu sukar menerima beberapa jenis susu formula. Perutnya sering kembung dan dia kerap muntah selepas minum.
Ibu mentuaku semakin panik.
Suatu hari, ketika Ardi datang menghantar barang ke rumah ibunya, dia melihat bayi itu menangis hampir sepanjang malam.
Pada masa yang sama, aku mempunyai bekalan susu yang agak banyak.
“Abang cuma terfikir nak cuba sedikit.”
“Tanpa izin saya?”
Ardi mengangguk perlahan.
“Abang salah.”
Selepas bayi itu minum susu yang dibawanya, keadaannya kelihatan lebih baik.
Dari situlah semuanya bermula.
Pada mulanya hanya satu pek.
Kemudian dua.
Akhirnya hampir setiap malam Ardi mengambil bekalan susu yang kusimpan.
Aku memandang bayi di dalam pelukan ibu mentuaku.
Tangisannya sudah berhenti.
Dia sedang menghisap botol susu perlahan-lahan.
Susu badanku.
Entah mengapa melihatnya membuatkan perasaanku menjadi sangat rumit.
Aku kasihan kepadanya.
Dia tidak bersalah.
Tetapi pada masa yang sama, aku berasa dikhianati.
Bukan kerana susu itu diberikan kepada seorang bayi yang kehilangan ibunya.
Aku marah kerana tubuhku dan hasil usahaku dianggap boleh digunakan tanpa persetujuanku.
“Aku mahu balik.”
Aku berpaling.
Ardi cuba mengikutiku.
“Rina, abang hantar.”
“Tak perlu.”
Aku berjalan pulang seorang diri.
Sepanjang perjalanan, air mataku tidak berhenti mengalir.
Apabila tiba di rumah, ibuku sedang mendukung anak perempuanku.
“Kenapa?”
Aku tidak mampu menjawab.
Aku hanya mengambil anakku lalu memeluknya erat.
Malam itu aku hampir tidak tidur.
Setiap kali melihat wajah anakku, aku teringat bayi di rumah ibu mentuaku.
Dua bayi yang lahir hampir pada waktu yang sama.
Seorang tidur dalam pelukan ibunya.
Seorang lagi kehilangan ibunya ketika baru mengenal dunia.
Namun rasa simpati itu tidak serta-merta menghilangkan kekecewaanku terhadap Ardi.
Keesokan paginya, Ardi pulang.
Dia tidak cuba menyentuhku atau memberikan alasan panjang.
Dia hanya duduk di kerusi ruang makan.
“Abang minta maaf.”
Aku diam.
“Abang fikir abang sedang membantu seorang bayi. Tapi abang lupa susu itu datang daripada tubuh Rina. Abang tak berhak mengambilnya tanpa izin.”
Aku akhirnya memandangnya.
“Kenapa abang tak percaya saya cukup matang untuk tahu perkara sebenar?”
Ardi terdiam lama.
“Itulah kesalahan abang yang paling besar.”
Dia menundukkan kepala.
“Abang terlalu takut Rina akan terbeban sampai abang buat keputusan untuk Rina. Abang sangka menyembunyikan sesuatu bermaksud melindungi.”
Aku menarik nafas panjang.
“Melindungi seseorang bukan bermaksud menentukan apa yang dia boleh dan tak boleh tahu.”
Ardi mengangguk.
Selepas perbualan itu, aku meminta masa.
Selama tiga hari, aku tidak pergi ke rumah ibu mentuaku.
Ardi juga berhenti mengambil susu dari peti sejuk.
Dia membeli susu formula khas seperti yang dicadangkan doktor untuk bayi Mira.
Tetapi pada malam ketiga, telefonku berbunyi.
Ibu mentuaku menelefon.
Suaranya cemas.
“Rina, maaf Mak telefon malam-malam. Bayi ni muntah lagi. Ardi tengah bawa dia ke hospital.”
Aku terus bangun.
Entah mengapa, kakiku sendiri bergerak.
Aku meminta ibuku menjaga anakku sebelum menaiki kereta e-hailing ke hospital.
Apabila tiba di bahagian kecemasan pediatrik, aku melihat Ardi berdiri di luar sambil mendukung bayi itu.
Wajahnya penuh kebimbangan.
Doktor memeriksa bayi tersebut dan menerangkan bahawa masalah utama bukan semata-mata jenis susu. Bayi itu memerlukan pemantauan pemakanan yang lebih teratur dan tidak boleh bertukar-tukar susu sesuka hati.
Selepas keadaan bayi stabil, kami dibenarkan pulang.
Dalam perjalanan keluar, aku meminta untuk mendukungnya.
Ardi terkejut.
“Betul?”
Aku mengangguk.
Bayi itu terasa sangat ringan dalam pelukanku.
Matanya terbuka perlahan.
Jari kecilnya tiba-tiba menggenggam hujung bajuku.
Dadaku terasa sebak.
“Apa nama dia?”
Aku baru sedar sepanjang malam itu aku tidak pernah bertanya.
“Kayla,” jawab Ardi.
Aku memandang wajahnya.
“Kayla.”
Bayi itu seolah-olah tersenyum kecil.
Sejak malam itu, sesuatu berubah.
Bukan bermaksud aku terus melupakan kesalahan Ardi.
Aku menetapkan syarat yang jelas.
Tidak ada lagi rahsia.
Tidak ada lagi mengambil susu tanpa izin.
Apa sahaja berkaitan Kayla perlu dibincangkan bersama.
Jika aku mempunyai lebihan susu dan keadaan kesihatanku mengizinkan, aku sendiri akan menentukan berapa banyak yang boleh diberikan.
Ardi bersetuju.
Beberapa minggu kemudian, aku mula mengepam sedikit lebihan susu untuk Kayla.
Bukan setiap hari.
Bukan kerana dipaksa.
Tetapi kerana aku memilih untuk melakukannya.
Anehnya, setiap kali melihat Kayla minum dengan tenang, rasa marah yang pernah memenuhi dadaku perlahan-lahan berubah menjadi kasih sayang.
Namun kejutan terbesar datang hampir dua bulan kemudian.
Pada suatu petang, ibu mentuaku datang ke rumah membawa sebuah kotak kecil.
“Ini barang Mira.”
Di dalamnya terdapat beberapa gambar lama.
Salah satu gambar menunjukkan seorang kanak-kanak lelaki sedang mendukung bayi perempuan.
Aku terus mengenali wajah kanak-kanak lelaki itu.
Ardi.
Di belakang gambar terdapat tulisan tangan yang sudah pudar.
Abang Ardi dan Mira.
Kemudian aku menemui sebuah sampul surat.
Namaku tertulis di hadapannya.
Rina.
Tanganku menggigil.
“Kenapa ada nama saya?”
Ibu mentuaku menggeleng.
“Mak pun baru jumpa.”
Aku membuka surat itu.
Tulisan di dalamnya pendek.
Rina, kita tidak pernah benar-benar rapat dan mungkin kau hanya mengingati aku sebagai perempuan yang pernah bertemu denganmu sekali beberapa tahun lalu. Aku sebenarnya mahu memperkenalkan diri dengan betul selepas kau bersalin nanti.
Kalau sesuatu berlaku kepada aku, aku harap kau tidak membenci anakku.
Ardi selalu bercerita bahawa kau seorang yang baik.
Aku tidak meminta kau menjadi ibunya.
Aku cuma berharap suatu hari nanti, apabila dia bertanya tentang ibunya, ada seseorang yang boleh memberitahunya bahawa dia pernah sangat disayangi.
Aku berhenti membaca.
Air mataku jatuh ke atas kertas.
Tiba-tiba satu ingatan lama muncul.
Beberapa tahun sebelumnya, ketika aku dan Ardi masih bertunang, aku pernah bertemu seorang perempuan muda di sebuah majlis keluarga.
Dia hanya memperkenalkan dirinya sebagai saudara jauh.
Rupanya perempuan itu Mira.
Aku memandang Kayla yang sedang tidur di buaian bersebelahan anak perempuanku.
Dua bayi itu tidur menghadap satu sama lain.
Aku kemudian memandang Ardi.
“Saya belum maafkan semua yang abang buat.”
Ardi mengangguk.
“Abang faham.”
“Tapi saya tak mahu Kayla membesar dengan rasa dia tak mempunyai keluarga.”
Mata Ardi mula berkaca.
Beberapa bulan berikutnya, kami menguruskan segala dokumen penjagaan Kayla dengan betul melalui saluran yang sah.
Ibu mentuaku tetap menjadi penjaga utama buat sementara waktu, tetapi Kayla semakin kerap berada bersama kami.
Dia membesar bersama anak perempuan kami seperti dua beradik.
Dan bertahun-tahun kemudian, ketika kedua-duanya sudah pandai berlari mengelilingi rumah sambil berebut permainan, aku kadang-kadang teringat malam ketika aku mengekori Ardi.
Aku pernah menyangka malam itu akan menjadi malam yang menghancurkan rumah tanggaku.
Sebaliknya, malam itu membuka sebuah rahsia keluarga yang akhirnya membawa seorang anak kecil masuk ke dalam hidup kami.
Namun ada satu perkara yang tidak pernah aku lupakan.
Kasih sayang tidak pernah membenarkan kita mengambil hak orang lain secara diam-diam.
Niat yang baik tetap boleh melukakan apabila dilakukan dengan cara yang salah.
Ardi belajar perkara itu dengan harga yang mahal.
Dan aku pula belajar bahawa memaafkan bukan bermaksud melupakan apa yang berlaku.
Memaafkan adalah memilih apa yang mahu kita bina selepas kepercayaan pernah retak.
Pada malam ulang tahun kedua Kayla, selepas semua orang pulang, aku menemui sebuah gambar di atas meja.
Dalam gambar itu, anak perempuanku sedang memeluk Kayla sambil ketawa.
Di belakang gambar, Ardi menulis satu ayat.
Dulu aku mencuri susu daripada seorang ibu kerana mahu menyelamatkan seorang bayi.
Hari ini aku sedar, yang menyelamatkan keluarga ini sebenarnya bukan susu itu.
Tetapi hati seorang ibu yang akhirnya memilih untuk membuka pintunya.
Aku membaca ayat itu berkali-kali.
Kemudian aku memandang ke arah bilik.
Dua anak kecil sedang tidur bersebelahan.
Seorang lahir daripada tubuhku.
Seorang lagi hadir melalui sebuah rahsia yang hampir memusnahkan kepercayaanku.
Aku membetulkan selimut mereka lalu mencium dahi kedua-duanya.
Kerana akhirnya aku memahami sesuatu.
Keluarga bukan hanya tentang siapa yang melahirkan kita atau darah siapa yang mengalir dalam tubuh kita.
Kadang-kadang keluarga terbentuk daripada orang-orang yang, selepas melakukan kesilapan, berani berkata benar, belajar menghormati sempadan, dan memilih untuk tetap menjaga satu sama lain.
Dan Kayla tidak pernah lagi membesar sebagai bayi yang kehilangan seorang ibu.
Kerana tanpa aku sedari, pada malam aku mengekori suamiku kerana curiga, aku sebenarnya sedang berjalan menuju seorang anak yang suatu hari nanti akan memanggilku dengan satu nama yang tidak pernah aku jangka.
Mama.