“Maya, dengar dulu penjelasan aku.”
Aku memandang lelaki yang sudah menjadi suamiku selama dua puluh tahun itu seolah-olah baru pertama kali mengenalinya.
Arman berdiri di depan pintu dengan wajah tegang. Kemeja birunya masih kemas, tetapi ada kesan sos pada hujung lengan. Dia baru pulang daripada makan malam bersama Dina dan Farel, sedangkan aku dan anak kandungnya pulang dari majlis anugerah tanpa dirinya.
Aku mengangkat borang pengeluaran itu.
“Penjelasan apa yang boleh buat tandatangan palsu jadi betul?”
“Aku tak palsukan untuk mencuri.”
“Jadi kau panggil apa bila hampir RM500,000 milik anak sendiri hilang tanpa pengetahuan aku?”
Arman mengusap wajahnya.
“Duit itu bukan hilang.”
“Baki tinggal tiga belas ribu.”
“Aku guna untuk pelaburan.”
Aku ketawa pendek.
“Pelaburan atas nama Dina?”
Wajahnya berubah sedikit.
Itu sudah cukup menjadi jawapan.
“RM180,000 untuk bayaran pendahuluan hartanah. Rumah siapa?”
Arman terdiam.
“Rumah siapa, Man?”
“Rumah Dina.”
Aku terasa darah naik ke kepala, tetapi suara yang keluar daripada mulutku anehnya sangat tenang.
“Kenapa duit pendidikan Raka digunakan untuk beli rumah bekas kekasih kau?”
“Bukan macam yang kau fikir.”
“Aku belum fikir apa-apa. Aku sedang baca transaksi.”
Arman berjalan menghampiriku.
“Dina hampir kena halau dari rumah sewanya. Farel akan masuk universiti. Mereka perlukan kestabilan.”
Aku memandangnya lama.
“Farel perlukan kestabilan?”
“Dia juga budak yang aku tengok membesar.”
“Tapi Raka anak kau.”
“Aku tahu.”
“Tidak. Kalau kau tahu, kau takkan ambil masa depan dia untuk membiayai masa depan anak orang lain.”
Arman mengetap bibir.
“Farel bukan anak orang lain bagi aku.”
Ayat itu menusuk lebih dalam daripada yang aku jangkakan.
Aku mengangguk perlahan.
“Baik.”
“Maya.”
“Sekurang-kurangnya sekarang aku faham.”
“Apa yang kau faham?”
“Selama ini aku fikir kau cuma terlalu kasihan pada Dina. Rupanya kau memang sudah memilih keluarga kau sendiri.”
Arman meninggikan suara.
“Jangan dramatik.”
Pintu bilik tiba-tiba terbuka.
Raka berdiri di luar.
Wajahnya pucat.
“Ayah ambil duit universiti Raka?”
Arman terus terdiam.
Aku bangun.
“Raka, masuk bilik dulu.”
“Tidak, Ibu.”
Dia memandang ayahnya.
“Betul ke?”
“Raka, ini urusan orang dewasa.”
“Duit itu atas nama Raka.”
Arman menghela nafas.
“Ayah akan ganti.”
“Bila?”
“Bila urusan hartanah selesai.”
“Bila?”
Nada suara Raka tidak tinggi, tetapi aku dapat melihat rahangnya mengeras.
Arman gagal menjawab.
Raka mengangguk seolah-olah sudah menjangka.
“Baiklah.”
Dia berpaling mahu keluar.
“Raka.”
Arman memanggil.
Anakku berhenti.
“Ayah buat semua ini sebab Farel memang perlukan pertolongan. Dia tak sebertuah kamu.”
Raka berpaling semula.
“Ayah betul.”
Aku menatapnya.
Raka tersenyum hambar.
“Farel lebih bertuah.”
Arman mengerutkan dahi.
“Kenapa pula?”
“Sebab setiap kali dia perlukan ayah, ayah datang.”
Raka terus berjalan keluar.
Malam itu, dia mengunci pintu biliknya.
Aku tidak memaksanya bercakap.
Sebaliknya, aku duduk di ruang tamu sehingga hampir subuh sambil menghantar setiap penyata, borang dan tangkap layar kepada Ratih.
Pukul 2.17 pagi, Ratih menelefon.
“Maya, aku dah semak.”
“Macam mana?”
“Lebih teruk daripada yang kita sangka.”
Aku terasa jantungku tenggelam.
“Apa maksud kau?”
“Sebahagian dana pendidikan itu bukan daripada Arman.”
“Apa?”
“Masih ingat akaun amanah yang arwah ayah kau buka untuk Raka?”
Aku terdiam.
Ayahku meninggal ketika Raka berumur tiga tahun. Sebelum meninggal, dia pernah memberitahu bahawa dia menyediakan wang untuk pendidikan cucunya. Aku fikir wang itu telah digabungkan dengan simpanan kami.
Ratih meneruskan.
“Hampir RM280,000 daripada jumlah asal adalah dana amanah daripada ayah kau. Berdasarkan dokumen, pengeluaran sepatutnya memerlukan tandatangan kau sebagai pemegang amanah bersama.”
Aku memandang tandatangan palsu pada borang di meja.
“Jadi?”
“Kalau kau tak pernah tandatangan, ini bukan sekadar masalah rumah tangga. Ini berpotensi menjadi pemalsuan dokumen dan pecah amanah.”
Aku menutup mata.
“Ratih, aku tak mahu Raka tahu terlalu banyak dulu.”
“Dia akan tahu juga.”
“Aku tahu.”
“Dan satu lagi.”
“Apa?”
“Jangan buat apa-apa transaksi dari akaun bersama malam ini. Esok pagi kita mohon perintah untuk lindungi aset yang masih ada.”
Keesokan harinya, Arman keluar awal.
Dia meninggalkan sekeping nota di meja makan.
Kita bercakap bila keadaan dah reda.
Aku koyakkan nota itu tanpa membaca kali kedua.
Tiga hari kemudian, Ratih sudah memulakan proses undang-undang. Akaun tertentu dibekukan sementara dan notis rasmi dihantar.
Arman pulang dengan wajah merah padam pada petang yang sama.
“Kau bekukan akaun aku?”
“Akaun bersama kita.”
“Aku ada urusan perniagaan!”
“Dan Raka ada masa depan.”
“Kau nak malukan aku?”
Aku menatapnya.
“Aku belum buat apa-apa untuk malukan kau. Semua yang berlaku setakat ini datang daripada keputusan kau sendiri.”
Dia menumbuk meja makan.
“Dina mungkin kehilangan rumah!”
Raka yang sedang turun dari tangga berhenti.
Aku melihat wajah anakku berubah lagi.
Bukan sedih kali ini.
Seolah-olah sesuatu dalam dirinya benar-benar sudah mati.
“Ayah.”
Arman memandangnya.
“Ya?”
“Kalau pilihan ayah antara rumah Dina dengan universiti Raka, ayah masih pilih rumah Dina?”
“Jangan paksa ayah jawab soalan bodoh.”
“Kenapa bodoh kalau jawapannya mudah?”
Arman menunjuk ke arahnya.
“Jaga cara kamu bercakap.”
Raka mengangguk.
Kemudian dia naik semula tanpa berkata apa-apa.
Seminggu selepas itu, surat penerimaan universiti Raka tiba.
Dia diterima masuk ke sebuah universiti ternama di Melbourne untuk program Kejuruteraan Bioperubatan.
Sebelum ini, itulah impiannya.
Namun apabila aku memberikan surat itu kepadanya, dia hanya membaca beberapa saat lalu meletakkannya di atas meja.
“Ibu, Raka rasa tak jadi.”
“Kenapa?”
“Yurannya mahal.”
“Kita cari jalan.”
“Tak perlu.”
Aku tahu dia sedang cuba melindungiku.
“Raka.”
Dia menggeleng.
“Ibu dah penat.”
Aku menggenggam tangannya.
“Kamu jangan bayar kesalahan ayah kamu dengan mengecilkan masa depan sendiri.”
Matanya mula berkaca.
“Kalau duit itu tak diambil, semuanya dah cukup, kan?”
Aku tidak mampu berbohong.
“Ya.”
Itulah kali pertama sejak majlis anugerah dia menangis.
Bukan dengan suara kuat.
Air matanya cuma jatuh satu demi satu sambil dia memandang surat penerimaan yang selama bertahun-tahun menjadi impiannya.
Dua minggu kemudian, pihak sekolah mengadakan majlis graduasi rasmi untuk ratusan pelajar dan keluarga. Raka pada mulanya tidak mahu hadir.
Namun pengetuanya sendiri menelefon.
“Raka dipilih sebagai wakil pelajar untuk menyampaikan ucapan.”
Aku menyangka dia akan menolak.
Sebaliknya, dia berkata, “Baik.”
Pada hari majlis, auditorium penuh sesak.
Hampir tujuh ratus orang hadir.
Aku duduk di barisan ibu bapa.
Kerusi di sebelahku sekali lagi kosong.
Kali ini bukan kerana Arman tidak mahu datang.
Raka sendiri meminta pihak sekolah tidak menyediakan pas untuknya.
Namun beberapa minit sebelum majlis bermula, aku ternampak Arman berdiri di bahagian belakang dewan.
Di sebelahnya ada Dina.
Dan Farel.
Aku hampir bangun, tetapi Ratih yang duduk dua kerusi daripadaku menyentuh lenganku.
“Biarkan.”
“Apa mereka buat di sini?”
“Mungkin mereka fikir hari ini masih tentang mereka.”
Apabila tiba giliran Raka berucap, dia berdiri di atas pentas dengan sut hitam dan tali leher kelabu.
Aku hampir tidak mengenali budak lelaki yang dulu sering tidur di sofa sambil menunggu ayahnya pulang.
Dia kini kelihatan seperti seorang lelaki muda yang sudah terlalu cepat memahami bahawa kasih sayang tidak boleh dipaksa.
“Selamat petang kepada guru, ibu bapa dan rakan-rakan.”
Suaranya tenang.
“Biasanya pada hari seperti ini, kita bercakap tentang masa depan.”
Dia berhenti.
“Kita bercakap tentang universiti, kerjaya dan impian.”
Aku melihat Arman di belakang.
Dia sedang memerhatikan anaknya.
“Saya pun ada impian. Sejak umur empat belas tahun, saya mahu belajar kejuruteraan bioperubatan di luar negara. Ibu saya dan datuk saya menyimpan wang untuk pendidikan saya sejak saya kecil.”
Dewan mula sunyi.
Aku terasa Ratih duduk lebih tegak.
Arman pula tiba-tiba berubah wajah.
“Raka…”
Aku berbisik tanpa sedar.
“Namun beberapa minggu lalu, saya mendapat tahu simpanan itu hampir habis.”
Beberapa ibu bapa saling berpandangan.
Raka meneruskan.
“Wang itu tidak hilang kerana krisis ekonomi. Bukan kerana pelaburan gagal. Ia digunakan oleh seseorang yang sepatutnya paling menjaga masa depan saya.”
Arman mula bergerak ke hadapan.
Seorang guru menahannya.
Raka memandang ke arah belakang auditorium.
“Ayah, jangan risau. Saya tak akan sebut nama sesiapa.”
Suasana menjadi tegang.
“Tapi saya mahu cakap sesuatu yang selama ini saya takut nak cakap.”
Dia menarik nafas.
“Selama lapan belas tahun, saya selalu fikir saya kalah dengan Farel.”
Dina terus memandang Arman.
Farel kelihatan terkejut.
“Saya fikir mungkin Farel lebih pandai, lebih perlukan bantuan, atau lebih layak mendapat perhatian ayah saya.”
Raka tersenyum nipis.
“Tapi sekarang saya sedar, kami sebenarnya tidak pernah bertanding.”
Dia memandang tepat ke arah Arman.
“Kerana dalam pertandingan, kedua-dua pihak sekurang-kurangnya diberi peluang untuk dipilih.”
Tiada seorang pun bersuara.
Kemudian Raka mengeluarkan satu sampul surat daripada poket dalam sutnya.
“Semalam, saya mendapat satu berita.”
Aku mengerutkan dahi.
Dia tidak pernah memberitahuku.
“Saya mendapat biasiswa penuh daripada sebuah yayasan di Australia.”
Aku terpaku.
Dewan terus meledak dengan tepukan.
Aku menutup mulut dengan kedua-dua tangan.
Ratih ketawa sambil matanya berkaca.
Raka tersenyum kepadaku.
“Termasuk yuran pengajian, tempat tinggal dan elaun.”
Aku sudah tidak dapat menahan air mata.
“Tetapi ada satu perkara lagi yang saya mahu beritahu.”
Tepukan perlahan-lahan berhenti.
Raka memandang ke arah Farel.
“Farel, saya tak pernah benci awak.”
Farel kelihatan pucat.
“Awak tak pernah ambil ayah saya. Ayah saya sendiri yang memilih untuk pergi.”
Dina menundukkan wajah.
“Tapi duit dalam akaun itu bukan hadiah untuk awak atau ibu awak.”
Farel terus menoleh kepada ibunya.
“Apa maksud dia?”
Dina tidak menjawab.
Raka kembali memandang orang ramai.
“Pihak peguam keluarga kami sudah mendapatkan rekod bahawa wang simpanan pendidikan saya digunakan sebagai bayaran pendahuluan sebuah rumah.”
Kekecohan kecil kedengaran.
Kemudian sesuatu yang tidak dijangka berlaku.
Farel berjalan keluar dari barisan belakang dan menghampiri pentas.
“Raka.”
Seorang guru cuba menahannya, tetapi Raka mengangkat tangan.
“Tak apa.”
Farel berdiri di bawah pentas.
“Aku tak tahu.”
Raka memandangnya.
“Aku betul-betul tak tahu duit rumah itu duit kau.”
Dina bangun.
“Farel, duduk.”
Farel berpaling kepada ibunya.
“Ibu tahu?”
Dina membisu.
“Rumah yang ibu kata Pak Arman belikan sebagai pelaburan… itu guna duit Raka?”
“Farel.”
“Jawab!”
Suara Farel pecah.
Dina akhirnya berkata perlahan.
“Ibu fikir Arman akan ganti.”
Arman cuba datang menghampiri mereka.
“Farel, dengar dulu.”
Namun Farel berundur.
“Jangan panggil nama saya.”
Semua mata tertumpu kepadanya.
Farel memandang Arman dengan mata merah.
“Selama ini saya fikir Pak Arman baik dengan saya sebab ikhlas.”
“Memang ikhlas.”
“Kalau ikhlas, kenapa kena curi hak anak sendiri?”
Arman terdiam.
Farel menoleh kepada Raka.
“Aku minta maaf.”
Raka tidak menjawab selama beberapa saat.
Kemudian dia mengangguk.
Farel berpaling kepada ibunya.
“Kita pulangkan rumah itu.”
Dina terkedu.
“Apa?”
“Kita pulangkan.”
“Kita nak tinggal mana?”
“Mana-mana saja. Tapi bukan dalam rumah yang dibayar dengan masa depan orang lain.”
Tepukan kecil kedengaran dari satu sudut auditorium, tetapi Raka mengangkat tangan meminta semua orang berhenti.
Dia kembali ke mikrofon.
“Saya bukan cerita semua ini sebab mahu orang kasihan.”
Dia memandangku.
“Saya cerita sebab saya baru faham sesuatu.”
Air mataku kembali mengalir.
“Kita tak boleh pilih siapa yang akan jadi ayah kita. Tapi kita boleh pilih sama ada luka daripada mereka akan menentukan hidup kita atau tidak.”
Selepas majlis itu, keadaan berubah sangat cepat.
Dina bersetuju menyerahkan semula hartanah tersebut selepas Ratih menunjukkan bukti transaksi dan dokumen pemalsuan. Farel sendiri memberikan keterangan bahawa dia tidak pernah tahu sumber wang pembelian rumah.
Arman akhirnya mengaku menggunakan tandatanganku tanpa izin.
Dia juga mengaku bahawa selama bertahun-tahun, dia memindahkan wang sedikit demi sedikit untuk membantu Dina.
Dalam proses perceraian, bahagian aset yang sepatutnya menjadi miliknya digunakan untuk memulihkan sebahagian besar dana pendidikan Raka.
Tetapi kejutan terakhir datang tiga bulan kemudian.
Suatu pagi, ketika aku sedang membungkus barang di rumah lama kami, loceng berbunyi.
Farel berdiri di depan pintu.
Dia membawa sebuah kotak.
“Raka ada?”
“Ada.”
Raka turun.
Farel menyerahkan kotak itu kepadanya.
Di dalamnya terdapat puluhan sampul kecil.
“Apa ini?” tanya Raka.
“Duit.”
Raka mengerutkan dahi.
“Aku tak nak.”
“Bukan duit ibu aku. Bukan duit Pak Arman.”
Farel tersenyum kecil.
“Aku jual kereta yang dia hadiahkan masa umur tujuh belas. Motor juga. Jam. Semua benda mahal yang dia pernah bagi aku.”
“Kenapa?”
Farel menunduk seketika.
“Sebab aku baru sedar mungkin sebahagian benda itu pun datang daripada duit yang sepatutnya untuk kau.”
Raka menolak kotak itu semula.
“Tak perlu.”
“Tolong ambil.”
“Aku dah dapat biasiswa.”
“Aku tahu.”
Farel memandangnya.
“Tapi ini bukan pasal universiti.”
“Jadi pasal apa?”
“Pasal aku tak mahu masuk umur dua puluh dengan membawa sesuatu yang bukan hak aku.”
Raka terdiam.
Akhirnya dia mengambil kotak itu.
Enam bulan kemudian, dia berangkat ke Melbourne.
Di lapangan terbang, ketika aku membantu memastikan pasport dan dokumennya lengkap, dia memandang ke arah pintu masuk seolah-olah menunggu seseorang.
Aku tahu siapa.
Arman tidak datang.
Aku hampir berkata sesuatu, tetapi Raka tersenyum.
“Ibu tak perlu risau.”
“Kamu tunggu ayah?”
“Tak.”
Dia menggeleng.
“Raka cuma nak pastikan Raka dah tak tunggu lagi.”
Kemudian dia memelukku erat.
Sebelum berjalan ke pintu pelepasan, dia berpaling.
“Ibu.”
“Ya?”
“Dulu Raka fikir kehilangan paling besar dalam hidup Raka ialah bila ayah tak pilih Raka.”
Aku menahan nafas.
“Tapi sebenarnya perkara terbaik yang pernah berlaku ialah Raka akhirnya berhenti menunggu untuk dipilih.”
Dia tersenyum.
“Sekarang Raka boleh pilih hidup Raka sendiri.”
Aku melihat anakku menghilang di sebalik pintu pelepasan.
Dan untuk pertama kali selepas bertahun-tahun, kerusi kosong yang ditinggalkan Arman tidak lagi terasa seperti kehilangan.
Kerana aku akhirnya faham bahawa tidak semua orang yang meninggalkan ruang kosong dalam hidup kita perlu dipujuk untuk kembali.
Kadang-kadang, ruang kosong itu memang perlu dibiarkan.
Supaya sesuatu yang lebih baik boleh tumbuh di tempatnya.