“Laras?”
Suara itu begitu perlahan sehingga hampir tenggelam dibawa angin tasik.
Namun satu perkataan itu sudah cukup membuat lututku terasa lemah.
Ayah memandang kami seorang demi seorang. Matanya yang berkedut terbuka luas, seolah-olah dia sedang melihat sesuatu yang tidak mungkin berlaku.
“Raka… Dimas… Sari…”
Bibirnya bergetar.
Kemudian pandangannya kembali kepadaku.
“Kamu semua… betul-betul pulang?”
Aku tidak mampu menjawab.
Aku terus berlari dan memeluk tubuhnya.
Tubuh yang dahulu kukenal kuat mengangkat jala kini terasa begitu ringan dalam pelukanku. Tulang bahunya jelas terasa di bawah kemeja lusuh itu.
“Ayah…”
Hanya itu yang mampu keluar daripada mulutku.
Sari jatuh melutut di hadapan Ayah sambil menangis teresak-esak. Raka memalingkan wajahnya ke arah tasik, tetapi bahunya bergetar. Dimas pula berdiri kaku dengan kedua-dua tangannya menggenggam kuat.
Ayah mengusap kepalaku perlahan.
“Jangan menangis. Ayah masih hidup.”
Kata-kata itu membuat tangisanku semakin kuat.
Aku menarik diri lalu memandang keadaan perahu itu sekali lagi.
“Ayah tinggal di sini?”
Ayah diam.
“Sudah berapa lama?”
Dia masih tidak menjawab.
Raka akhirnya tidak dapat menahan dirinya.
“Mana Bagas?”
Wajah Ayah berubah.
Untuk pertama kali sejak kami tiba, aku melihat ketakutan dalam matanya.
“Jangan cari dia.”
Kami semua terdiam.
“Apa maksud Ayah?”
“Ayah kata jangan cari Bagas.”
“Tapi selama dua belas tahun kami hantar wang melalui dia!” bentak Dimas. “Hampir lapan bilion rupiah! Setiap bulan dia kata wang itu digunakan untuk makan Ayah, rawatan Ayah, membaiki rumah. Mana semua wang itu?”
Ayah menundukkan kepala.
“Ayah tak tahu.”
Jawapan itu terasa seperti hentakan di dada.
Aku duduk di sebelahnya.
“Rumah kita?”
“Sudah dijual.”
“Siapa yang jual?”
Ayah menarik nafas panjang.
“Bagas.”
Raka terus bangun.
“Aku akan cari dia sekarang.”
Ayah segera memegang lengannya.
“Jangan.”
“Ayah masih mahu melindungi dia selepas semua ini?”
“Dia tetap keluarga.”
Raka ketawa hambar.
“Keluarga tak akan biarkan datuk sendiri tidur dalam perahu reput.”
Ayah tidak membalas.
Kami membawa Ayah ke sebuah hotel berhampiran pekan. Sari membersihkan luka-luka pada kakinya sebelum kami membawanya ke klinik.
Doktor memberitahu bahawa Ayah mengalami kekurangan zat makanan, anemia dan tekanan darah yang tidak stabil.
Namun perkara paling menyakitkan ialah apabila doktor berkata semua itu sebenarnya boleh dielakkan jika Ayah mendapat penjagaan yang baik.
Malam itu, selepas Ayah tertidur, kami duduk mengelilingi sebuah meja kecil di bilik hotel.
Raka meletakkan telefonnya di tengah meja.
“Aku sudah semak.”
Dia menunjukkan akaun media sosial Bagas.
Aku hampir tidak mengenali lelaki dalam gambar itu.
Bagas yang kami ingat sebagai anak saudara sederhana kini bergambar di hadapan sebuah rumah dua tingkat di Semarang. Ada kereta SUV, motosikal mahal dan gambar percutian ke Bali, Bangkok serta Singapura.
Dimas membuka beberapa gambar lain.
“Dia buka syarikat pengangkutan tiga tahun lalu.”
Sari menutup mulut.
“Dengan wang kita?”
“Belum tentu,” kataku, walaupun dalam hati aku sendiri sudah tahu jawapannya.
Keesokan paginya, kami pergi ke bank.
Rekod pemindahan lama menunjukkan wang yang kami kirimkan memang masuk ke akaun yang selama ini dikatakan sebagai akaun pengurusan keperluan Ayah.
Tetapi hampir setiap kali wang masuk, sebahagian besarnya dipindahkan ke beberapa akaun lain.
Salah satunya atas nama Bagas Prasetyo.
Kami juga menemui dokumen penjualan rumah lama.
Tandatangan Ayah tercatat di atasnya.
Apabila kutunjukkan dokumen itu kepada Ayah, wajahnya pucat.
“Ayah pernah tandatangan?”
Dia memandang lama.
Kemudian dia mengangguk.
“Bagas kata itu borang untuk mengurus cukai rumah.”
Raka menumbuk meja.
“Dia menipu Ayah!”
Namun kejutan belum berakhir.
Seorang pegawai bank menunjukkan beberapa pinjaman yang pernah dibuat menggunakan tanah milik Ayah sebagai cagaran.
Jumlahnya besar.
Ketika itulah Ayah akhirnya menceritakan semuanya.
Enam tahun selepas kami meninggalkan Indonesia, Bagas mula mengawal hampir seluruh kehidupan Ayah.
Pada awalnya dia benar-benar menjaga Ayah. Dia membeli makanan, membayar bil dan membawa Ayah berubat.
Tetapi perlahan-lahan semuanya berubah.
Bagas mula meminta Ayah menandatangani dokumen.
Kemudian dia menjual rumah.
Ayah membantah.
Bagas menjawab bahawa wang itu akan digunakan untuk membina rumah baharu.
Rumah baharu itu tidak pernah wujud.
Apabila Ayah mahu menghubungi kami, Bagas mengatakan kami sedang sibuk membina kehidupan sendiri.
“Ayah pernah minta nombor telefon kamu semua,” katanya perlahan. “Dia kata nombor kamu sudah bertukar.”
Dadaku terasa sesak.
“Kenapa Ayah tak cari cara lain?”
Ayah tersenyum pahit.
“Ayah pernah cuba.”
Dia kemudian membuka sebuah beg plastik lama yang dibawanya dari perahu.
Dari dalamnya, dia mengeluarkan empat belas sampul surat.
Semuanya ditujukan kepada kami.
Tidak pernah dihantar.
Tanganku menggigil ketika membuka satu daripadanya.
Tulisan Ayah tidak lagi kemas.
Laras, kalau surat ini sampai, jangan risau. Ayah sihat. Ayah cuma mahu dengar suara kamu. Kalau kamu sibuk, tak perlu pulang. Jaga diri baik-baik.
Aku tidak sanggup meneruskan membaca.
Sari sudah menangis.
“Kenapa surat ini tak dihantar?”
“Ayah beri kepada Bagas.”
Aku memejamkan mata.
Jawapannya sudah jelas.
Bagas bukan sahaja mengambil wang kami.
Dia memutuskan hubungan kami dengan Ayah.
Petang itu kami pergi ke rumahnya.
Rumah besar dengan pagar hitam tinggi berdiri di kawasan perumahan baharu di Semarang.
Bagas sendiri membuka pintu.
Wajahnya berubah apabila melihat kami.
“Mak Cik Laras?”
Aku tidak menjawab.
Raka terus menolak pintu.
“Mana wang datuk?”
Bagas terundur.
“Apa ini?”
“Hampir lapan bilion rupiah. Mana?”
“Aku boleh jelaskan.”
“Jelaskan sekarang.”
Bagas memandang kami seorang demi seorang sebelum akhirnya duduk.
Pada mulanya dia menafikan.
Kemudian apabila Dimas meletakkan salinan transaksi bank di atas meja, wajahnya terus pucat.
“Aku memang guna sebahagian wang itu.”
“Sebahagian?”
Suara Sari bergetar.
“Datuk tidur dalam perahu dan kamu panggil itu sebahagian?”
Bagas tiba-tiba berdiri.
“Kamu semua jangan berlagak suci!”
Kami terdiam.
Matanya merah.
“Siapa yang menjaga Datuk ketika dia demam? Aku. Siapa yang membersihkan muntahnya? Aku. Siapa yang menghantarnya ke klinik? Aku. Kamu semua hanya hantar wang dari luar negara dan fikir tanggungjawab sudah selesai!”
Kata-kata itu menusuk.
Kerana ada sebahagian daripadanya yang benar.
Kami memang menghantar wang.
Tetapi kami terlalu mudah mempercayai bahawa wang boleh menggantikan kehadiran.
Bagas menyambung.
“Bertahun-tahun aku jaga dia seorang diri. Aku mula ambil sedikit wang. Kemudian lebih banyak. Aku fikir aku layak.”
“Layak?” Raka hampir menerkamnya.
Aku menghalang.
“Kenapa Ayah berakhir di perahu?”
Bagas terdiam.
Akhirnya dia menjawab.
“Datuk tahu aku jual rumah.”
“Jadi?”
“Kami bergaduh. Dia keluar.”
“Kamu biarkan?”
“Aku cuba bawa dia balik.”
“Bohong.”
Tiba-tiba satu suara kedengaran dari belakang.
“Dia tidak bohong.”
Kami berpaling.
Ayah berdiri di pintu.
Entah bagaimana dia datang bersama pemandu yang kami upah.
“Ayah?”
Dia masuk perlahan.
“Bagas memang pernah cari Ayah.”
Kami semua terpinga-pinga.
“Tapi Ayah tak mahu balik.”
“Kenapa?”
Ayah memandang Bagas.
“Sebab rumah itu dibina daripada wang kamu yang dicuri.”
Bagas menundukkan kepala.
“Ayah tak mahu tinggal di dalamnya.”
Kemudian Ayah mengeluarkan sebuah buku kecil dari poketnya.
“Ada satu perkara lagi kamu semua perlu tahu.”
Buku itu mengandungi catatan tangan.
Tarikh.
Jumlah wang.
Nama.
Selama bertahun-tahun, Ayah mencatat setiap kali Bagas memberinya wang.
Kami mengira jumlah keseluruhannya.
Tidak sampai satu perlima daripada wang yang kami kirimkan.
Namun di halaman terakhir terdapat catatan yang membuat kami semua terdiam.
Ada beberapa nama kanak-kanak.
Bayaran sekolah.
Buku.
Uniform.
Rawatan hospital.
“Apa ini?” tanyaku.
Ayah memandang kami.
“Wang yang Ayah terima, Ayah gunakan sebahagiannya untuk mereka.”
“Mereka siapa?”
“Anak-anak nelayan miskin di sekitar tasik.”
Aku terpaku.
“Ayah sendiri tak cukup makan.”
Ayah tersenyum.
“Ayah sudah tua. Mereka masih ada masa depan.”
Sari menangis semula.
Tetapi kali ini Ayah menggenggam tangannya.
“Jangan jadikan Ayah orang suci. Ayah juga bersalah.”
Kami memandangnya.
“Ayah terlalu malu untuk beritahu kamu bahawa Ayah ditipu oleh cucu sendiri. Ayah takut kamu akan pulang dengan kemarahan dan keluarga ini hancur.”
Dia memandang Bagas.
“Rupanya diam juga boleh menghancurkan keluarga.”
Bagas akhirnya jatuh melutut.
“Datuk… maafkan aku.”
Ayah tidak terus menjawab.
Dia hanya berkata, “Maaf tidak menghapuskan akibat.”
Kami membuat laporan polis.
Bagas akhirnya menyerahkan sebahagian asetnya untuk menggantikan wang yang diambil. Rumah dan beberapa kenderaannya dijual. Proses undang-undang tetap berjalan kerana Ayah sendiri mengatakan kasih sayang tidak boleh dijadikan alasan untuk menutup kesalahan.
Namun Ayah meminta satu perkara.
Dia tidak mahu rumah mewah.
Pelan rumah besar yang kami bawa dari luar negara langsung tidak disentuhnya.
“Ayah mahu rumah kecil saja.”
“Di mana?”
“Dekat tasik.”
Enam bulan kemudian, sebuah rumah sederhana berdiri tidak jauh dari Rawa Pening.
Ada dua bilik, dapur kecil dan beranda yang menghadap air.
Di sebelahnya, kami membina sebuah pusat pembelajaran kecil untuk anak-anak keluarga nelayan.
Ayah menamakannya Rumah Ibu.
Sebagai mengenang arwah ibu kami.
Aku akhirnya mengambil keputusan untuk tidak kembali bekerja di Sepanyol. Sari pulang beberapa bulan setiap tahun. Raka dan Dimas pula mengatur jadual supaya sekurang-kurangnya seorang daripada kami sentiasa dapat pulang menemui Ayah.
Suatu petang, aku duduk bersamanya di beranda.
Perahu lama itu masih berada di tepi tasik.
Kami sengaja tidak membuangnya.
“Ayah, kenapa simpan perahu itu?”
Dia tersenyum.
“Supaya kamu semua ingat.”
“Ingat apa?”
Ayah memandang permukaan tasik yang keemasan disinari matahari petang.
“Bahawa orang tua tidak selalu perlukan rumah besar.”
Aku diam.
“Mereka perlukan anak yang bertanya, Ayah sudah makan? Ayah sihat? Ayah kesunyian?”
Air mataku bertakung.
Selama dua belas tahun, kami mengirimkan wang yang cukup untuk membina beberapa buah rumah.
Tetapi kami terlupa menghantar sesuatu yang tidak boleh dipindahkan melalui akaun bank.
Kehadiran.
Sebelum matahari tenggelam, Ayah masuk ke rumah.
Aku masih duduk di beranda apabila ternampak sesuatu di dalam perahu lama.
Sekeping gambar baharu.
Aku berjalan mendekatinya.
Di sana tergantung gambar kami berlima yang diambil beberapa minggu sebelumnya.
Aku, Raka, Dimas dan Sari berdiri mengelilingi Ayah di hadapan Rumah Ibu.
Di belakang gambar itu terdapat tulisan tangan Ayah.
Kali ini mereka benar-benar sudah pulang.
Aku memeluk gambar itu ke dada.
Barulah aku memahami bahawa selama ini Ayah tidak pernah menunggu wang kami.
Dia menunggu kami.