Aku terasa seluruh tubuhku membeku.
Bunyi kenderaan di jalan raya, suara orang berjoging di sepanjang Esplanade, malah deruan angin dari Sungai Iloilo seakan-akan hilang daripada pendengaranku.
Yang tinggal cuma satu ayat Leon.
Ayah kau… dialah sebabnya aku mencari kau selama tiga tahun.
Aku menarik tanganku daripada genggamannya.
“Ayah aku dah meninggal.”
Leon tidak menjawab.
Aku menatap wajahnya, menunggu dia mengatakan bahawa semuanya cuma salah faham.
Tetapi riak wajahnya terlalu serius.
“Ayah aku meninggal ketika aku berumur sebelas tahun,” kataku lagi. “Bot yang dia naik karam semasa ribut. Mayat dia tak pernah ditemui.”
“Aku tahu.”
“Kalau kau tahu, kenapa kau cakap macam dia masih hidup?”
Leon memandang ke arah pegawai yang menunggunya beberapa meter dari kami. Kemudian dia kembali memandangku.
“Sebab bot itu tak pernah karam.”
Dadaku terasa sesak.
“Apa?”
“Laporan kemalangan itu dipalsukan.”
Aku ketawa kecil, tetapi tiada sedikit pun rasa lucu dalam ketawaku.
“Kau datang selepas tiga tahun, mengaku kau sebenarnya pegawai pasukan khas, kemudian kau nak beritahu aku ayah yang aku tangisi selama empat belas tahun sebenarnya tak mati?”
“Mara, dengar dulu.”
“Tidak.”
Aku berundur.
Air mataku mula memenuhi mata.
“Selama tiga tahun kau bercakap dengan aku setiap malam. Kau dengar aku cerita tentang mak aku. Tentang ayah aku. Tentang bagaimana mak menunggu dia sampai akhir hayat. Dan sepanjang masa itu kau tahu sesuatu?”
Leon terdiam.
Itu sudah cukup menjadi jawapan.
Aku menamparnya.
Bunyi tamparan itu membuatkan dua anggota polis berhampiran menoleh.
Leon tidak bergerak.
Dia hanya menerima tamparan itu.
“Aku layak dapat itu,” katanya perlahan.
“Kau layak dapat lebih daripada itu.”
Aku berpaling untuk pergi.
Namun suara Leon menghentikan langkahku.
“Nama sebenar ayah kau ialah Rafael Villanueva.”
Aku berhenti.
“Dia bukan nelayan.”
Jantungku berdegup semakin pantas.
“Dia seorang jurutera marin yang bekerja untuk sebuah syarikat perkapalan antarabangsa. Empat belas tahun lalu, dia menemui sesuatu dalam beberapa kapal kargo yang dibaikinya.”
Aku menoleh perlahan.
“Sesuatu apa?”
Leon menghela nafas.
“Ruang rahsia.”
Aku mengerutkan dahi.
“Ruang yang dibina di antara tangki bahan api dan badan kapal. Cukup besar untuk menyembunyikan barang seludup tanpa dikesan pemeriksaan biasa.”
Aku terasa lututku lemah.
“Ayah kau mula menyimpan bukti. Nombor kapal. Tarikh. Nama syarikat. Pegawai yang menerima bayaran.”
“Kenapa aku tak pernah tahu semua ini?”
“Kerana dia cuba melindungi keluarga kau.”
Leon kemudian mengeluarkan telefonnya.
Dia membuka satu gambar lama.
Aku hampir tidak mampu bernafas apabila melihatnya.
Ayah.
Wajah yang selama bertahun-tahun hanya hidup dalam gambar keluarga lama kami.
Tetapi dalam gambar di telefon Leon, ayah kelihatan lebih tua. Rambutnya sudah beruban. Ada parut di dahinya.
Tarikh pada gambar itu cuma lima tahun lalu.
Tanganku mula menggigil.
“Ini palsu.”
“Bukan.”
“Ini boleh disunting.”
“Mara.”
“Ini palsu!”
Aku merampas telefon itu.
Aku mengezum gambar tersebut.
Di pergelangan tangan lelaki itu terdapat jam tangan lama dengan tali kulit coklat.
Jam yang sama pernah aku hadiahkan kepada ayah menggunakan duit tabunganku ketika berumur sembilan tahun.
Di belakang jam itu aku pernah mengukir huruf M dengan paku kerana aku tidak mempunyai wang untuk membayar kedai ukiran.
Air mataku akhirnya jatuh.
“Dia hidup…”
Leon mengangguk perlahan.
“Sekurang-kurangnya ketika gambar itu diambil.”
Aku mengangkat kepala.
“Sekurang-kurangnya?”
Sebelum Leon sempat menjawab, radio pada bahunya berbunyi.
“Tuan, sasaran bergerak. Gudang nombor tujuh. Kami perlukan arahan.”
Leon mencapai radio.
“Jangan masuk. Kepung semua laluan keluar. Aku datang sekarang.”
Kemudian dia memandangku.
“Kau perlu pergi ke tempat selamat.”
“Tidak.”
“Mara.”
“Kalau semua ini ada kaitan dengan ayah aku, aku ikut.”
“Ini bukan permainan.”
“Aku tak kata ini permainan.”
“Mereka mungkin bersenjata.”
“Dan kau fikir selepas memberitahu aku ayah aku mungkin masih hidup, aku boleh balik ke kedai dan sambung menggoreng sotong?”
Leon mengetap rahang.
Dia tahu aku tidak akan mengalah.
Akhirnya dia memberi isyarat kepada seorang pegawai wanita.
“Bawa dia dalam kenderaan kedua. Dia tak boleh keluar tanpa arahan aku.”
Kami bergerak menuju kawasan pelabuhan.
Sepanjang perjalanan, Leon tidak banyak bercakap.
Barulah aku sedar betapa berbezanya lelaki di sebelahku daripada “TambaySaPier” yang kukenal selama tiga tahun.
Lelaki yang selalu menghantar gambar tangannya dipenuhi minyak enjin.
Lelaki yang pernah menyanyi dengan suara sumbang untuk membuatku ketawa ketika aku menangis.
Kini setiap beberapa saat dia menerima laporan melalui radio.
Nada suaranya tegas.
Ringkas.
Semua anggota mematuhinya tanpa soal.
Apabila kami tiba berhampiran gudang lama, kawasan itu sudah dikepung.
Leon turun.
Sebelum menutup pintu, dia membongkok sedikit ke arahku.
“Apa pun yang kau dengar, jangan keluar.”
“Leon.”
Dia berhenti.
“Kalau ayah aku ada dalam sana…”
Pandangan kami bertemu.
“Aku akan bawa dia keluar kalau dia ada,” katanya.
Kemudian dia pergi.
Aku duduk bersama pegawai wanita bernama Alyssa.
Lima minit pertama terasa seperti sejam.
Kemudian kedengaran jeritan.
Bunyi sesuatu pecah.
Beberapa anggota berlari ke bahagian belakang gudang.
Aku menggenggam hujung gaunku.
Tiba-tiba pintu sisi gudang terbuka.
Seorang lelaki berjaket kelabu berlari keluar.
Dua anggota mengejarnya.
Beberapa saat kemudian, seorang lelaki lain muncul.
Lebih tua.
Kurus.
Berjalan tempang.
Aku memandangnya.
Dunia seolah-olah berhenti sekali lagi.
Walaupun rambutnya hampir putih, walaupun tubuhnya jauh lebih kurus daripada yang kuingati, aku mengenali cara dia berjalan.
Kaki kirinya sentiasa sedikit menyeret akibat kemalangan motosikal ketika muda.
“Ayah…”
Aku membuka pintu.
Alyssa cuba menahanku.
“Cik Mara, jangan!”
Tetapi aku sudah berlari.
“Ayah!”
Lelaki itu menoleh.
Wajahnya berubah.
Matanya membesar.
“Mara?”
Aku tidak ingat bagaimana aku sampai kepadanya.
Yang aku tahu, beberapa saat kemudian aku sudah memeluk lelaki yang selama empat belas tahun kukira telah mati.
Dia memelukku erat.
Tubuhnya bergetar.
“Anak ayah…”
Aku menangis seperti budak kecil.
Aku memukul dadanya berkali-kali.
“Kenapa?”
“Ayah minta maaf.”
“Kenapa ayah tak balik?”
“Ayah tak boleh.”
“Mak tunggu ayah!”
Wajah ayah terus berubah apabila aku menyebut mak.
“Lucia?”
Aku menutup mata.
“Mak meninggal tiga tahun lalu.”
Ayah terdiam.
Kemudian lututnya seakan-akan hilang kekuatan.
Dia terduduk di atas jalan.
Untuk pertama kali dalam hidupku, aku melihat ayah menangis.
Bukan sekadar menitiskan air mata.
Dia menangis sehingga bahunya terhenjut-henjut.
“Ayah lambat…”
Aku berdiri di hadapannya dengan hati yang bercampur antara rindu dan marah.
Aku mahu memeluknya.
Aku juga mahu menjerit kepadanya.
Leon datang beberapa minit kemudian.
Ada luka kecil pada keningnya.
Dia memandang ayahku.
“Encik Rafael.”
Ayah mendongak.
Kemudian sesuatu yang pelik berlaku.
Wajahnya berubah apabila melihat Leon.
“Kau?”
Aku menoleh antara mereka.
“Kamu berdua dah kenal?”
Leon belum sempat menjawab apabila ayah bangun lalu memegang bahunya.
“Aku suruh kau jauhkan Mara daripada semua ini.”
“Aku cuba.”
“Dengan bercinta dengan anak aku selama tiga tahun?”
Aku terkedu.
“Apa?”
Leon kelihatan seperti lelaki yang lebih rela masuk semula ke gudang penuh penjenayah daripada menjawab soalan itu.
Ayah memandangku.
“Dia sepatutnya cuma memerhatikan kau dari jauh.”
Aku menoleh tajam kepada Leon.
“Memerhatikan aku?”
Leon menghela nafas panjang.
“Lima tahun lalu, ayah kau menjadi pemberi maklumat sulit. Selepas beberapa orang dalam rangkaian itu tahu dia masih hidup, kami percaya mereka mungkin mencari kau untuk memaksanya keluar.”
“Jadi kau dekati aku kerana tugas?”
Pada kali ini, soalan itu jauh lebih menyakitkan daripada mengetahui identiti sebenarnya.
Leon terdiam.
Aku tersenyum pahit.
“Baiklah. Sekarang semuanya masuk akal.”
Aku berpaling.
“Pada mulanya, ya.”
Langkahku berhenti.
“Pada mulanya aku cuma perlu memastikan kau selamat.”
Aku tidak menoleh.
“Kumpulan motosikal itu memang sengaja dipilih kerana kami tahu kau aktif di situ. Nama pengguna aku juga dirancang.”
Dadaku terasa seperti dihimpit sesuatu.
“Tetapi selepas beberapa bulan, aku minta dikeluarkan daripada tugasan.”
Aku berpaling.
“Kenapa?”
“Sebab aku dah tak boleh bezakan mana satu kerja dan mana satu perasaan aku sendiri.”
Leon mengeluarkan telefon lamanya.
Skrinnya retak.
“Pegawai lain ambil alih pemantauan keselamatan kau dua tahun lalu. Tapi aku tetap bercakap dengan kau.”
Aku memandangnya tanpa berkata apa-apa.
“Wang yang aku hantar masa kedai sebelah terbakar bukan wang operasi. Panggilan ketika kau demam bukan tugas. Dan setiap kali aku tanya kau dah makan atau belum…”
Dia tersenyum kecil.
“Itu pun tak ada dalam mana-mana laporan polis.”
Ayahku tiba-tiba ketawa kecil di tengah-tengah air matanya.
“Sekurang-kurangnya selera anak aku bukan teruk sangat.”
“Ayah!”
Leon hampir tersenyum.
Namun ketenangan itu tidak bertahan lama.
Seorang pegawai datang membawa sebuah beg kalis air yang ditemui di dalam gudang.
Di dalamnya terdapat beberapa cakera keras, dokumen lama dan sebuah sampul surat.
Ayah mengambil sampul itu.
Tangannya menggigil.
Di bahagian hadapan tertulis namaku.
MARA.
“Ayah tulis surat ini empat belas tahun lalu,” katanya.
“Kenapa tak hantar?”
“Kalau ayah mati, seseorang sepatutnya menyerahkannya kepada kamu. Tapi orang yang ayah percayai rupanya bekerja untuk mereka.”
Aku membuka sampul itu.
Kertas di dalamnya sudah kekuningan.
Tulisan tangan ayah masih sama.
Mara, kalau suatu hari nanti kamu membaca surat ini, mungkin ayah sudah tidak dapat pulang. Jangan habiskan hidup kamu menunggu seseorang yang tidak mampu kembali. Hiduplah. Cintailah seseorang yang memilih untuk tinggal.
Aku tidak mampu membaca selebihnya.
Aku memandang Leon.
Dia juga sedang memandangku.
Tiga bulan selepas operasi itu, rangkaian penyeludupan tersebut akhirnya dibongkar. Beberapa pegawai dan ahli perniagaan yang terlibat ditahan.
Ayah ditempatkan di bawah perlindungan sementara sebelum akhirnya dibenarkan memulakan kehidupan baharu.
Dia memilih untuk tinggal bersamaku.
Perkara pertama yang dilakukannya ialah membaiki semua kerusi rosak di kedai makanku walaupun aku berkali-kali memberitahunya supaya berehat.
Leon pula kembali bertugas.
Selepas hari di gudang itu, kami tidak bercakap hampir sebulan.
Aku perlukan masa untuk memaafkannya.
Dan mungkin lebih banyak masa untuk memaafkan ayah.
Suatu pagi, ketika aku sedang membuka kedai, sebuah motosikal lama berhenti di hadapan.
Leon turun dengan seluar jeans lusuh dan kemeja-T kelabu.
Tiada SUV.
Tiada anggota polis.
Tiada pakaian rasmi.
Dia menolak motosikalnya ke hadapan kedai.
“Rosak?” tanyaku.
“Ya.”
“Apa masalahnya?”
“Pemiliknya buat banyak kesilapan.”
Aku menjelingnya.
“Kalau begitu, pergi cari mekanik.”
“Aku mekanik.”
Aku hampir ketawa.
Dia kemudian mengeluarkan sesuatu dari poket.
Bukan cincin.
Sebaliknya spanar kecil yang pernah kami bincangkan dalam perbualan pertama kami tiga tahun lalu.
“Aku tak datang untuk minta kau lupakan apa yang aku buat,” katanya. “Aku cuma nak tanya sama ada aku boleh kenal kau semula. Kali ini tanpa nama palsu, tanpa gambar palsu dan tanpa rahsia.”
Aku memandangnya lama.
Kemudian aku mencapai telefon.
Aku membuka satu gambar Celia sedang memakai baju kelawar sambil memegang penyapu.
Aku tunjuk kepadanya.
“Cantik tak?”
Leon mengangguk serius.
“Cantik.”
Aku terus memukul lengannya dengan tuala dapur.
Dia ketawa.
Dari dalam kedai, ayah menjerit, “Kalau nak bercinta dengan anak aku, baiki dulu peti sejuk belakang tu!”
Leon menoleh.
“Percuma ke ada upah?”
“Ada.”
“Apa upahnya?”
Ayah menjawab selamba.
“Aku tak halau kau.”
Aku akhirnya ketawa.
Buat pertama kali selepas bertahun-tahun, kedai kecil berhampiran pelabuhan itu terasa seperti sebuah rumah yang lengkap.
Aku pernah percaya bahawa penipuan terbesar dalam kisah kami ialah gambar palsu yang kuhantar kepada seorang mekanik biasa.
Rupa-rupanya kami berdua bersembunyi di sebalik identiti yang bukan sepenuhnya milik kami.
Aku menyembunyikan wajah kerana takut tidak diterima.
Leon menyembunyikan pekerjaannya kerana mahu melindungiku.
Ayah menyembunyikan kewujudannya kerana percaya kehilangan dirinya akan menyelamatkan kami.
Tetapi akhirnya aku memahami sesuatu.
Rahsia mungkin mampu melindungi seseorang untuk sementara waktu.
Namun hanya kebenaran yang memberi kita peluang untuk benar-benar pulang.
Dan lelaki yang selama tiga tahun kukenal sebagai mekanik dari sebuah pulau terpencil itu akhirnya benar-benar menjadi mekanik di kedai makanku.
Setiap hari Ahad.
Tanpa gaji.
Kerana menurut ayah, itu harga yang sangat murah untuk seorang lelaki yang pernah menipu anak perempuannya selama tiga tahun.
Dan menurut Leon pula, dia sanggup membayar harga itu sepanjang hidupnya.