Aku menangis begitu lama sehingga dadaku terasa semakin sakit setiap kali tubuhku tersedu-sedu. Dr. Elena tidak menyuruhku berhenti. Dia hanya menarik sebuah kerusi, duduk tidak jauh dari katil dan memberiku masa.
“Berapa lama perkara ini berlaku?” tanyanya akhirnya.
Aku mengesat air mata.
“Sejak saya berumur enam belas tahun.”
Wajahnya berubah.
Kini aku berusia dua puluh empat tahun.
Lapan tahun.
Lapan tahun aku hidup dengan alasan yang sama. Jun tertekan kerana peperiksaan. Jun marah kerana gagal mendapatkan kerja yang dia mahu. Jun kecewa kerana teman wanitanya meninggalkannya. Jun penat bekerja. Jun sebenarnya baik, cuma panas baran.
Setiap kali dia menyakitiku, Mak akan mencari sebab untuk menjelaskan perbuatannya.
Dan setiap kali aku cuba mempertahankan diri, aku pula dianggap sebagai orang yang mahu memecahkan keluarga.
“Adakah dia pernah mencederakan kamu seteruk ini sebelum ini?” tanya Dr. Elena.
Aku terdiam.
Kemudian aku mengangguk.
“Pernah.”
“Pernah dapatkan rawatan?”
“Tidak.”
“Kenapa?”
Aku tersenyum pahit.
“Sebab dia masih ada masa depan.”
Dr. Elena tidak berkata apa-apa selama beberapa saat.
Kemudian pintu bilik diketuk.
Seorang pegawai polis wanita masuk bersama pegawai kebajikan hospital. Dia memperkenalkan dirinya sebagai Inspektor Farah.
Aku mula menceritakan semuanya.
Tentang bagaimana Jun mula menjadi agresif selepas ayah kami meninggal dunia. Tentang bagaimana Mak sentiasa melindunginya kerana Jun satu-satunya anak lelaki. Tentang bagaimana aku pernah dikunci di luar rumah semalaman selepas cuba melawan.
Tentang bagaimana tiga tahun lalu Jun pernah menolakku sehingga aku terjatuh dari tangga.
Mak memberitahu jiran bahawa aku tergelincir.
Semakin banyak aku bercakap, semakin aku sedar bahawa perkara yang selama ini dianggap “masalah keluarga” sebenarnya jauh lebih serius.
Inspektor Farah mendengar tanpa memotong.
“Adakah kamu mahu membuat laporan rasmi?”
Soalan itu membuatkan jantungku berdegup kencang.
Bayangan wajah Mak terus muncul dalam fikiranku.
Apa kata saudara-mara?
Apa akan berlaku kepada Jun?
Bagaimana dengan pekerjaannya?
Kemudian aku teringat tubuhku di atas sofa tadi.
Aku teringat rasa darah di dalam mulut.
Dan bisikan Mak.
Dia masih ada masa depan.
Aku menarik nafas perlahan.
“Saya mahu buat laporan.”
Belum sempat Inspektor Farah menjawab, telefonku bergetar.
Mak.
Aku tidak mengangkatnya.
Beberapa saat kemudian, telefon itu berbunyi lagi.
Kemudian sekali lagi.
Akhirnya sebuah mesej masuk.
“Balik sekarang. Jun dah tenang. Jangan besarkan hal kecil.”
Aku menunjukkan mesej itu kepada Inspektor Farah.
Dia membacanya tanpa sebarang perubahan pada wajah.
“Jangan padam.”
Aku mengangguk.
Tidak sampai seminit kemudian, satu lagi mesej masuk.
“Kamu nak hancurkan hidup abang kamu?”
Aku membaca ayat itu berkali-kali.
Tiada satu pun pertanyaan tentang keadaanku.
Tiada “sakit lagi tak?”
Tiada “doktor kata apa?”
Tiada “Mak minta maaf.”
Hanya Jun.
Aku menyerahkan telefon kepada Inspektor Farah.
“Tolong simpan semuanya sebagai bukti.”
Malam itu pemeriksaan menunjukkan aku mengalami keretakan pada dua tulang rusuk serta beberapa kecederaan tisu lembut. Doktor mahu aku bermalam untuk pemantauan.
Sekitar pukul sebelas malam, seorang jururawat masuk dengan wajah cemas.
“Ada seorang wanita di luar yang kata dia ibu awak.”
Darahku terasa membeku.
“Mak?”
Jururawat mengangguk.
“Dia bersama seorang lelaki.”
Aku terus tahu siapa lelaki itu.
Jun.
Aku mula menggigil.
Dr. Elena yang kebetulan sedang memeriksa rekodku segera menyedarinya.
“Kamu mahu jumpa mereka?”
Aku menggeleng.
“Tidak.”
Itulah kali pertama aku mengatakan tidak tanpa memikirkan perasaan Mak.
Dr. Elena terus menghubungi pihak keselamatan.
Beberapa minit kemudian, suara Jun kedengaran dari hujung koridor.
“Dia adik saya! Saya cuma nak bercakap!”
Aku mengenali suara itu.
Suara yang sama sebelum tangannya naik.
Kemudian suara Mak pula kedengaran.
“Kami keluarga dia!”
Aku menutup mata.
Tanganku menggenggam selimut.
Pintu bilikku kekal tertutup.
Malam itu aku akhirnya memahami sesuatu yang sangat mudah.
Hubungan darah tidak memberikan sesiapa hak untuk menyakitiku.
Keesokan paginya, Inspektor Farah datang semula.
Jun telah dibawa untuk membantu siasatan selepas berlaku kekecohan dengan pihak keselamatan hospital.
Tetapi ada sesuatu yang lebih penting.
“Semalam kamu kata kejadian ini sudah berlaku bertahun-tahun.”
Aku mengangguk.
“Masih ada bukti lama?”
Aku hampir berkata tidak.
Kemudian aku teringat komputer riba lamaku.
Sejak bertahun-tahun lalu, tanpa benar-benar memahami sebabnya, aku menyimpan gambar lebam, mesej ugutan Jun dan beberapa rakaman suara pertengkaran kami.
Aku pernah mahu memadam semuanya.
Tetapi sesuatu dalam diriku sentiasa menghalang.
“Semuanya ada dalam cloud.”
Inspektor Farah memandangku.
“Bagus. Jangan ubah apa-apa.”
Selepas dibenarkan keluar dari hospital, aku tidak pulang ke rumah.
Seorang rakan sekerjaku, Nadia, membenarkan aku tinggal sementara di apartmennya di Petaling Jaya.
Mak menelefon hampir setiap hari.
Pada minggu pertama, dia marah.
“Kamu puas sekarang? Jun kena gantung kerja!”
Pada minggu kedua, dia mula merayu.
“Tarik balik laporan. Mak dah tua. Jangan buat Mak macam ni.”
Pada minggu ketiga, dia mula menyalahkanku.
“Kalau kamu tak melawan dia hari itu, semua ini takkan berlaku.”
Aku berhenti menjawab.
Tetapi sesuatu berlaku selepas itu yang tidak pernah aku jangka.
Seorang sepupu kami, Mira, menghubungiku.
“Alya, betul ke Jun pernah pukul kau?”
Aku terdiam.
“Kenapa?”
Mira mula menangis.
“Dia pernah buat benda yang sama pada aku.”
Aku terasa seluruh tubuhku sejuk.
Mira memberitahu bahawa dua tahun lalu, ketika satu majlis keluarga, Jun pernah menolaknya ke dinding selepas mereka bertengkar. Dia mahu memberitahu keluarga, tetapi Mak memujuknya supaya berdiam diri.
Katanya Jun sedang melalui waktu sukar.
Katanya jangan rosakkan masa depan Jun.
Ayat yang sama.
Tidak lama kemudian, seorang lagi sepupu perempuan tampil.
Kemudian bekas teman wanita Jun.
Cerita mereka berbeza.
Tetapi coraknya sama.
Marah.
Ugutan.
Kekerasan.
Kemudian permohonan maaf.
Dan selepas itu, seseorang akan muncul untuk melindunginya.
Selalunya Mak.
Aku akhirnya memahami bahawa diamku selama ini bukan sekadar membuatkan aku terus menjadi mangsa.
Diam itu juga membolehkan Jun percaya bahawa tiada akibat untuk tindakannya.
Beberapa bulan berikutnya bukanlah mudah.
Ada hari aku bangun dengan rasa bersalah.
Ada malam aku hampir menelefon Mak dan meminta maaf walaupun aku tahu aku tidak melakukan kesalahan.
Aku mula berjumpa kaunselor.
Dalam satu sesi, dia bertanya kepadaku satu soalan yang tidak pernah aku fikirkan.
“Kalau perkara yang sama berlaku kepada seseorang yang kamu sayang, apa yang kamu akan katakan kepadanya?”
Aku terus menjawab.
“Keluar dari rumah itu. Jangan kembali.”
Kaunselor itu tersenyum kecil.
“Kenapa nasihat itu tidak berlaku kepada diri kamu sendiri?”
Aku tidak dapat menjawab.
Perlahan-lahan, aku mula membina hidupku semula.
Aku menyewa sebuah studio kecil di Subang Jaya. Tidak besar, tetapi setiap sudutnya milikku.
Malam pertama di sana, aku duduk seorang diri di atas lantai kerana perabot belum sampai.
Anehnya, kesunyian itu terasa indah.
Tiada bunyi pintu dibanting.
Tiada langkah kaki yang membuatkan jantungku berdegup laju.
Tiada suara yang menyuruhku berhati-hati supaya Jun tidak marah.
Hanya aku.
Beberapa bulan kemudian, kes Jun bergerak ke peringkat seterusnya berdasarkan bukti dan keterangan yang dikumpulkan pihak berkuasa.
Aku tidak meraikan kesusahannya.
Aku juga tidak mahu membalas dendam.
Aku cuma mahu dia bertanggungjawab terhadap apa yang telah dilakukannya.
Tetapi ujian paling sukar datang hampir setahun selepas malam di hospital itu.
Mak datang ke tempat kerjaku.
Aku melihatnya berdiri di lobi.
Dia kelihatan jauh lebih tua.
“Alya.”
Aku hampir berpatah balik.
Namun akhirnya aku duduk bersamanya di sebuah kafe berhampiran pejabat.
Mak memandang cawan kopinya lama sebelum bersuara.
“Jun dah kehilangan banyak benda.”
Aku tidak menjawab.
“Kerja dia. Kawan-kawan dia. Nama baik dia.”
Aku memandang Mak.
“Mak datang sebab itu?”
Dia terdiam.
“Alya, dia abang kamu.”
“Dan saya anak Mak.”
Ayat itu keluar begitu sahaja.
Mak terus membisu.
“Saya tunggu bertahun-tahun untuk Mak nampak saya,” kataku. “Tapi setiap kali dia pukul saya, Mak cuma nampak masa depan dia.”
Air mata mula memenuhi mata Mak.
“Mak takut.”
“Takut apa?”
“Takut kehilangan anak lelaki Mak.”
Aku tersenyum pahit.
“Tapi Mak sanggup kehilangan saya.”
Wajahnya berubah.
Untuk pertama kali, Mak tidak mempunyai jawapan.
Aku bangun.
Namun sebelum aku pergi, dia memanggil namaku.
“Alya.”
Aku berhenti.
“Ada sesuatu yang Mak tak pernah beritahu kamu.”
Aku berpaling.
Mak mengeluarkan sebuah sampul lama daripada beg tangannya.
Tangannya menggigil ketika menyerahkannya kepadaku.
Di dalamnya terdapat beberapa dokumen lama dan sebuah surat tulisan tangan.
Tulisan ayah.
Aku mengenalinya serta-merta.
Surat itu ditulis beberapa bulan sebelum ayah meninggal dunia.
Ayah menulis bahawa dia sudah lama bimbang tentang sifat panas baran Jun. Dia pernah meminta Mak mendapatkan bantuan profesional untuk Jun selepas satu kejadian ketika Jun masih remaja.
Tetapi bahagian terakhir surat itu membuatkan aku terdiam.
“Aku paling risau tentang Alya. Dia selalu mengalah untuk menjaga hati semua orang. Tolong jangan biarkan dia percaya bahawa hidupnya kurang penting hanya kerana dia anak perempuan.”
Tanganku menggigil.
Aku mengangkat muka.
“Mak simpan surat ini selama ini?”
Mak menangis.
“Mak fikir Mak boleh ubah Jun sendiri.”
“Kenapa Mak tak pernah tunjuk pada saya?”
“Sebab setiap kali Mak baca surat itu, Mak tahu ayah kamu betul.”
Aku tidak tahu apa yang harus aku rasakan.
Marah.
Sedih.
Lega.
Semuanya bercampur.
Mak mencapai tanganku tetapi aku menariknya perlahan.
“Alya, boleh tak kita mula semula?”
Aku memandang wanita yang membesarkanku.
Sebahagian daripada diriku masih menyayanginya.
Mungkin akan sentiasa menyayanginya.
Tetapi menyayangi seseorang tidak bermaksud aku perlu membenarkan mereka masuk semula ke dalam hidupku tanpa batas.
“Saya belum tahu.”
Mak mengangguk sambil menangis.
Dan buat pertama kalinya, dia tidak memaksa.
Dua tahun selepas kejadian itu, hidupku berubah sepenuhnya.
Aku berpindah ke sebuah apartmen yang lebih baik. Aku dinaikkan pangkat. Aku mula menjadi sukarelawan dengan sebuah organisasi komuniti yang membantu individu mendapatkan akses kepada sokongan apabila berdepan keganasan dalam keluarga.
Aku tidak pernah menceritakan kisahku kepada semua orang.
Tetapi apabila seseorang duduk di hadapanku dengan tangan menggigil dan berkata, “Saya takut kalau saya bersuara, saya akan hancurkan keluarga saya,” aku memahami ketakutan itu.
Aku akan berkata kepada mereka bahawa meminta bantuan bukanlah tindakan memusnahkan keluarga.
Kadang-kadang, itulah satu-satunya cara untuk menghentikan sesuatu yang sudah lama menghancurkannya.
Hubunganku dengan Mak pulih perlahan-lahan.
Bukan seperti dahulu.
Dan mungkin itu lebih baik.
Kini ada batas.
Ada perkara yang tidak boleh lagi dipaksa atas nama keluarga.
Jun pula menjalani proses undang-undang dan program intervensi yang diarahkan kepadanya. Aku tidak lagi mengikuti setiap perkembangan hidupnya.
Masa depannya bukan tanggungjawabku.
Suatu petang, aku kembali ke hospital tempat semuanya bermula.
Aku membawa sejambak bunga kecil untuk Dr. Elena.
Apabila dia melihatku, dia mengambil masa beberapa saat sebelum mengenaliku.
“Alya?”
Aku tersenyum.
“Doktor masih ingat?”
“Sudah tentu.”
Dia memandangku dari atas ke bawah.
“Kamu nampak berbeza.”
“Lebih sihat?”
Dia tersenyum.
“Lebih bebas.”
Aku ketawa kecil.
Kemudian mataku mula berkaca.
“Saya datang sebab nak ucap terima kasih.”
Dr. Elena menggeleng.
“Saya cuma buat kerja saya.”
“Tidak.”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Doktor orang pertama yang beritahu saya bahawa saya selamat. Masa itu mungkin doktor fikir itu cuma satu ayat biasa.”
Aku berhenti seketika.
“Tapi bagi saya, ayat itu mengubah semuanya.”
Dr. Elena menggenggam tanganku.
Sebelum aku meninggalkan hospital, aku berjalan melalui koridor yang sama tempat pihak keselamatan pernah menghalang Jun daripada masuk menemuiku.
Dahulu, koridor itu mengingatkanku kepada malam paling menakutkan dalam hidupku.
Kini ia mengingatkanku kepada sesuatu yang lain.
Itulah tempat aku memilih diriku sendiri untuk kali pertama.
Aku keluar dari hospital dan berdiri di bawah cahaya petang Kuala Lumpur.
Telefonku berbunyi.
Sebuah mesej daripada Mak.
“Jaga diri. Mak bangga dengan kamu.”
Aku membaca mesej itu lama.
Kemudian aku tersenyum dan memasukkan telefon ke dalam beg.
Bertahun-tahun lalu, ketika aku terbaring kesakitan di atas sofa, Mak berbisik supaya aku diam kerana Jun masih mempunyai masa depan.
Hari itu aku akhirnya memahami sesuatu yang sepatutnya aku tahu sejak awal.
Jun memang mempunyai masa depan.
Mak juga mempunyai masa depan.
Dan aku tidak perlu menghancurkan masa depan sesiapa untuk menyelamatkan diriku sendiri.
Aku hanya perlu berhenti mengorbankan masa depanku demi mereka.
Kerana aku juga masih mempunyai masa depan.
Dan kali ini, aku sendiri yang akan menentukannya.