Mang Dante tiba sejam kemudian bersama dua orang pekerjanya.
Dia berdiri di hadapan pintu sambil memandangku dengan wajah serba salah.
“Cik Mara, saya nak pastikan sekali lagi. Betul cik mahu kami tanggalkan semuanya?”
Aku membuka pintu lebih luas.
“Betul.”
“Termasuk penghawa dingin?”
“Ya.”
“Televisyen?”
“Ya.”
“Kabinet dapur?”
Aku memandang kabinet putih berkilat yang pernah membuat Mak tersenyum bangga apabila jiran datang berkunjung.
“Yang itu tak perlu dipecahkan. Tanggalkan dengan baik. Saya akan pindahkan ke tempat lain.”
Mang Dante mengangguk perlahan.
Dia tidak bertanya lagi.
Sepanjang hari, rumah itu dipenuhi bunyi gerudi, tukul dan perabot yang dialihkan. Televisyen diturunkan dari dinding. Penghawa dingin dibuka. Meja makan enam kerusi yang aku beli tiga tahun lalu diangkat masuk ke dalam lori. Mesin basuh, peti sejuk dua pintu, sofa, katil di bilik Junjun dan meja solek Rica turut dibawa keluar.
Aku tidak menyentuh barang-barang peribadi mereka.
Aku hanya mengambil semua benda yang mempunyai resit atas namaku.
Apabila matahari mula terbenam, rumah itu kelihatan hampir seperti dahulu, sebelum aku bekerja siang dan malam untuk mengubahnya menjadi tempat yang selesa.
Kosong.
Panas.
Dan sunyi.
Mang Dante menghampiriku sebelum pulang.
“Semua barang akan dihantar ke alamat yang cik beri.”
“Terima kasih.”
Dia melihat sekeliling sekali lagi.
“Maaf kalau saya masuk campur. Tapi keluarga cik akan balik beberapa hari lagi. Apa cik akan buat?”
Aku mengunci pintu belakang.
“Saya tak akan berada di sini.”
Wajahnya berubah sedikit.
Aku menyerahkan kunci pendua kepadanya.
“Tolong beri kepada ejen hartanah esok pagi.”
“Ejen hartanah?”
Aku mengangguk.
“Rumah ini akan dijual.”
Dia benar-benar terkejut kali ini.
“Tapi saya ingat rumah ini milik ayah cik.”
“Itulah yang mereka selalu beritahu orang.”
Sebenarnya rumah itu dibeli atas namaku.
Lima tahun lalu, ketika rumah sewa lama kami hendak dijual oleh pemiliknya, Ayah menangis di hadapanku. Dia berkata dia sudah tua dan tidak sanggup berpindah lagi. Mak pula memegang tanganku sambil berkata, rumah sendiri ialah impian terakhir mereka.
Aku mengeluarkan wang pendahuluan.
Aku memohon pinjaman.
Aku menandatangani semua dokumen.
Namun atas permintaan Ayah, kami memberitahu saudara-mara bahawa dia yang membeli rumah itu menggunakan wang pencennya. Aku membiarkan sahaja. Aku fikir maruahnya lebih penting daripada pengiktirafan yang aku terima.
Kini aku sedar, aku bukan menjaga maruahnya.
Aku sedang membantu membina pembohongan yang akhirnya digunakan untuk menindas aku sendiri.
Malam itu aku mengemas barang-barangku ke dalam dua buah beg pakaian. Tidak banyak yang perlu dibawa. Walaupun aku membayar hampir semua benda di rumah itu, barang peribadiku hanya memenuhi satu bilik kecil di hujung koridor.
Pada pukul sebelas malam, aku menerima gambar daripada Rica dalam kumpulan keluarga.
Mereka sedang berdiri di tepi pantai, mengenakan pakaian berwarna sedondon. Mak memegang topi besar. Ayah tersenyum lebar sambil mengangkat dua ibu jari. Di belakang mereka, laut biru membentang indah.
Kapsyennya berbunyi,
Keluarga lengkap akhirnya dapat berehat bersama.
Aku membaca ayat itu beberapa kali.
Keluarga lengkap.
Tanpa aku.
Beberapa saat kemudian, Rica memadam gambar tersebut, mungkin kerana sedar aku juga berada dalam kumpulan itu. Tetapi sudah terlambat.
Aku sudah mengambil tangkap layar.
Aku tidak membalas apa-apa.
Sebaliknya, aku membuka aplikasi perbankan dan membatalkan semua arahan pembayaran automatik yang tidak berkaitan dengan namaku.
Yuran latihan Junjun.
Ansuran telefon Rica.
Pinjaman peribadi Lira.
Bil internet rumah.
Langganan televisyen.
Insurans kereta Ayah.
Kemudian aku menghubungi bank untuk memindahkan alamat surat-menyurat dan menukar semua kata laluan.
Perkara terakhir yang aku lakukan ialah menghantar mesej kepada ejen hartanah.
Teruskan penjualan. Saya bersedia menerima tawaran terawal yang munasabah.
Tiga hari kemudian, aku berpindah ke sebuah apartmen kecil berhampiran tempat kerjaku di Kuala Lumpur.
Tempat itu tidak besar. Hanya ada satu bilik tidur, dapur ringkas dan balkoni sempit yang menghadap deretan bangunan pejabat. Tetapi buat kali pertama dalam hidupku, apabila aku membuka peti sejuk, aku tahu makanan di dalamnya tidak akan hilang tanpa izin. Apabila aku pulang lewat malam, tiada siapa menunggu untuk meminta wang. Tiada siapa mengeluh kerana aku tidak membawa pulang sesuatu.
Aku menyangka aku akan berasa sunyi.
Sebaliknya, aku berasa ringan.
Pada hari kelima percutian mereka, Junjun menelefon.
Aku tidak menjawab.
Dia menelefon lagi.
Kemudian Rica.
Kemudian Mak.
Akhirnya, telefonku dipenuhi puluhan mesej.
Kak, kenapa kad tak boleh guna?
Mara, bayaran hotel belum selesai.
Bank kata transaksi ditolak.
Tolong masukkan RM4,000 dulu.
Ayah akan bayar balik bila balik nanti.
Aku membaca semuanya tanpa rasa terkejut.
Rupa-rupanya pakej RM30,000 itu tidak termasuk beberapa caj tambahan. Ayah juga telah menggunakan kad kredit sampingan yang terikat pada akaunku untuk membeli pakaian, makan malam mewah dan aktiviti tambahan.
Aku menyekat kad itu pada pagi mereka berangkat.
Pada petang yang sama, Ayah akhirnya menelefon.
Kali ini aku menjawab.
“Kenapa kamu sekat kad?” suaranya keras, tanpa salam.
“Itu kad saya.”
“Kami tengah bercuti! Kamu sengaja nak malukan kami?”
“Saya cuma hentikan penggunaan wang saya.”
“Apa beza? Kita keluarga.”
Aku tersenyum hambar.
“Bukankah keluarga lengkap sedang bercuti di sana?”
Dia terdiam beberapa saat.
Kemudian suaranya menjadi lebih tinggi.
“Jangan kurang ajar! Semua orang sedang menunggu di lobi. Kalau tak bayar sekarang, van tak akan bawa kami ke lapangan terbang.”
“Gunakan baki hadiah Krismas Ayah.”
“Dah habis!”
“RM30,000 habis dalam lima hari?”
“Itu bukan urusan kamu!”
“Kalau begitu, bayaran van juga bukan urusan saya.”
Mak mengambil telefon daripadanya.
“Mara, tolonglah. Mak penat. Kita bincang bila balik nanti.”
Selama bertahun-tahun, suara Mak yang lembut selalu membuat aku mengalah. Tetapi kali ini aku teringat bagaimana dia menundukkan kepala ketika Ayah mengumumkan lima tiket itu.
Dia tahu.
Dia tahu aku disisihkan, tetapi dia tetap pergi.
“Mak ada barang kemas yang saya belikan tahun lalu,” kataku. “Boleh pajak kalau terdesak.”
“Mara!”
“Selamat pulang.”
Aku menamatkan panggilan.
Mereka akhirnya berjaya pulang dua hari kemudian selepas Kak Lira meminjam wang daripada seorang kawannya. Aku mengetahuinya kerana suaminya menghantar mesej kepadaku, meminta aku membayar semula pinjaman itu.
Aku tidak membalas.
Pada malam mereka tiba di rumah, telefonku berdering tanpa henti.
Mula-mula Rica menghantar gambar ruang tamu yang kosong.
Kemudian Junjun menghantar video biliknya tanpa katil.
Mak meninggalkan pesanan suara sambil menangis.
Ayah tidak menghubungiku selama hampir satu jam.
Apabila namanya akhirnya muncul di skrin, aku tahu dia sudah menemui dokumen yang ditinggalkan oleh ejen hartanah di atas lantai.
Aku menjawab.
“Apa yang kamu dah buat?” suaranya bergetar.
“Saya ambil barang saya.”
“Rumah ini kosong!”
“Barang peribadi kamu semua masih ada.”
“Kamu jual rumah ini?”
“Sedang dalam proses.”
“Kamu tak boleh jual rumah ayah!”
“Nama siapa dalam geran?”
Kesunyian panjang memenuhi talian.
Kemudian aku terdengar bunyi sesuatu dihentak.
“Kamu memalukan ayah! Jiran-jiran nampak lori datang. Saudara-mara dah tahu!”
“Itu yang Ayah risaukan? Bukan kerana kehilangan rumah, tetapi kerana orang tahu siapa sebenarnya yang membayarnya?”
“Kamu anak tak kenang budi!”
Aku ketawa kecil, walaupun dadaku terasa sakit.
“Budi yang mana satu, Yah? Menjaga keluarga sejak umur dua puluh dua tahun? Membayar rumah? Menanggung adik-adik? Menyelesaikan hutang Lira? Atau diam apabila Ayah beritahu semua orang bahawa duit saya sebenarnya duit Ayah?”
“Semua yang ayah buat adalah untuk keluarga!”
“Tidak. Semua yang Ayah buat adalah supaya Ayah nampak seperti ketua keluarga, sedangkan saya yang menanggung semuanya.”
Mak menangis di belakang.
Rica menjerit bahawa aku kejam.
Junjun memaki dan bertanya di mana dia patut tidur.
Kak Lira berkata anak yang baik tidak akan menghalau ibu bapa sendiri.
Aku mendengar semuanya.
Kemudian aku berkata dengan tenang,
“Kamu semua ada tiga puluh hari untuk berpindah. Ejen sudah sediakan notis rasmi.”
Ayah terus memutuskan panggilan.
Keesokan harinya, dia datang ke pejabatku.
Aku sedang berada dalam mesyuarat apabila penyambut tetamu menelefon dan berkata seorang lelaki tua sedang menjerit di lobi. Aku turun dan mendapati Ayah dikelilingi beberapa pengawal keselamatan.
Sebaik sahaja melihatku, dia terus menunjuk jari.
“Kamu puas hati sekarang?”
Orang ramai mula memandang.
Dahulu, aku pasti akan tunduk kerana malu.
Tetapi kali ini aku berdiri tegak.
“Kenapa Ayah datang?”
“Batalkan penjualan rumah.”
“Tidak.”
“Semua orang perlukan tempat tinggal.”
“Bukankah Kak Lira sudah berkahwin? Dia boleh tinggal dengan suaminya. Rica sudah bekerja sambilan, dia boleh menyewa bilik. Junjun boleh tinggal di asrama kolej. Ayah dan Mak boleh menyewa rumah yang sesuai dengan pencen.”
“Senang kamu cakap! Kamu gaji besar!”
“Gaji besar bukan bermakna semuanya milik kamu.”
Dia merendahkan suaranya.
“Mara, jangan buat keputusan sebab marah. Tiket itu cuma tiket.”
“Bukan tiket yang menyakitkan saya.”
“Jadi apa?”
“Cara Ayah memandang saya. Saya hanya berguna apabila saya boleh memberi. Tetapi apabila ada sesuatu yang baik, saya dianggap tidak perlu.”
Wajahnya berubah.
Untuk sesaat, aku nampak rasa bersalah. Namun ia segera digantikan dengan ego.
“Kamu memang tak akan faham. Adik-adik kamu lebih susah daripada kamu.”
“Mereka lebih susah kerana Ayah ajar mereka bahawa saya akan sentiasa menyelamatkan mereka.”
Dia menggeleng.
“Kamu akan menyesal.”
“Mungkin. Tapi buat kali pertama, penyesalan itu akan datang daripada keputusan saya sendiri.”
Aku berpaling dan kembali ke lif.
Ayah tidak datang lagi selepas itu.
Namun tekanan belum berhenti.
Saudara-mara mula menghantar mesej. Ada yang menuduh aku tamak. Ada yang berkata harta tidak boleh dibawa mati. Ada juga yang mengingatkan bahawa syurga terletak di bawah telapak kaki ibu.
Aku membalas seorang sahaja, Mak Cik Delia, kakak sulung Ayah.
Saya setuju keluarga harus saling membantu. Boleh saya hantar mereka tinggal di rumah mak cik?
Dia terus menyekat nomborku.
Dua minggu kemudian, rumah itu mendapat pembeli.
Harganya lebih tinggi daripada baki pinjaman. Selepas semua hutang diselesaikan, aku masih mempunyai jumlah yang cukup untuk membayar deposit sebuah apartmen lebih baik dan menyimpan sebahagian sebagai dana kecemasan.
Namun sebelum urusan jual beli selesai, Mak datang menemuiku seorang diri.
Dia kelihatan lebih kurus. Tiada barang kemas di leher dan tangannya.
Kami duduk di sebuah kedai kopi berhampiran apartmenku.
“Mereka semua marahkan mak sebab datang,” katanya.
“Kenapa Mak datang?”
Dia meletakkan sebuah sampul di atas meja.
Di dalamnya ada RM3,000.
“Ini saja yang tinggal selepas mak pajak gelang.”
“Mak tak perlu beri saya.”
“Mak bukan bayar hutang. Mak cuma nak minta maaf.”
Aku memandang wajahnya.
Air mata mula memenuhi matanya.
“Mak tahu tiket itu cuma lima,” katanya. “Mak tahu sebelum makan malam lagi.”
Aku sudah menjangka pengakuan itu, tetapi mendengarnya tetap terasa seperti kaca tajam menusuk dada.
“Kenapa Mak diam?”
“Sebab mak terlalu ingin pergi. Seumur hidup mak, mak tak pernah naik kapal terbang. Mak fikir kamu kuat. Mak fikir kamu akan faham.”
“Semua orang fikir saya kuat. Sebab itu semua orang rasa tak apa kalau menyakiti saya.”
Mak menangis.
“Mak salah.”
Aku tidak terus memaafkannya.
Aku juga tidak menghalaunya.
Kami duduk dalam diam untuk beberapa minit.
Kemudian Mak berkata sesuatu yang membuat aku terkejut.
“Sebenarnya, duit kemenangan itu bukan RM30,000.”
Aku mengerutkan dahi.
“Apa maksud Mak?”
“Ayah menang RM60,000.”
Aku terdiam.
“Separuh lagi mana?”
Mak mengeluarkan satu salinan penyata bank yang sudah dilipat.
“Ayah simpan dalam akaun lain. Dia cakap RM30,000 lagi untuk kegunaan dia. Dia tak mahu kamu tahu sebab dia takut kamu akan suruh bayar hutang rumah.”
Tanganku menggigil ketika membaca angka itu.
Ayah bukan sahaja menyisihkan aku.
Dia menggunakan semua wang yang diumumkan untuk membawa lima orang bercuti, kemudian menyembunyikan separuh lagi untuk dirinya sendiri, sedangkan aku terus membayar rumah dan semua keperluan mereka.
“Kenapa Mak beritahu saya sekarang?”
“Sebab duit itu pun dah hampir habis.”
“Macam mana?”
“Dia masukkan dalam pelaburan yang Junjun cadangkan. Katanya boleh untung dua kali ganda dalam sebulan.”
Aku menutup mata.
Sudah tentu.
Junjun pernah menyebut satu skim perdagangan mata wang digital yang tidak berlesen. Aku sudah memberi amaran kepadanya beberapa bulan lalu, tetapi dia menuduh aku kolot.
“Duit itu hilang?”
Mak mengangguk.
“Junjun pun tak boleh hubungi orang yang ambil duit itu.”
Aku tidak tahu sama ada mahu ketawa atau menangis.
“Ayah hantar Mak untuk minta saya selesaikan masalah ini?”
“Tidak. Dia tak tahu mak datang.”
“Jadi Mak mahu apa?”
“Mak cuma mahu kamu tahu kebenaran. Kali ini mak tak mahu berdiam diri.”
Sebulan kemudian, rumah itu sah dijual.
Aku memberikan Mak sebahagian kecil wang, cukup untuk deposit sebuah rumah sewa sederhana dan perbelanjaan tiga bulan. Aku menetapkan syarat bahawa wang itu hanya untuk tempat tinggal Mak dan Ayah, bukan untuk adik-adikku.
Aku tidak membantu Rica membeli telefon baharu apabila telefonnya disekat kerana ansuran tertunggak.
Aku tidak membayar yuran latihan Junjun.
Aku tidak melangsaikan pinjaman Kak Lira.
Pada mulanya mereka marah.
Kemudian, perlahan-lahan, mereka mula melakukan perkara yang selama ini mereka elakkan.
Rica mengambil dua pekerjaan sambilan.
Junjun berhenti daripada latihan mahal dan mencari kerja di sebuah bengkel.
Kak Lira menjual beg tangan berjenama untuk membayar hutangnya sendiri.
Ayah pula tidak bercakap denganku hampir enam bulan.
Pada malam Krismas tahun berikutnya, aku sedang makan malam seorang diri di apartmen apabila loceng pintu berbunyi.
Di luar, Mak berdiri bersama Ayah.
Ayah kelihatan jauh lebih tua.
Di tangannya ada sebuah sampul.
Aku tidak terus membuka pintu luas. Aku hanya berdiri dan menunggu.
Dia menghulurkan sampul itu kepadaku.
“Ayah tak menang loteri kali ini,” katanya perlahan.
Aku tidak berkata apa-apa.
“Ini bukan tiket.”
Aku membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat resit pindahan wang berjumlah RM500.
Kemudian satu nota ringkas yang ditulis dengan tulisan tangannya.
Bayaran pertama untuk semua yang ayah berhutang kepada kamu. Mungkin ayah tak sempat bayar semuanya, tetapi ayah mahu mula.
Aku mengangkat kepala.
Matanya merah, tetapi dia tidak menangis.
“Ayah kerja jaga stor waktu malam,” katanya. “Tak banyak. Tapi duit itu duit ayah sendiri.”
Itulah kali pertama dalam hidupku aku melihatnya tanpa topeng seorang ketua keluarga yang palsu.
Bukan sebagai lelaki yang mahu dihormati.
Bukan sebagai ayah yang sentiasa betul.
Tetapi sebagai manusia yang akhirnya mengakui kesalahannya.
Aku membuka pintu lebih luas.
“Masuklah. Makanan masih ada.”
Mak tersenyum sambil menahan tangis.
Ayah melangkah masuk, tetapi berhenti di hadapanku.
“Mara.”
“Ya?”
“Dulu ayah kata kamu boleh pergi bercuti sendiri bila-bila masa.”
Aku menunggu.
Dia menarik nafas panjang.
“Sebenarnya, ayah tahu kamu bukan perlukan tiket. Kamu cuma mahu dipilih.”
Air mataku akhirnya jatuh.
Bukan kerana lima tiket itu.
Bukan kerana rumah yang terpaksa dijual.
Tetapi kerana selepas setahun, seseorang akhirnya menyebut kebenaran yang selama ini aku tidak mampu ungkapkan.
Aku tidak pernah marah kerana mereka pergi tanpa aku.
Aku marah kerana selepas memberikan hampir seluruh hidupku kepada mereka, mereka masih tidak melihatku sebagai seseorang yang layak diajak bersama.
Malam itu, kami makan di meja kecil untuk tiga orang.
Tiada makanan mewah.
Tiada hadiah mahal.
Tiada gambar untuk dimuat naik di media sosial.
Namun sebelum pulang, Ayah mengeluarkan tiga keping tiket bas dari poketnya.
“Bulan depan ada festival di Melaka,” katanya. “Murah saja. Mak nak pergi.”
Dia menyerahkan satu tiket kepadaku.
Di atasnya tertulis namaku.
Mara.
Buat pertama kali, aku tidak diminta membayar.
Buat pertama kali, aku tidak dipilih kerana mereka memerlukan sesuatu daripadaku.
Aku dipilih kerana mereka mahu aku berada di sana.
Dan akhirnya aku memahami bahawa keluarga tidak menjadi lengkap hanya kerana semua orang berkongsi darah yang sama.
Keluarga menjadi lengkap apabila tiada seorang pun yang sengaja ditinggalkan.