Lelaki itu berdiri tidak sampai tiga meter daripadaku, tetapi selama beberapa saat, dia seolah-olah terlupa cara untuk bernafas.
Matanya tidak beralih daripada rantai di atas kaunter.
“Encik Cuesta?” pekerja kedai tadi bersuara perlahan.
Lelaki itu mengangkat tangan, meminta semua orang diam.
Kemudian dia berjalan mendekati kaunter.
Setiap langkahnya membuatkan naluriku semakin kuat menyuruh aku mengambil rantai itu dan keluar dari situ.
“Apa sebenarnya yang sedang berlaku?” tanyaku. “Saya cuma datang untuk menjual rantai ibu saya.”
Lelaki itu akhirnya memandang wajahku.
“Nama kamu?”
“Alyssa.”
“Nama penuh.”
“Alyssa Pineda.”
Rahangnya menegang.
“Umur?”
Aku mula berasa tidak selesa.
“Tiga puluh tahun. Kenapa encik tanya semua ini?”
Dia tidak menjawab. Sebaliknya, dia menghulurkan tangan ke arah rantai itu, tetapi berhenti sebelum menyentuhnya.
“Boleh saya lihat?”
Aku mengangguk perlahan.
Dia mengangkat loket kecil itu dan memusingkannya. Pada bahagian belakang terdapat ukiran yang selama ini aku sangka sekadar corak hiasan.
Huruf C yang dikelilingi tiga bintang kecil.
Jari lelaki itu bergetar.
“Linda benar-benar menyimpannya…”
Aku terus berdiri.
“Encik kenal ibu saya?”
Dia menutup mata seketika.
“Ya.”
Satu perkataan itu membuatkan seluruh tubuhku terasa dingin.
“Siapa encik?”
Lelaki itu membuka mata semula.
“Nama saya Eduardo Cuesta.”
Nama itu tidak membawa apa-apa makna kepadaku.
Mungkin dia menjangkakan reaksi lain kerana wajahnya kelihatan sedikit kecewa.
“Saya tak kenal encik.”
“Saya tahu.”
Dia meletakkan rantai itu kembali di atas kaunter.
“Dan itu kesalahan saya.”
Aku semakin keliru.
Eduardo meminta pekerjanya menutup kedai untuk sementara. Pintu utama dikunci, tirai kaca diturunkan dan pengawal berdiri jauh daripada kami.
Aku segera mencapai telefon retakku.
“Kalau encik cuba tahan saya di sini, saya akan telefon polis.”
“Tiada siapa akan menahan kamu.”
“Jadi beritahu saya apa yang berlaku.”
Eduardo memandangku lama.
“Rantai itu dibuat pada tahun 1995. Hanya dua utas pernah dihasilkan.”
“Jadi?”
“Satu milik isteri saya.”
Aku menelan air liur.
“Dan satu lagi?”
“Untuk anak perempuan saya.”
Aku terdiam.
Kemudian aku ketawa kecil kerana keadaan itu kedengaran terlalu tidak masuk akal.
“Ibu saya bukan anak encik.”
“Bukan.”
Eduardo menggeleng.
“Linda bukan anak saya.”
Dia memandang tepat ke mataku.
“Rantai itu bukan milik Linda.”
Darah terasa hilang daripada wajahku.
“Jangan main-main dengan saya.”
“Saya tidak bermain-main.”
“Mak saya simpan rantai ini sejak saya kecil.”
“Saya percaya.”
“Jadi bagaimana encik boleh kata ia bukan miliknya?”
Eduardo menarik sebuah kerusi.
“Duduklah, Alyssa.”
“Saya tak mahu duduk.”
Dia menghela nafas panjang.
“Anak perempuan saya bernama Elena.”
Nama itu membuatkan sesuatu bergetar jauh di sudut ingatanku.
Entah mengapa, nama itu terasa pernah kudengar.
“Elena Cuesta berusia dua puluh dua tahun ketika dia meninggalkan keluarga kami,” sambung Eduardo. “Dia jatuh cinta dengan seorang lelaki yang saya tidak setujui. Kami bertengkar. Saya terlalu mengawal hidupnya.”
Buat pertama kali, suara lelaki itu kehilangan ketegasan.
“Saya fikir wang memberi saya hak menentukan masa depannya.”
Dia tersenyum pahit.
“Saya silap.”
Elena menghilang beberapa minggu selepas pertengkaran mereka. Eduardo menggunakan segala hubungan dan wang yang dimilikinya untuk mencari anaknya, tetapi Elena sengaja memutuskan semua hubungan.
Hampir setahun kemudian, mereka mendapat berita bahawa Elena pernah tinggal di Selangor bersama seorang wanita bernama Linda Pineda.
Aku terasa lututku lemah.
“Itu nama mak saya.”
Eduardo mengangguk.
“Linda ialah sahabat baik Elena.”
Aku akhirnya duduk.
Menurut Eduardo, ketika mereka berjaya menjejaki Linda, wanita itu sudah berpindah. Elena pula tidak dapat ditemui.
Beberapa tahun kemudian, keluarga Cuesta menerima berita bahawa Elena meninggal dunia dalam satu kemalangan.
“Tapi mayatnya?”
“Tidak pernah dikenal pasti dengan sempurna.”
Aku menggenggam tepi kerusi.
“Apa kaitannya dengan saya?”
Eduardo tidak menjawab segera.
Sebaliknya, dia mengeluarkan dompet dari poket dalam sutnya.
Daripada dompet itu, dia mengambil sekeping gambar lama.
Seorang wanita muda sedang berdiri di hadapan sebuah rumah kecil sambil tersenyum.
Rambutnya hitam panjang.
Matanya sedikit sepet ketika tersenyum.
Dan di lehernya…
Rantai yang sama.
Aku mengambil gambar itu.
Tanganku mula menggigil.
Bukan kerana rantai tersebut.
Tetapi kerana wajah wanita itu.
Aku pernah melihat wajah itu.
Di dalam album lama ibu.
Cuma dalam gambar yang aku lihat dahulu, wanita itu berdiri di sebelah Linda.
Di belakang gambar tersebut tertulis dengan tulisan tangan ibu:
Aku dan Elena, 1996.
Aku bangun begitu pantas sehingga kerusi hampir terbalik.
“Saya nak balik.”
“Alyssa.”
“Tidak.”
“Ada satu perkara lagi.”
“Saya tak nak dengar.”
Eduardo berdiri.
“Elena sedang mengandung ketika dia meninggalkan kami.”
Aku berhenti.
Seluruh kedai terasa senyap.
Aku perlahan-lahan menoleh.
Eduardo tidak perlu meneruskan.
Aku sudah memahami kemungkinan yang cuba disampaikannya.
“Tidak.”
“Alyssa…”
“Tidak.”
Aku mencapai rantai itu.
“Linda Pineda ialah ibu saya.”
“Saya tidak mengatakan dia bukan ibu kamu dalam erti sebenar.”
“Dia membesarkan saya. Dia menjaga saya ketika sakit. Dia bekerja dua syif untuk bayar sekolah saya.”
Suaraku pecah.
“Dia ibu saya.”
“Dan tiada siapa boleh mengambil perkara itu daripada kamu.”
Aku memandang Eduardo dengan marah.
“Termasuk encik.”
Kemudian aku keluar.
Aku berjalan hampir dua kilometer sebelum sedar aku langsung tidak tahu ke mana hendak pergi.
Telefonku berbunyi.
Mesej daripada tuan rumah.
Jika bayaran tidak dibuat sebelum pukul lima petang esok, sila kosongkan unit.
Aku ketawa sambil menangis.
Beberapa jam lalu, masalah terbesar dalam hidupku ialah sewa apartmen.
Sekarang seorang jutawan yang tidak pernah kukenali mungkin sedang memberitahu bahawa seluruh sejarah hidupku adalah satu pembohongan.
Malam itu aku membuka semula semua barang peninggalan ibu.
Kotak demi kotak.
Resit lama.
Gambar.
Dokumen sekolah.
Kad ulang tahun.
Akhirnya, di bawah sebuah album, aku menemui sampul surat kekuningan.
Di hadapannya tertulis:
Untuk Alyssa, apabila dia sudah bersedia.
Nafasku terhenti.
Aku membuka sampul itu.
Tulisan ibu memenuhi tiga helai kertas.
Alyssa sayang,
Kalau kamu membaca surat ini, mungkin Mak sudah tiada.
Ada satu kebenaran yang Mak terlalu takut untuk beritahu.
Mak tidak melahirkan kamu.
Aku menutup mulut.
Air mata terus mengalir.
Surat itu menjelaskan semuanya.
Elena ialah ibu kandungku.
Ketika mengandung, Elena tinggal bersama Linda selepas keluarganya menolak hubungannya. Ayah kandungku meninggalkan Elena sebelum aku dilahirkan.
Elena mengalami kemurungan yang teruk selepas bersalin.
Linda membantu menjaga aku.
Ketika aku berusia tujuh bulan, Elena pergi untuk mencari pekerjaan di negeri lain.
Dia tidak pernah kembali.
Beberapa bulan kemudian, polis memaklumkan bahawa seorang wanita dipercayai Elena terlibat dalam kemalangan jalan raya.
Linda mengambil tanggungjawab membesarkan aku.
Namun bahagian terakhir surat itu membuatkan aku terpaku.
Mak tidak pernah percaya Elena benar-benar meninggal.
Sebelum dia pergi, Elena memberikan rantai itu kepada Mak.
Katanya, “Kalau sesuatu berlaku kepada aku, jangan cari keluarga aku kecuali Alyssa sendiri memilih untuk mencari mereka.”
Aku menangis sehingga tertidur di lantai.
Keesokan paginya, seseorang mengetuk pintu.
Eduardo berdiri di luar.
Sendirian.
Tiada pengawal.
Tiada sut mahal.
Hanya kemeja biru gelap dan wajah seorang lelaki tua yang kelihatan tidak tidur semalaman.
“Saya tak datang untuk paksa kamu buat apa-apa,” katanya.
Aku tidak menjemputnya masuk.
Dia menghulurkan satu fail.
“Ujian DNA.”
Aku memandangnya.
“Saya tak buat ujian.”
“Bukan kamu.”
Dia membuka fail itu.
“Linda pernah menghantar sampel rambut kamu kepada seorang peguam dua puluh tahun lalu.”
Aku terkedu.
“Kenapa?”
“Sebagai perlindungan.”
Keputusannya menunjukkan kebarangkalian hubungan kekeluargaan antara aku dan keluarga Cuesta melebihi 99 peratus.
Aku memang cucu Eduardo.
Tetapi kejutan sebenar belum tiba.
Eduardo membuka satu lagi dokumen.
“Elena tidak meninggal dalam kemalangan itu.”
Aku memandangnya.
“Apa?”
“Kami baru mengetahuinya enam tahun lalu.”
Rupanya Elena masih hidup selepas kemalangan tersebut tetapi mengalami kecederaan kepala dan kehilangan sebahagian ingatan. Bertahun-tahun dia tinggal menggunakan identiti lain.
Apabila ingatannya kembali sedikit demi sedikit, dia cuba mencari Linda.
Namun ketika itu Linda sudah meninggal dunia.
“Di mana dia sekarang?”
Eduardo terdiam.
Aku dapat melihat air mata mula memenuhi matanya.
“Hospital swasta di Petaling Jaya.”
Aku hampir tidak dapat bernafas.
“Dia sakit?”
“Kanser.”
Dunia seakan berhenti.
“Berapa lama?”
“Doktor tak boleh pastikan.”
Petang itu, aku berdiri di hadapan sebuah bilik hospital.
Tanganku menggenggam rantai ibu.
Eduardo menunggu di luar.
Aku masuk seorang diri.
Seorang wanita kurus sedang berbaring menghadap tingkap.
Rambutnya pendek dan sudah banyak beruban.
Aku tidak tahu apa yang patut dikatakan.
“Ibu?”
Perkataan itu terasa asing.
Wanita tersebut perlahan-lahan menoleh.
Matanya membesar.
Kemudian pandangannya jatuh pada rantai di leherku.
Tangannya menutup mulut.
“Alyssa?”
Aku tidak pernah mendengar suaranya.
Tetapi entah bagaimana, mendengar dia menyebut namaku membuatkan sesuatu di dalam dadaku runtuh.
Dia menangis.
Aku juga.
Aku tidak terus memeluknya.
Aku marah.
Keliru.
Terluka.
“Kenapa tinggalkan saya?”
Elena menangis lebih kuat.
“Saya nak kembali.”
“Semua orang cakap macam itu.”
“Saya memang nak kembali.”
Dia menceritakan kemalangan itu.
Tentang kehilangan ingatan.
Tentang bertahun-tahun hidup tanpa mengetahui siapa dirinya.
Tentang bagaimana serpihan pertama ingatannya ialah seorang bayi yang memakai selimut kuning.
Aku.
Aku duduk di sebelah katil.
Kami bercakap hampir tiga jam.
Tidak cukup untuk menggantikan tiga puluh tahun.
Tetapi cukup untuk membuka satu pintu.
Tiga bulan kemudian, Elena meninggal dunia.
Aku berada di sisinya.
Tangannya menggenggam tanganku ketika nafas terakhirnya.
Selepas pengebumian, Eduardo memanggilku ke pejabat peguam keluarga.
Aku menjangkakan mungkin dia mahu memberikan sedikit wang.
Sebaliknya, peguam itu meletakkan dokumen tebal di hadapanku.
Elena merupakan pemegang saham utama beberapa syarikat keluarga yang diwarisi daripada neneknya.
Semua bahagiannya kini diwariskan kepadaku.
Nilainya membuatkan aku tidak mampu bercakap.
Lebih daripada cukup untuk membeli apartmenku seratus kali.
Namun kemudian peguam menyerahkan satu dokumen terakhir.
“Ada satu perkara yang puan perlu tahu.”
Aku membuka halaman itu.
Nama sebuah syarikat hartanah tertera di bahagian atas.
Syarikat tersebut memiliki puluhan hartanah di sekitar Kuala Lumpur.
Termasuk bangunan apartmen tempat aku tinggal.
Aku tergelak kecil.
Ironinya terlalu sempurna.
Beberapa bulan sebelumnya aku hampir menjual satu-satunya peninggalan ibu untuk membayar sewa sebuah unit yang secara tidak langsung kini menjadi milikku sendiri.
Tetapi aku tidak menghalau penyewa.
Aku tidak membeli kereta mewah.
Aku juga tidak berpindah ke rumah agam Eduardo.
Perkara pertama yang aku lakukan ialah menubuhkan sebuah dana atas nama Linda Pineda untuk membantu ibu tunggal dan wanita yang kehilangan tempat tinggal selepas perceraian.
Brandon pula menghubungiku sebaik sahaja berita mengenai keluarga Cuesta tersebar.
“Alyssa, kita perlu bercakap,” katanya.
“Pasal apa?”
“Saya rasa kita buat keputusan terlalu cepat dulu.”
Aku hampir ketawa.
“Keputusan siapa?”
Dia diam.
“Kita pernah bahagia.”
“Tidak, Brandon. Awak bahagia ketika saya tak mempunyai apa-apa.”
Aku menamatkan panggilan.
Setahun kemudian, aku kembali ke Cuesta & Co.
Pekerja yang pertama kali melihat rantai itu masih berada di sana.
“Puan mahu menjualnya sekarang?” tanyanya sambil tersenyum.
Aku menggeleng.
Aku membuka loket itu.
Di dalamnya kini terdapat dua gambar kecil.
Linda di sebelah kiri.
Elena di sebelah kanan.
Dua wanita.
Seorang memberiku kehidupan.
Seorang lagi mengajarku cara untuk hidup.
“Ada benda yang nilainya tak boleh ditentukan dengan harga,” kataku.
Aku memakai semula rantai itu lalu berjalan keluar ke tengah kesibukan Kuala Lumpur.
Dulu aku datang ke kedai itu kerana menyangka aku sudah kehilangan segala-galanya.
Rumah.
Perkahwinan.
Wang.
Masa depan.
Tetapi rantai yang ingin kujual untuk menyelamatkan hidupku sebenarnya membuka sebuah pintu kepada masa lalu yang selama ini disembunyikan daripadaku.
Dan akhirnya aku memahami sesuatu yang tidak pernah diajar oleh wang keluarga Cuesta.
Warisan paling berharga yang ditinggalkan Linda kepadaku bukanlah rantai itu.
Bukan juga rahsia tentang keluarga kandungku.
Tetapi keberanian untuk terus berjalan ketika hidup merampas hampir segala-galanya.
Kerana kadangkala, saat kita menyangka kita sudah kehilangan seluruh hidup kita, sebenarnya kita baru sahaja sampai ke halaman pertama kehidupan yang benar-benar menjadi milik kita.