Telefon Dimas masih berada di tangannya ketika wajahnya berubah pucat.
“Kenapa akaun ni dibekukan?”
Aku memandangnya tanpa memahami apa yang sedang berlaku.
“Akaun apa?”
Dimas tidak menjawab. Sebaliknya, dia menoleh ke arah Rina.
Anak perempuanku yang beberapa minit tadi masih berani meninggikan suara kini kelihatan seperti seseorang yang baru sahaja tertangkap melakukan sesuatu yang tidak sepatutnya.
“Rina?”
Aku menyebut namanya perlahan.
Dia menggigit bibir.
“Bukan apa-apa, Yah.”
Aku sudah terlalu lama bekerja dalam bidang kewangan untuk mempercayai jawapan seperti itu.
Aku menghulurkan tangan.
“Bagi telefon itu.”
Dimas segera memasukkannya ke dalam poket.
“Ini urusan kami.”
Aku memandangnya tepat-tepat.
“Kalau begitu, kenapa kamu berdua nampak takut bila aku bertanya?”
Puan Ratna cuba mencelah.
“Encik Hendra, mungkin kita semua sedang terlalu emosi. Hal keluarga elok dibincangkan dengan tenang.”
Aku hampir tersenyum.
Wanita itu datang ke rumahku bersama anak-anaknya, membawa salinan geran rumah, kad pengenalan dan contoh tandatanganku, tetapi sekarang dia mahu mengajarku cara menyelesaikan hal keluarga dengan tenang.
“Baik,” kataku. “Kita bincang dengan tenang.”
Aku duduk di sofa.
“Rina, akaun apa yang dibekukan?”
Beberapa saat berlalu.
Akhirnya dia menjawab.
“Akaun perniagaan.”
“Perniagaan siapa?”
“Salun saya.”
Aku mengerutkan dahi.
“Ayah tak pernah terlibat dalam akaun salun kamu.”
Rina menunduk.
Dimas pula mula berjalan mundar-mandir.
Kemudian telefonku berbunyi.
Nama Encik Surya muncul di skrin.
Aku menjawab.
“Ya?”
“Hendra, kamu di rumah?”
“Ya.”
Nada suaranya serius.
“Pihak bank baru menghubungi pejabat saya. Ada transaksi yang ditandakan mencurigakan daripada satu akaun pelaburan lama kamu. Mereka cuba mengesahkan beberapa dokumen.”
Jantungku berdegup perlahan tetapi berat.
“Transaksi apa?”
“Permohonan pemindahan dana. Nilainya hampir satu bilion dua ratus juta rupiah.”
Aku berdiri.
Semua orang di ruang tamu memandangku.
Encik Surya menyambung.
“Permohonan itu menggunakan salinan kad pengenalan kamu dan tandatangan yang nampak serupa dengan tandatangan lama. Nasib baik akaun itu sudah dimasukkan dalam struktur amanah pagi tadi. Sistem bank mengesan perubahan pemilikan pentadbiran dan menghentikan transaksi secara automatik.”
Aku tidak berkata apa-apa.
Tiba-tiba semua yang ada di atas meja menjadi masuk akal.
Salinan kad pengenalan.
Contoh tandatangan.
Dokumen keluarga.
Geran rumah.
Dan wajah pucat Rina.
“Siapa yang menghantar permohonan itu?” tanyaku.
“Dokumen dihantar melalui sebuah syarikat perunding kewangan. Saya sedang dapatkan butirannya. Jangan tandatangani apa-apa dan jangan serahkan dokumen asal kepada sesiapa.”
Aku menutup panggilan.
Ruang tamu terasa sangat sunyi.
Aku memandang Rina.
“Berapa?”
Dia tidak menjawab.
Aku mengulang dengan suara lebih rendah.
“Berapa banyak duit Ayah yang kamu cuba ambil?”
Air mukanya berubah.
“Ayah, dengar dulu.”
“Satu bilion dua ratus juta?”
Puan Ratna terus menoleh kepada Dimas.
Arief yang sejak tadi berdiri di tepi sofa turut terkejut.
“Dimas, kau buat apa?”
Dimas mengetap rahang.
“Itu bukan mencuri.”
Aku hampir tidak percaya.
“Jadi apa?”
“Kami cuma nak pinjam.”
“Dengan tandatangan palsu?”
“Bukan palsu. Kami cuma guna tandatangan daripada dokumen lama sebab Ayah susah sangat nak bincang soal duit.”
Aku memandang Rina.
“Ayah tanya kamu.”
Air matanya mula bertakung.
“Salun saya ada masalah.”
“Masalah apa?”
“Dah enam bulan rugi.”
Aku terdiam.
Setiap kali aku bertanya tentang salunnya, dia selalu mengatakan perniagaannya baik.
Kadang-kadang dia memuat naik gambar pelanggan memenuhi ruang menunggu.
Kadang-kadang dia menunjukkan beg tangan baharu sambil berkata hidup mereka akhirnya semakin stabil.
Rupanya semuanya hanya penampilan.
“Kenapa tak beritahu Ayah?”
Rina menangis.
“Sebab Ayah mesti akan marah.”
“Jadi kamu fikir mencuri lebih baik?”
“Saya tak mencuri!”
Suaranya meninggi.
“Saya anak Ayah. Duit Ayah nanti pun akhirnya jadi milik saya!”
Ayat itu menikam lebih dalam daripada apa sahaja yang dikatakan Dimas malam sebelumnya.
Aku memandang anak yang pernah aku dukung ketika demam, yang pernah aku tunggu berjam-jam di luar bilik peperiksaan, yang pernah menangis di bahuku pada hari ibunya meninggal dunia.
Sekarang dia berdiri di hadapanku dan menganggap hartaku sebagai sesuatu yang sudah menjadi haknya sebelum aku mati.
“Siapa ajar kamu berfikir macam itu?”
Rina tidak menjawab.
Tetapi matanya bergerak ke arah Dimas.
Cukup.
Dimas segera bersuara.
“Jangan salahkan saya seorang. Rina pun setuju.”
“Aku tahu.”
“Dan kami memang nak bayar balik.”
“Dengan apa?”
Dia terdiam.
Aku menunjuk ke arah fail di atas meja.
“Rumah ini?”
Tiada jawapan.
Aku mengambil geran salinan itu.
“Kamu bercadang jadikan rumah ini cagaran?”
Rina menangis semakin kuat.
Puan Ratna pula memandang anaknya dengan wajah tegang.
“Dimas, kau kata dokumen itu untuk urusan ubah suai.”
Dimas terus membalas.
“Mak jangan masuk campur.”
“Jadi kau tipu Mak juga?”
Arief mengambil fail itu lalu menyelak beberapa halaman.
Kemudian dia mengeluarkan satu helaian yang terselit di bahagian belakang.
“Apa ni?”
Dimas cuba merampasnya, tetapi Arief mengelak.
Aku mengambil kertas tersebut.
Ia merupakan draf perjanjian pinjaman daripada sebuah syarikat pembiayaan swasta.
Jumlahnya dua bilion rupiah.
Cagarannya ialah rumah di Bintaro.
Rumahku.
Aku membaca nama pemohon.
Dimas Prasetyo.
Di bahagian pemilik aset pula tertera namaku.
Hendra Wijaya.
Dan di bawahnya terdapat ruang tandatangan.
Tandatanganku sudah ada di situ.
Aku ketawa kecil.
Bukan kerana lucu.
Tetapi kerana akhirnya semuanya menjadi terlalu jelas.
“Bila Ayah tandatangan ini?”
Rina menangis.
“Ayah tak pernah tandatangan.”
Aku mengangguk.
“Akhirnya kamu bercakap benar.”
Dimas tiba-tiba menuding ke arahku.
“Kalau dari awal Ayah bantu kami, semua ni takkan jadi!”
Aku memandangnya.
“Ayah sudah beri kamu tempat tinggal selama dua tahun.”
“Itu bukan bantuan kewangan!”
“Ayah beri Rina modal salun.”
“Itu untuk Rina.”
“Ayah bayar kos perkahwinan kamu.”
“Itu perkara biasa untuk keluarga.”
“Ayah bayarkan hutang kad kredit kamu tahun lalu.”
Dimas terdiam.
Rina memandangnya.
“Apa?”
Aku pula terkejut.
Rupanya Rina tidak tahu.
Setahun sebelumnya, Dimas datang menemuiku seorang diri. Dia memberitahu bahawa dia membuat beberapa keputusan buruk selepas perniagaannya gagal dan meminta aku membantunya melangsaikan hutang supaya Rina tidak mengetahui perkara itu.
Aku membayar hampir dua ratus juta rupiah.
Dengan satu syarat.
Jangan berhutang lagi.
Wajah Rina berubah.
“Kau cakap duit itu daripada abang kau.”
Dimas tidak menjawab.
Arief ketawa sinis.
“Nama aku pun kau guna?”
Keadaan mula pecah dari dalam.
Tetapi aku tidak lagi berminat mendengar mereka saling menyalahkan.
Aku mengambil telefon dan menelefon Encik Surya.
“Surya.”
“Ya?”
“Saya mahu buat laporan rasmi mengenai cubaan pemindahan dana dan pemalsuan dokumen.”
Rina terus memegang lenganku.
“Ayah, jangan!”
Aku menutup mikrofon telefon.
“Lepaskan tangan Ayah.”
“Ayah nak laporkan anak sendiri?”
Aku memandangnya.
“Kalau Ayah diam, kamu akan belajar bahawa air mata boleh menghapuskan kesalahan.”
“Ayah akan hancurkan hidup saya!”
“Tidak.”
Aku menarik tanganku perlahan.
“Kamu sedang berhadapan dengan akibat daripada keputusan kamu sendiri.”
Untuk pertama kali malam itu, Rina tidak mempunyai jawapan.
Dalam minggu berikutnya, rumah itu berubah menjadi tempat yang asing.
Rina hampir tidak keluar dari bilik.
Dimas pula pergi selama beberapa hari selepas bertengkar besar dengannya.
Puan Ratna menelefon berkali-kali meminta aku menarik balik laporan.
Aku tidak melakukannya.
Namun aku juga tidak mahu melihat anakku masuk penjara jika masih ada ruang penyelesaian yang sah.
Dengan bantuan Encik Surya dan peguam, aku bersetuju memberikan kerjasama penuh kepada pihak berkaitan sambil membenarkan proses menentukan tanggungjawab setiap orang berdasarkan bukti.
Daripada siasatan itu, satu perkara mengejutkan terbongkar.
Rina memang mengetahui rancangan menggunakan dokumenku untuk mendapatkan wang.
Tetapi rancangan itu bukan bermula daripadanya.
Dimas telah menanggung hutang hampir tiga bilion rupiah.
Bukan kerana salun.
Bukan kerana perniagaan lamanya.
Sebahagian besar datang daripada pelaburan spekulatif dan pinjaman peribadi yang disembunyikannya selama bertahun-tahun.
Lebih buruk lagi, dia telah menggunakan nama Rina untuk beberapa pinjaman.
Salun anakku memang sedang rugi, tetapi hutangnya tidak sebesar yang dikatakan Dimas.
Dia meyakinkan Rina bahawa satu-satunya cara menyelamatkan mereka ialah mengambil wang daripada akaunku dan kemudian menggunakan rumah sebagai cagaran.
“Bukankah semuanya nanti akan jadi milik kamu juga?” itulah ayat yang diulangnya kepada Rina berbulan-bulan.
Aku marah kepada Dimas.
Tetapi aku tidak membebaskan Rina daripada tanggungjawab.
Dia sudah berusia tiga puluh empat tahun.
Dia tahu memalsukan tandatangan itu salah.
Dia tahu mengambil wang tanpa izin itu salah.
Dan dia tetap memilih untuk melakukannya.
Tiga puluh hari kemudian, tepat seperti notis yang kuberikan, mereka keluar dari rumahku.
Dimas tidak pergi bersama Rina.
Hubungan mereka retak selepas semua hutang dan penipuannya terbongkar.
Rina menyewa sebuah apartmen kecil di Tangerang dan menjual hampir semua barang mewahnya.
Kereta ditarik balik oleh syarikat pembiayaan.
Salunnya ditutup.
Untuk pertama kali sejak bertahun-tahun, dia terpaksa membina hidupnya tanpa aku menyelesaikan masalahnya.
Tiga bulan berlalu.
Kemudian enam bulan.
Pada suatu petang, aku sedang menyiram pokok di halaman apabila sebuah motosikal berhenti di hadapan rumah.
Rina turun dari belakang.
Dia kelihatan berbeza.
Tiada beg mahal.
Tiada kasut berjenama.
Hanya seluar panjang hitam, blaus sederhana dan sebuah beg kain di bahunya.
“Ayah.”
Aku meletakkan hos air.
“Kamu sihat?”
Dia mengangguk.
“Boleh saya masuk?”
Aku membuka pagar.
Kami duduk di ruang makan yang sama tempat semuanya bermula.
Rina memandang meja itu lama.
“Saya selalu teringat malam Ayah bersara.”
Aku diam.
“Saya malu.”
Dia mengeluarkan sebuah sampul surat daripada begnya.
Aku tidak terus mengambilnya.
“Apa itu?”
“Bayaran pertama.”
Aku membuka sampul itu.
Di dalamnya ada wang dan sekeping kertas dengan catatan jumlah hutang yang pernah aku keluarkan untuk modal salunnya.
“Ayah tak pernah minta kamu bayar balik.”
“Saya tahu.”
“Jadi kenapa?”
Dia mengangkat wajah.
“Sebab selama ini saya fikir semua yang Ayah ada akhirnya akan jadi milik saya. Saya tak pernah fikir bahawa setiap rupiah itu datang daripada hidup yang Ayah habiskan bekerja.”
Matanya merah.
“Saya tak boleh ubah apa yang saya dah buat. Tapi saya boleh ubah siapa saya selepas ini.”
Aku tidak terus memaafkannya.
Kepercayaan bukan suis yang boleh dinyalakan semula hanya kerana seseorang menangis.
Tetapi petang itu, buat pertama kali sejak semuanya berlaku, aku melihat anak perempuanku bercakap tanpa meminta apa-apa.
Kami minum teh.
Kemudian dia pulang.
Selepas itu, setiap bulan, dia datang membawa bayaran kecil.
Kadang-kadang satu juta.
Kadang-kadang dua juta.
Ada bulan dia hanya mampu lima ratus ribu.
Aku tetap menerima dan mencatatnya.
Bukan kerana aku memerlukan wang itu.
Tetapi kerana dia memerlukan proses tersebut.
Setahun selepas malam persaraanku, Encik Surya datang ke rumah membawa dokumen amanah yang dikemas kini.
“Kamu masih mahu teruskan rancangan asal?”
Aku membaca nama-nama penerima manfaat.
Sebelum semuanya berlaku, sebahagian besar asetku memang akan diberikan kepada Rina.
Selepas malam itu, aku telah mengubahnya.
Sebahagian hartanah dimasukkan ke dalam dana pendidikan.
Hasil sewanya akan digunakan untuk membantu pelajar daripada keluarga berpendapatan rendah membiayai pengajian.
Sebahagian lagi diperuntukkan untuk penjagaan hari tuaku.
Dan satu bahagian masih menyimpan nama Rina.
Surya memandangku.
“Saya sangka kamu akan keluarkan namanya sepenuhnya.”
Aku menutup fail.
“Pernah terfikir.”
“Kenapa tak buat?”
Aku tersenyum kecil.
“Kerana amanah bukan hadiah untuk orang yang sempurna.”
Dia menunggu.
“Amanah ialah tanggungjawab.”
Namun ada satu perkara yang tidak diketahui Rina.
Rumah Bintaro itu tidak lagi termasuk dalam bahagian pusakanya.
Beberapa bulan selepas dia berpindah, aku telah memindahkan pemilikan rumah tersebut kepada yayasan pendidikan yang ditubuhkan melalui amanahku, dengan hak untuk aku tinggal di situ sepanjang hayat.
Selepas aku tiada nanti, rumah itu akan dijadikan tempat tinggal sementara untuk pelajar luar bandar yang mendapat biasiswa tetapi tidak mampu menyewa tempat tinggal di sekitar Jakarta.
Rumah yang pernah hampir menjadi punca keluargaku musnah akhirnya akan menjadi tempat orang lain membina masa depan.
Dua tahun kemudian, pada hari ulang tahun persaraanku, Rina datang lagi.
Kali ini dia membawa sebuah kek kecil.
Di atasnya tertulis dengan krim putih sederhana, “Selamat Bersara, Ayah.”
Aku ketawa.
“Dua tahun lambat.”
“Saya tahu.”
Dia tersenyum.
Kemudian dia masuk ke dapur.
Beberapa minit kemudian, aku terdengar bunyi cawan dan sudu.
“Ayah nak kopi?”
Aku menjawab dari ruang tamu.
“Boleh.”
Dia keluar membawa dua cawan.
Meletakkan satu di hadapanku.
Kemudian dia duduk.
Tiada siapa menyuruh sesiapa menjadi pembantu.
Tiada siapa bercakap tentang pencen.
Tiada siapa bertanya tentang rumah.
Kami hanya minum kopi bersama.
Selepas beberapa ketika, Rina berkata perlahan.
“Ayah, saya nak beritahu sesuatu.”
Aku memandangnya.
“Saya dah dapat kerja tetap.”
“Bagus.”
“Bahagian pentadbiran kewangan.”
Aku hampir tersedak kopi.
Dia ketawa.
“Saya tahu. Ironi, kan?”
Aku turut tersenyum.
Kemudian wajahnya menjadi serius.
“Bos saya kata tahun depan mungkin saya boleh sambung belajar secara separuh masa. Saya nak ambil perakaunan.”
Aku memandangnya lama.
Dahulu, aku mungkin terus menawarkan untuk membayar yuran pengajiannya.
Tetapi kali ini aku bertanya,
“Kamu dah buat bajet?”
Dia tersenyum.
“Dah.”
Dia membuka telefon dan menunjukkan hamparan kira-kira yang dibuatnya sendiri.
Pendapatan.
Sewa.
Makanan.
Simpanan kecemasan.
Bayaran pengajian.
Dan satu baris kecil di bahagian bawah.
Bayaran kepada Ayah.
Aku tidak dapat menahan senyum.
Mungkin inilah warisan sebenar yang selama ini gagal aku berikan kepadanya.
Bukan rumah.
Bukan wang.
Bukan hartanah.
Tetapi keupayaan untuk berdiri dengan kakinya sendiri.
Sebelum pulang, Rina berdiri di muka pintu.
“Ayah.”
“Ya?”
“Kalau suatu hari nanti Ayah perlukan seseorang untuk jaga Ayah, telefon saya.”
Aku mengangkat kening.
“Berapa gaji?”
Dia ketawa sehingga air matanya keluar.
Kemudian dia memelukku.
Dan ketika aku berdiri di muka pintu melihatnya berjalan menuju ke motosikal yang dibelinya dengan wang sendiri, aku akhirnya memahami sesuatu.
Pada malam persaraanku, aku menyangka aku kehilangan seorang anak.
Sebenarnya, malam itu aku hanya kehilangan ilusi tentang siapa anakku.
Dan kadang-kadang, kehilangan ilusi adalah satu-satunya cara untuk memberi ruang kepada seseorang berubah.
Aku menutup pintu rumah perlahan-lahan.
Rumah itu masih sama.
Meja makan masih berada di tempatnya.
Dapur masih berbau kopi.
Tetapi aku bukan lagi seorang ayah yang percaya kasih sayang bermaksud sentiasa menyelamatkan anak daripada akibat perbuatannya.
Dan Rina bukan lagi anak yang menganggap kasih sayang seorang ayah boleh diukur melalui jumlah harta yang bakal diwarisinya.
Ternyata persaraanku bukan pengakhiran kehidupan yang telah aku bina selama lebih tiga puluh tahun.
Ia adalah hari pertama aku belajar bahawa ada sesuatu yang jauh lebih sukar daripada mengumpulkan kekayaan.
Mengetahui bila kita perlu berhenti memberikannya.