Keesokan paginya, aku keluar dari rumah seperti biasa.
Aku menghantar Kirana ke sekolah terlebih dahulu. Sepanjang perjalanan, dia lebih banyak diam. Sebelum turun dari kereta, dia memandangku lama.
“Atuk akan balik rumah malam nanti?”
Aku tersenyum kecil.
“Sudah tentu.”
“Betul?”
Aku tahu soalan itu bukan sekadar tentang sama ada aku akan pulang.
Dia takut sesuatu akan berlaku.
“Dengar sini, Kirana. Apa pun yang berlaku antara Atuk, Mama dan Papa kamu, kamu tak perlu pilih pihak. Mereka tetap ibu bapa kamu.”
Dia mengangguk, tetapi sebelum menutup pintu kereta dia berkata perlahan,
“Saya cuma tak suka orang buat Atuk macam orang asing dalam rumah Atuk sendiri.”
Aku tidak sempat menjawab.
Dia sudah berjalan menuju ke pagar sekolah.
Kata-katanya terus bermain di fikiranku sepanjang perjalanan ke pejabat Puan Ratih.
Apabila aku tiba, Puan Ratih sudah menunggu bersama seorang lelaki bernama Encik Hafiz, akauntan yang selama ini menguruskan beberapa urusan syarikatku.
Di atas meja terdapat tiga fail.
Puan Ratih menolaknya ke arahku.
“Encik Hadi, saya mahu Encik bersedia sebelum tengok semua ini.”
Aku membuka fail pertama.
Di dalamnya terdapat salinan permohonan pinjaman syarikat Fajar.
Jumlah hutangnya bukan lagi RM2.5 juta.
Dengan faedah, penalti dan beberapa kemudahan kredit lain, jumlah keseluruhan sudah menghampiri RM3.8 juta.
Aku mengangkat kepala.
“Macam mana perniagaan dia boleh berhutang sebanyak ini?”
Encik Hafiz menjawab.
“Perniagaannya sebenarnya sudah bermasalah lebih setahun. Ada beberapa projek gagal, pelanggan tidak membayar, dan dia mengambil pinjaman baharu untuk menutup pinjaman lama.”
Aku membuka fail kedua.
Itulah yang benar-benar membuat darahku terasa dingin.
Terdapat dokumen pemindahan saham syarikat hartanahku.
Dalam dokumen itu, kononnya aku bersetuju memindahkan sebahagian besar peganganku kepada sebuah syarikat lain.
Pemilik syarikat tersebut ialah Bimo.
“Dia nak ambil syarikat saya?”
“Bukan sekadar ambil,” kata Puan Ratih. “Kalau dokumen ini berjaya didaftarkan, mereka boleh menggunakan aset syarikat untuk mendapatkan pembiayaan.”
Aku menyandarkan tubuh ke kerusi.
Selama bertahun-tahun, Bimo ialah orang yang paling kupercaya selepas arwah isteriku.
Ketika dia gagal dalam perniagaan dua belas tahun lalu, aku membantunya.
Ketika anaknya mahu melanjutkan pengajian, aku yang membayar sebahagian yuran.
Aku tidak pernah meminta wang itu kembali.
Namun rupanya pertolongan yang terlalu lama diberikan boleh membuat sesetengah orang lupa bahawa ia adalah kebaikan, bukan kewajipan.
Aku menunjuk fail ketiga.
“Yang ini?”
Puan Ratih tidak terus menjawab.
Dia membuka satu halaman dan memusingkannya ke arahku.
Di situ terdapat salinan surat persetujuan.
Nama Rani tercetak jelas.
Tandatangannya juga ada.
Aku mengenalinya.
Berbeza dengan tandatanganku yang dipalsukan, tandatangan Rani kelihatan asli.
Dadaku terasa lebih sakit daripada ketika melihat nama Bimo.
“Apa yang dia setujui?”
“Dia mengesahkan bahawa Encik berada dalam keadaan kesihatan yang semakin merosot dan mahu menyerahkan pengurusan aset keluarga kepadanya.”
Aku terdiam.
“Ada lagi.”
Puan Ratih mengeluarkan satu dokumen lain.
“Mereka sedang menyediakan permohonan untuk menjadikan Rani wakil bagi menguruskan beberapa urusan kewangan Encik.”
Aku ketawa kecil.
Bukan kerana lucu.
Kerana aku tidak tahu bagaimana lagi mahu bertindak.
Semalam aku dianggap terlalu miskin untuk menjadi ketua keluarga.
Hari ini, rupanya aku cukup kaya untuk mereka perebutkan.
“Adakah Rani tahu semuanya?”
“Itu yang kita belum dapat pastikan,” jawab Puan Ratih. “Dia mungkin tahu tentang rumah dan sebahagian dokumen. Tetapi belum tentu dia tahu tentang pemalsuan tandatangan atau hutang sebenar suaminya.”
Aku teringat wajah anakku malam tadi.
Cara dia bercakap.
Cara dia meminta rumah itu dipindahkan kepadanya.
Aku mahu marah.
Tetapi jauh di sudut hati, masih ada bahagian kecil dalam diriku yang berharap dia sekadar diperdaya.
“Apa yang patut kita buat?”
Puan Ratih menutup fail.
“Kita biarkan pertemuan minggu depan berjalan.”
Aku memandangnya.
“Kenapa?”
“Kerana sekarang kita ada dokumen. Tetapi kalau mereka sendiri menerangkan rancangan itu di hadapan kita, kedudukan Encik akan lebih kukuh.”
Aku memahami maksudnya.
Aku perlu memberi mereka tali yang cukup panjang.
Bukan untuk menggantung sesiapa.
Tetapi supaya kebenaran tidak boleh lagi disembunyikan.
Seminggu kemudian, kami berkumpul di sebuah pejabat guaman di Petaling Jaya.
Rani datang bersama Fajar.
Bimo juga ada.
Melihat adikku duduk di sebelah menantuku membuat sesuatu dalam dadaku terasa pecah.
Namun aku berpura-pura tidak tahu apa-apa.
Fajar kelihatan paling yakin.
“Ayah, semuanya mudah saja. Ayah tandatangan beberapa dokumen. Rumah akan dipindahkan kepada Rani. Lepas itu urusan lain pun lebih senang.”
“Urusan lain?”
Dia terdiam seketika.
Bimo segera menyampuk.
“Maksud Fajar, kalau abang sakit nanti, Rani boleh uruskan hal kewangan.”
Aku mengangguk.
“Bagus juga.”
Rani tersenyum.
“Ayah akhirnya faham.”
Aku memandang anak perempuanku.
“Rani, kamu betul-betul mahu Ayah tandatangan?”
“Ya.”
“Kenapa?”
Wajahnya berubah sedikit.
“Untuk masa depan keluarga.”
“Keluarga siapa?”
Suasana terus senyap.
Fajar berdehem.
“Ayah, jangan jadikan benda mudah susah.”
Aku mengeluarkan pen dari poket.
Mata Fajar terus tertumpu padanya.
Aku meletakkan pen di atas meja.
“Tapi sebelum Ayah tandatangan, Ayah ada satu syarat.”
“Apa dia?” tanya Rani.
“Ayah mahu kamu bertiga baca satu fail.”
Pintu bilik mesyuarat terbuka.
Puan Ratih masuk bersama Encik Hafiz.
Wajah Bimo terus berubah.
Fajar pula bangun separuh daripada kerusinya.
“Siapa mereka?”
“Kamu kenal Puan Ratih, bukan?” tanyaku.
Bimo tidak menjawab.
Puan Ratih meletakkan fail coklat di atas meja.
Fail yang sama yang kutemui di bilikku.
“Encik Fajar,” katanya, “boleh jelaskan kenapa tandatangan Encik Hadi terdapat pada jaminan hutang RM2.5 juta ini?”
Fajar menjadi pucat.
Rani memandang suaminya.
“Hutang apa?”
Tiada siapa menjawab.
Rani merampas dokumen itu.
Aku melihat matanya bergerak pantas membaca setiap halaman.
Kemudian dia menoleh kepada Fajar.
“Kamu kata hutang syarikat cuma RM600,000.”
Fajar mengetap rahang.
“Rani, dengar dulu.”
“RM2.5 juta?”
“Bukan semuanya hutang saya.”
Puan Ratih menyampuk.
“Jumlah keseluruhan komitmen kewangan berkaitan syarikat Encik sekarang hampir RM3.8 juta.”
Rani kelihatan seperti baru ditampar.
Dia memandang Bimo.
“Pak Cik kata rumah Ayah cuma nak digunakan sementara.”
Bimo cuba menenangkan keadaan.
“Rani, kita boleh bincang.”
Aku bersandar.
Jadi Rani memang terlibat.
Tetapi dia tidak mengetahui semuanya.
Aku bertanya,
“Kamu tahu mereka mahu gunakan rumah Ayah sebagai cagaran?”
Air muka Rani berubah.
Dia tidak menjawab.
“Jawab.”
Akhirnya dia berkata,
“Saya tahu.”
Dua perkataan itu lebih menyakitkan daripada segala dokumen palsu di atas meja.
“Kenapa?”
Matanya mula merah.
“Fajar kata kalau perniagaan dia jatuh, kami akan hilang semuanya. Dia kata rumah itu akhirnya akan jadi milik saya juga.”
Aku menatapnya.
“Jadi sebab rumah itu mungkin menjadi milik kamu selepas Ayah mati, kamu rasa kamu boleh menggunakannya semasa Ayah masih hidup?”
“Ayah, bukan macam itu.”
“Macam mana?”
Dia menangis.
Tetapi aku tidak meninggikan suara.
Aku tidak perlu.
Kemudian Puan Ratih mengeluarkan dokumen pemindahan saham.
“Adakah Puan Rani tahu tentang ini?”
Rani membaca dokumen itu.
Wajahnya kosong.
“Apa ini?”
Kali ini aku memandang Bimo.
Adikku mula berpeluh.
“Abang, saya boleh terangkan.”
“Terangkan.”
“Ini cuma rancangan perlindungan sementara.”
“Perlindungan untuk siapa?”
Dia terdiam.
Encik Hafiz membuka komputer ribanya.
“Encik Bimo sudah berunding dengan dua pihak untuk mendapatkan pembiayaan menggunakan aset syarikat selepas saham berjaya dipindahkan.”
Rani terus memandang suaminya.
“Kamu tahu?”
Fajar tidak menjawab.
“Kamu tahu?” jeritnya sekali lagi.
“Ya!”
Itulah saat semuanya runtuh.
Fajar bangun.
“Ya, saya tahu! Apa pilihan yang saya ada? Syarikat saya hampir bankrap. Kalau saya tak dapat modal, semuanya habis.”
“Jadi kamu curi daripada ayah saya?”
“Saya bukan mencuri! Semua itu nanti jadi milik kamu juga!”
Aku memandangnya.
“Siapa yang beritahu kamu?”
Fajar terdiam.
Aku mengeluarkan satu lagi fail dari begku.
Inilah fail yang mereka langsung tidak tahu kewujudannya.
“Ini wasiat terbaru saya.”
Bimo terus memandangku.
Aku membukanya.
“Enam rumah sewa itu tidak akan diwariskan terus kepada Rani.”
Rani mengangkat muka.
“Ayah?”
“Ia akan dimasukkan ke dalam amanah keluarga.”
Aku menyambung.
“Pendapatannya akan digunakan untuk pendidikan Kirana dan kebajikan keluarga mengikut syarat yang ditetapkan. Rumah yang kita duduki sekarang pula tidak boleh dijual atau dicagarkan selagi Ayah hidup.”
Fajar terduduk.
Tetapi aku belum selesai.
“Saham syarikat juga tidak diwariskan kepada seorang individu.”
Bimo akhirnya bersuara.
“Abang buat semua ini bila?”
“Tiga tahun lalu.”
Dia kelihatan benar-benar terkejut.
Aku tersenyum tawar.
“Kamu semua terlalu sibuk mencari senarai aset lama sampai tak sedar dokumen paling penting sudah lama berubah.”
Namun kejutan terbesar belum muncul.
Puan Ratih meletakkan satu sampul di hadapan Bimo.
“Dan ini salinan laporan yang telah dibuat berhubung pemalsuan dokumen serta cubaan transaksi tanpa kebenaran.”
Bimo terus bangun.
“Abang buat laporan terhadap adik sendiri?”
Aku memandangnya tepat.
“Tidak.”
Dia kelihatan lega seketika.
Kemudian aku menyambung.
“Saya membuat laporan terhadap orang yang memalsukan tandatangan saya. Hubungan darah tidak mengubah apa yang tertulis pada dokumen.”
Bimo terduduk semula.
Fajar tidak lagi berani memandangku.
Rani menangis senyap.
Aku berdiri dan mengambil pen yang tadi kuletakkan di atas meja.
“Ayah tak akan tandatangan apa-apa hari ini.”
Aku memandang Rani.
“Dan mulai malam ini, Fajar perlu keluar dari rumah Ayah.”
Fajar terus bangun.
“Ayah tak boleh pisahkan saya dengan keluarga saya.”
“Ayah tidak pisahkan sesiapa. Rani bebas membuat pilihannya sendiri. Tetapi kamu tidak lagi tinggal di rumah yang cuba kamu jadikan cagaran dengan tandatangan palsu.”
Aku kemudian memandang Bimo.
“Dan kamu jangan datang ke rumah saya sehingga urusan ini selesai.”
Bimo menundukkan kepala.
Aku menyangka semuanya sudah berakhir.
Rupanya belum.
Ketika aku hendak keluar, Rani memanggil.
“Ayah.”
Aku berhenti.
Dia berdiri sambil memegang satu dokumen.
“Ada sesuatu yang Ayah tak tahu.”
Fajar terus menoleh.
“Rani, jangan.”
Tetapi Rani tidak mempedulikannya.
Dia membuka beg tangannya dan mengeluarkan sebuah pemacu USB kecil.
“Saya jumpa ini dalam komputer Fajar tiga hari lalu.”
Wajah Fajar terus berubah.
“Apa itu?” tanyaku.
Rani menggenggam pemacu itu.
“Rekod pembayaran.”
“Kepada siapa?”
Dia memandang Bimo.
“Pak Cik Bimo.”
Bilik itu kembali senyap.
Rani menyerahkan pemacu itu kepada Puan Ratih.
Beberapa hari kemudian, pemeriksaan terhadap kandungannya mendedahkan sesuatu yang tidak pernah kami jangka.
Bimo bukan sekadar membantu Fajar memalsukan dokumen.
Dia yang merancang semuanya sejak awal.
Selama hampir setahun, Bimo meyakinkan Fajar bahawa aku menyimpan jutaan ringgit tetapi sengaja membiarkan anak sendiri hidup susah.
Dia membakar rasa tidak puas hati sedikit demi sedikit.
Dia juga memberitahu Fajar bahawa aku kononnya mahu menyerahkan semua hartaku kepada badan kebajikan.
Itu bohong.
Tujuannya mudah.
Dia memerlukan Fajar dan Rani untuk mendapatkan akses kepada dokumenku.
Sebagai balasan, Bimo berjanji membantu menyelamatkan perniagaan Fajar.
Hakikatnya, dia mahu menggunakan hutang Fajar sebagai jalan masuk untuk menguasai syarikatku.
Fajar bersalah.
Dia tahu tandatanganku dipalsukan.
Rani juga bersalah kerana bersetuju menggunakan rumahku tanpa kebenaranku.
Tetapi dalang yang menyusun semuanya ialah orang yang paling lama kupercaya.
Adikku sendiri.
Dua bulan kemudian, Fajar tidak lagi tinggal di rumahku.
Dia dan Rani memilih untuk tinggal berasingan sementara urusan undang-undang berjalan.
Aku tidak bertanya sama ada perkahwinan mereka akan bertahan.
Itu keputusan mereka.
Bimo pula tidak pernah menghubungiku lagi selepas dipanggil memberi keterangan berhubung dokumen-dokumen tersebut.
Aku juga tidak mengejarnya.
Ada hubungan yang boleh diperbaiki dengan permintaan maaf.
Ada pula kepercayaan yang apabila pecah, tidak akan kembali kepada bentuk asal.
Rani masih datang ke rumah.
Pada mulanya hanya untuk mengambil Kirana.
Kemudian suatu petang, dia datang seorang diri.
Aku sedang menyiram pokok mangga di halaman belakang ketika dia berdiri di belakangku.
“Ayah.”
Aku menutup paip.
Dia kelihatan lebih kurus.
“Ayah masih marah?”
Aku memandang pokok mangga yang sudah lebih dua puluh tahun tumbuh di situ.
“Ayah kecewa.”
Air matanya jatuh.
“Saya fikir saya sedang selamatkan keluarga saya.”
“Ayah juga keluarga kamu.”
Dia terus menangis.
“Saya tahu.”
“Tidak. Masa itu kamu tidak tahu.”
Dia menundukkan kepala.
Beberapa saat kemudian dia berkata,
“Saya minta maaf.”
Aku tidak terus memaafkannya.
Memaafkan bukan suis yang boleh ditekan apabila seseorang mengucapkan dua perkataan.
Tetapi dia tetap anakku.
“Ayah perlukan masa.”
Dia mengangguk.
“Saya faham.”
Sebelum pulang, dia mengeluarkan satu sampul.
“Apa ini?”
“Duit.”
“Untuk apa?”
“Bil elektrik, air dan belanja rumah selama saya tinggal di sini.”
Aku memandangnya.
“Tak perlu.”
“Saya tahu Ayah tak perlukan duit ini.”
Dia berhenti seketika.
“Tapi saya perlu bayar.”
Itulah kali pertama sejak semua ini bermula aku melihat sesuatu yang berubah dalam dirinya.
Bukan kerana jumlah wang dalam sampul itu.
Tetapi kerana buat pertama kalinya, dia memahami bahawa tanggungjawab tidak sama dengan hak.
Aku menerima sampul tersebut.
Setahun kemudian, banyak perkara berubah.
Rani mendapat pekerjaan baharu dan menyewa apartmennya sendiri bersama Kirana. Hubungannya dengan Fajar akhirnya berakhir selepas dia mengetahui beberapa hutang lain yang disembunyikan daripadanya.
Kirana masih datang hampir setiap hujung minggu.
Kadang-kadang dia membantu memasak.
Kadang-kadang dia cuma duduk di ruang tamu sambil belajar.
Aku masih menerima pencen RM1,200 setiap bulan.
Dan setiap kali wang itu masuk ke akaun, aku akan tersenyum sendiri.
Kerana angka kecil itulah yang pernah membuat orang di sekelilingku menunjukkan wajah sebenar mereka.
Enam rumah sewaku masih ada.
Syarikat masih berjalan.
Pelaburanku juga terus berkembang.
Tetapi ada satu perkara yang kuubah dalam wasiat.
Aku menubuhkan dana pendidikan atas nama arwah isteriku.
Sebahagian besar hasil pelaburan selepas kematianku kelak akan digunakan untuk membantu pelajar daripada keluarga yang tidak mampu meneruskan pengajian.
Suatu hari Kirana bertanya,
“Atuk tak takut harta Atuk makin kurang kalau banyak sangat bagi orang?”
Aku ketawa.
“Kirana, Atuk dah belajar sesuatu.”
“Apa dia?”
Aku memandang cucuku.
“Harta yang disimpan boleh membuat orang berebut. Harta yang digunakan dengan betul boleh mengubah hidup orang.”
Dia tersenyum.
Kemudian dia bertanya satu soalan yang membuatku terdiam.
“Jadi Atuk sengaja tunjuk pencen RM1,200 itu kepada Mama dulu?”
Aku tersenyum.
Budak itu terlalu bijak.
“Atuk cuma tak ceritakan semuanya.”
“Kenapa?”
Aku memandang gambar arwah isteriku di atas kabinet.
“Kerana Atuk mahu tahu siapa yang masih duduk di sebelah Atuk apabila mereka fikir Atuk tak ada apa-apa.”
Kirana terdiam.
Kemudian dia datang dan memelukku.
“Aku tetap duduk sebelah Atuk.”
Aku mengusap kepalanya.
“Ayah tahu.”
Dia segera melepaskan pelukan dan ketawa.
“Atuk, saya Kirana. Bukan Mama.”
Aku turut ketawa.
“Ya, Atuk tahu.”
Pada petang itu, Rani datang membawa makanan.
Dia tidak lagi masuk ke rumah sesuka hati seperti dahulu.
Dia mengetuk pintu.
Apabila aku membukanya, dia mengangkat dua beg plastik.
“Saya beli makan malam. Kalau Ayah belum masak.”
Aku memberi laluan.
Kami bertiga makan di meja yang sama tempat semuanya bermula.
Tiada siapa bercakap tentang wang.
Tiada siapa bercakap tentang rumah.
Selepas makan, Rani mengangkat pinggan kami dan membawanya ke dapur.
Aku mahu membantunya tetapi dia menggeleng.
“Biar saya buat.”
Kemudian dia tersenyum kecil.
“Bukan sebab nak bayar sewa.”
Aku tersenyum.
Buat pertama kali selepas sekian lama, rumah itu terasa seperti rumah semula.
Dan ketika melihat anak serta cucuku berbual di dapur, aku akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajar oleh puluhan tahun bekerja, melabur atau mengumpul harta.
Fail yang kusediakan memang menyelamatkan rumah, syarikat dan wangku.
Tetapi ia juga melakukan sesuatu yang jauh lebih penting.
Ia membuka semua rahsia yang selama ini tersembunyi di sebalik hubungan keluarga.
Ada orang menyangka warisan terbesar seorang ayah ialah rumah, tanah atau wang dalam bank.
Mereka silap.
Warisan paling berharga ialah batas yang dia ajarkan, maruah yang dia pertahankan, dan nilai yang ditinggalkan kepada generasi selepasnya.
Kerana wang boleh habis.
Rumah boleh dijual.
Syarikat boleh jatuh.
Tetapi apabila seseorang akhirnya belajar bahawa kasih sayang tidak pernah memberi mereka hak untuk mengambil kesempatan, pelajaran itu boleh kekal jauh lebih lama daripada apa-apa harta yang mampu diwariskan.